Antti-Veikko Labbas
Jacobin
 |
| Aki Kaurismäki no 76º Festival de Cinema de Cannes. (Marc Piasecki / FilmMagic via Getty Images) |
Sou 60% existencialista, 20% comunista, 10% esquerdista ecológico universal, 10% anarquista, o resto é água e social-democracia comum.— Aki Kaurismäki, 1988
O homem desleixado prepara para si uma refeição de linguiça, caçarola de fígado e ovos, temperando com sal e pimenta. Ele se senta e come o prato pronto enquanto observa a cidade escurecendo através das cortinas - seu olhar cheio de tristeza, empatia e preocupação.
Esta cena de Shadows in Paradise, focada na melancólica realidade cotidiana de um coletor de lixo interpretado por Matti Pellonpää, é provavelmente uma das mais icônicas da filmografia inicial de Aki Kaurismäki. Mas já escondido aqui estava o início de um novo cinema finlandês. Com algumas exceções, o cinema neste país foi atormentado pela falta de ambição tanto em conteúdo como em técnica. Os cinemas eram mantidos abertos principalmente por comédias folclóricas desajeitadas. Mas na segunda metade da década de 1980 as coisas mudaram. A qualidade técnica dos filmes finlandeses cresceu e o conteúdo tornou-se mais sério. Esta reviravolta talvez não tivesse acontecido nesta fase sem Kaurismäki.
Poucos ousaram copiar diretamente o estilo de Kaurismäki. No entanto, ele teve uma influência poderosa nos cineastas de seu país, especialmente como retratador do realismo sombrio. Ele continua a tradição de Mikko Niskanen e Risto Jarva, cujos filmes retrataram a cruel condição humana na sociedade finlandesa. O protagonista Pellonpää, conhecido como boêmio, deu uma cara a essa nova tendência de contar histórias sobre pessoas que fracassaram ou foram marginalizadas em suas vidas.
Kaurismäki dirigiu adaptações cinematográficas de clássicos da literatura e filmes humorísticos, mas é provavelmente mais conhecido por seus dramas sobre trabalhadores comuns. Filme após filme, seu estilo como autor evoluiu para um todo completo, melhor expresso na chamada “Trilogia do Proletariado”: Shadows in Paradise (1986), Ariel (1988) e The Match Factory Girl (1990). A expressão minimalista, um mundo preso em um passado recente inespecífico e a música antiquada - pop, rock dos anos 50, música artística europeia - estão no centro do trabalho de Kaurismäki.
Mas, para além destas características estilísticas facilmente parodiadas, também vale a pena notar que as obras de Kaurismäki estão unidas pela política de esquerda. Ele não nos diz nem nos mostra nada, a menos que tenha um significado social intrínseco. Mesmo o seu filme mais absurdo, Calamari Union (1985), conta uma história sociologicamente interessante sobre a viagem fatídica de quinze homens chamados Frank (e um deles chamado Pekka) do Kallio da classe trabalhadora até à Eira burguesa.
Em termos reais, a distância entre os dois bairros de Helsínquia é de apenas alguns quilômetros, mas socialmente o abismo é enorme. Embora o filme em si pareça barato, improvisado e incompreensível por causa de suas estranhas reviravoltas - como assassinatos, sequestros de metrô e aquisições de cafés - nos orientamos a partir das observações sobre os papéis sociais das pessoas. Cada um dos Franks (e Pekka) tem a sua própria história, as suas próprias crenças e, através disso, o seu próprio destino. Um deles tem família e desiste da viagem logo no início. Um tem tendência à autodestruição, outro tem um impulso sexual forte e eventualmente fatídico. Apenas dois dos homens alcançam os seus objetivos - mas apenas temporariamente. Descobrem que a Eira já está ocupada e continuam a viagem remando em direção ao mar aberto.
O diretor fez suas declarações políticas mais diretas em várias entrevistas, mas provavelmente está mais voltado para a classe na Trilogia do Proletariado. São nestes três filmes que os seus acentos políticos emergem de forma mais clara e completa. O recente sucesso de Fallen Leaves (2023) oferece uma oportunidade de também colocar a política de seus filmes anteriores sob as lentes. O filme apresenta uma história de amor simples, pontuada pelas lutas dos protagonistas no trabalho e pelos seus problemas pessoais, mas muito de classe. Kaurismäki pode ter suavizado com a idade, mas o básico ainda está fortemente presente.
À memória da realidade finlandesa
Mas antes de tratar da trilogia propriamente dita, vale a pena colocar a questão da “essência” do Kaurismäki. O que ele é?
O diretor sempre se descreveu como um romântico. Isto se manifesta mais claramente através da música melancólica usada em seus filmes. Freqüentemente, apresentam canções eslavas ou até traduções de músicas mais famosas. Ouve-se uma no final de Ariel: uma versão finlandesa da famosa “Over the Rainbow” da lenda do tango Olavi Virta. Mas por que essa música parece vir principalmente dos anos 50 e 60? As décadas posteriores forneceram seus próprios exemplos nesse sentido (seria uma pena não mencionar a cena do show no último filme com a banda Maustetytöt (a versão finlandesa das Spice Girls). Mas tudo se resume à natureza de Kaurismäki como um nostálgico. Ele é um daqueles artistas finlandeses que, mesmo em tenra idade, chegou à conclusão de que as coisas costumavam ser melhores. Como seus contemporâneos Peter von Bagh e Paavo Haavikko, ele se opunha claramente à economia dos cassinos e às novas tendências do cinema e da música.
Na década de 1980, o cinema finlandês procurava a si mesmo, tal como o resto do país. Foi uma época em que a sociedade estava claramente se liberalizando: o reinado de mais de um quarto de século do Presidente Urho Kekkonen tinha terminado. A política de Kekkonen foi guiada pelo não-alinhamento militar, mas nas suas relações externas, a Finlândia dependia fortemente da visão soviética das coisas. As relações pessoais de Kekkonen com a liderança soviética eram uma garantia de estabilidade e paz. Embora tenha sido eleito repetidamente, nos últimos dez anos a sua presidência foi prorrogada por leis excepcionais aprovadas pelo parlamento.
À medida que a vida política se tornava gradualmente menos rígida, as atitudes sociais também mudaram. A politização da vida cultural diminuiu à medida que as facções pró-soviéticas do Partido Comunista Finlandês perderam a sua influência e muitas coisas se tornaram mais permissivas, como o pensamento ambientalista, o divórcio e a saída da igreja estatal. A Finlândia também estava dando passos significativos em direção à economia ocidental, por exemplo com um influxo de nova cultura pop. Rock, jeans, disco e punk já existiam, mas o fenômeno turbinado da década de 1980 chegou a todos os lares graças aos videocassetes e à MTV.
Kaurismäki também viu as desvantagens da mudança. Ele saudou a internacionalização e a liberalização social da Finlândia, mas o tsunami da cultura pop e os valores duros do neoliberalismo não lhe agradaram. Embora o cinema mainstream dos anos 80 pudesse ser resumido pelos personagens de Sylvester Stallone e Arnold Schwarzenegger e pelas estrondosas canções-tema de filmes de ação, Kaurismäki usou deliberadamente pessoas e música o mais longe possível do pulso desta década. É uma das razões para o uso de músicas antigas do Leste Europeu em filmes.
O foco em retratar a vida da classe trabalhadora foi uma escolha consciente, até mesmo desafiadora ao espírito da época, afastando-se do “cinema da classe trabalhadora” das décadas de 1960 e 1970. A atitude do diretor atinge seu ápice no curta Rocky VI (1986), em que o tímido e maltrapilho protagonista (o músico Silu Seppälä, conhecido por sua pequena estatura) leva a surra de sua vida do poderoso boxeador soviético Igor (o ator de confiança do diretor, Sakari Kuosmanen). Isso foi pura zombaria da indústria do entretenimento americana e de seus heróis invencíveis. Ao mesmo tempo, Kaurismäki geralmente dava os papéis principais a pessoas como Pellonpää, que eram um pouco bagunceiros e que prestavam pouca atenção às instruções corporais de Arnie.
A vida cotidiana é radical
Qualquer pessoa que procure nos filmes de Kaurismäki autoverdades, respostas para aliviar o fardo da vida ou soluções diretas para os problemas da sociedade pode facilmente acabar decepcionada. Kaurismäki é um artista político, mas este lado muitas vezes paira mais no nível temático dos acontecimentos ou da própria produção cinematográfica, o que é difícil de alinhar com a política da época. Provavelmente a declaração política mais directa na Trilogia do Proletariado é a fotografia de Kekkonen - que já não era presidente quando os filmes foram feitos - pendurada nas paredes.
Muitos finlandeses têm um desejo muito nostálgico pela maneira simples e direta de fazer as coisas da era Kekkonen. A sua presidência é lembrada acima de tudo como um período de construção do Estado-providência, enquanto épocas posteriores são vistas - especialmente na esquerda - em termos do seu longo desmantelamento. Kaurismäki não se desvia particularmente desta linha. Dos sucessores de Kekkonen, apenas o retrato da social-democrata de esquerda Tarja Halonen foi incluído no filme de Kaurismäki, o que pode ser visto como um reflexo da sua atitude face aos ventos políticos prevalecentes.
Mas a política está presente nas imagens e nos cenários. A contradição entre a natureza das histórias dos filmes e a sociedade que os rodeia é uma mensagem própria.
As histórias são simples. Um coletor de lixo se apaixona por uma caixa de supermercado, tem um desentendimento e eventualmente foge com sua escolhida para a Estônia ocupada pelos soviéticos. Um mineiro demitido viaja no conversível de seu falecido pai da Lapônia para Helsinque, encontra o amor, rouba um banco e foge para o México com sua amante e o filho dela. Oprimida pela família, a jovem engravida de um homem indiferente, vinga-se de todos os seus malfeitores e acaba na cadeia.
As esperanças e o sombrio realismo do neoliberalismo estão sempre presentes. Shadows in Paradise começa quando um dos dois colegas com sonhos de empreendedorismo morre de ataque cardíaco no meio de um dia de trabalho - fazendo com que o outro abandone toda a ideia, aparentemente para evitar estresse e esperanças vãs. Em algum momento de cada filme, também vemos como muito dinheiro está sempre escondido em cofres de bancos ou nas mãos de cavalheiros afastados da vida cotidiana - o resto de nós aproveita as sobras. Embora os anos 80 sejam retratados nas memórias nostálgicas de muitas pessoas, ou em séries como Stranger Things como uma década de commodities e entretenimento, os personagens de Kaurismäki têm pouco dinheiro sobrando. A mesma tendência pode ser observada em Fallen Leaves, com suas habitações simples e bens pessoais limitados às necessidades da vida. O único sinal claro de uma sociedade de consumo no apartamento é uma rádio de tubo que informa sobre a guerra na Ucrânia.
Embora os personagens muitas vezes sejam deixados de bruços no chão - talvez com alguém os pressionando - eles sempre mantêm sua força inata. No mundo de Kaurismäki, os trabalhadores podem ser egoístas, estúpidos ou impulsivos - até mesmo infringindo a lei - mas ainda têm um desejo genuíno de serem eles próprios e possivelmente até de evoluir e ajudar os outros. Cada um dos protagonistas da trilogia tem pelo menos alguém que os entende e os ajuda a seguir em frente.
Kaurismäki nunca incluiu, na sua obra, um trabalhador tão imprudente que não possa, quando necessário, revelar-se um verdadeiro cavalheiro. Normalmente, as histórias terminam com o trabalhador tomando o seu destino nas próprias mãos e saltando em direção ao desconhecido. Estas situações contêm também o absurdo de Kaurismäki: a fuga para a Estônia soviética parece um pouco mal calculada (porquê passar de um Estado-providência para uma região considerada completamente atrasada na Finlândia?), a viagem para o México um pastiche de filme noir clássico, e o abissal a miséria de The Match Factory Girl, último filme da Trilogia Proletariado, poderia ser uma paródia consciente de sua própria obra, não fosse a seriedade dos acontecimentos que corroem o riso. A mensagem para o espectador é, talvez, que a emancipação é um processo duro, mesmo quando é fermentado pelo romance.
Uma distração valiosa
Desde a Trilogia Proletariado, Kaurismäki abordou outros temas em seus filmes, como desemprego, falta de moradia e imigração. O alcoolismo é tema central em seus últimos trabalhos. Percebe-se aqui um certo desenvolvimento, com o realismo social estendido a grupos cada vez mais marginais e, no final, o próprio cineasta também tendo que lidar com temas dolorosos.
A posição de Kaurismäki no cinema finlandês é um tanto ambivalente. Há um grande respeito por ele - e simpatia - e sua popularidade no exterior também é apreciada. Muitos ficam alienados pela aparência de seus filmes e pela forma como os personagens falam - embora esse estilo também tenha conquistado um público fiel. Este público gosta de ver certos atores e participações especiais na tela, ouvir declarações lacônicas proferidas em finlandês "oficial" e descobrir as declarações escondidas nas nuances.
Kaurismäki often makes his opinions known in public, with a strong inclination to take the left-wing side in political debates. He has rarely been involved in party politics, seeing this as something that gives him a freedom to maneuver. If he had clear party-political connections, he could not have made a move like forbidding the distribution of his latest film in Israel and Turkey.
Still, this is not only a negative for Finland’s parties, as Kaurismäki has a tendency to stir the pot in embarrassing ways. The ostensibly drunken proposal some years ago to “kill off all the rich” in an interview published in the Guardian was one such case. In Finland, there had been a debate about political violence following individual attacks by the far right against the Left, while the Right wanted to point to the 2011 London riots as somehow an example of left-wing violence. Many on the Finnish left remember how social media commentators mocked politician Li Andersson’s view of “better violence,” in fact the result of a misquotation. Around the same time, Kaurismäki was interviewed while in an apparently confused state of mind, casually berating a journalist and talking about his own suicide. In the same breath, he declared that terrorism was the salvation of humanity and that killing the richest 1 percent was the solution. This statement was a weapon gladly taken up by right-wingers. Although the statement was seemingly fueled by frustration (and alcohol) rather than bloodlust, in a consensus-based politics like Finland’s, such harsh opinions are always condemned by his comrades, too.
It might be said that Kaurismäki is one of those artists and intellectuals in Finland who are appreciated regardless of what they think. Natural attrition is today thinning its ranks of this small group. But I would not yet like to give the director the last role of his kind. For other characters are bound to emerge, regardless of the circumstances. Finnish society suffers from a certain lack of intelligent criticism, which is mainly to be found in the libraries of humanities departments. Public life needs figures like Kaurismäki who dare to swim against the current.
Still, this is not only a negative for Finland’s parties, as Kaurismäki has a tendency to stir the pot in embarrassing ways. The ostensibly drunken proposal some years ago to “kill off all the rich” in an interview published in the Guardian was one such case. In Finland, there had been a debate about political violence following individual attacks by the far right against the Left, while the Right wanted to point to the 2011 London riots as somehow an example of left-wing violence. Many on the Finnish left remember how social media commentators mocked politician Li Andersson’s view of “better violence,” in fact the result of a misquotation. Around the same time, Kaurismäki was interviewed while in an apparently confused state of mind, casually berating a journalist and talking about his own suicide. In the same breath, he declared that terrorism was the salvation of humanity and that killing the richest 1 percent was the solution. This statement was a weapon gladly taken up by right-wingers. Although the statement was seemingly fueled by frustration (and alcohol) rather than bloodlust, in a consensus-based politics like Finland’s, such harsh opinions are always condemned by his comrades, too.
It might be said that Kaurismäki is one of those artists and intellectuals in Finland who are appreciated regardless of what they think. Natural attrition is today thinning its ranks of this small group. But I would not yet like to give the director the last role of his kind. For other characters are bound to emerge, regardless of the circumstances. Finnish society suffers from a certain lack of intelligent criticism, which is mainly to be found in the libraries of humanities departments. Public life needs figures like Kaurismäki who dare to swim against the current.
Colaborador
Antti-Veikko Labbas é professora de literatura, ativista política e colaboradora da revista de esquerda KU.
Nenhum comentário:
Postar um comentário