Eileen Jones
 |
| Uma festa no jardim no filme arrepiante de Jonathan Glazer. (A24/Youtube) |
Se você ler as muitas resenhas de "Zona de Interesse", sejam (principalmente) os elogios ou as (algumas) críticas, o que é surpreendente é quantos críticos acreditam que este é principalmente um filme sobre a psicologia distorcida dos nazistas e a Solução Final. Um filme mais artisticamente elaborado do que a maioria, mas apenas isso e nada mais.
No entanto, este não é apenas mais um filme sobre nazistas. Este é um filme sobre nós. Certamente isso é óbvio? O diretor Jonathan Glazer é conhecido por suas escolhas formalmente ousadas em trabalhos anteriores como Sexy Beast (2000) e Under the Skin (2013), que fazem de cada um de seus filmes um acontecimento. Em “Zona de Interesse”, por exemplo, ele segura “telas em branco” — olhamos para telas pretas ou, a certa altura, uma tela vermelho-sangue — pelo que parecem minutos.
A tela repentinamente vazia é um dispositivo cinematográfico consagrado pelo tempo que remete às obras militantes esquerdistas do Terceiro Cinema das décadas de 1960 e 1970, pelo menos, e é projetado para forçar o público a refletir sobre o que viu e a tomar consciência de sua própria participação na criação do que se pretende ser a experiência cinematográfica radical. A utilização deste dispositivo em Zona de Interesse nos dá bastante tempo para pensar sobre o que o filme nos mostra e o que não nos mostra e quais são suas implicações para as nossas próprias vidas.
Todo o filme centra-se na forma mais extrema de viver em negação sobre o genocídio nazista, mesmo quando se está tão próximo do que ocorre do outro lado do muro. Enquanto observamos os membros da família nazista arrancando alegremente ervas daninhas dos jardins, entretendo os amigos, mergulhando na piscina e levando suas vidas deliberadamente alheias ao que ocorre no campo de extermínio de Auschwitz ao lado, temos muito tempo para pensar em como é muito mais fácil ignorar o genocídio quando ele ocorre, digamos, em outro continente a treze horas de distância de avião. Todo o efeito horrível de Zona de Interesse consiste em tornar-nos conscientes de quão estamos persistentemente dispostos a viver num estado de negação conveniente do massacre em massa, mesmo com pleno conhecimento da nossa própria cumplicidade nele. Estamos fazendo isso agora.
Se você não acredita na minha palavra sobre o impacto pretendido do filme, pode aceitar a do diretor. Glazer diz em todas as entrevistas: “Não se trata do passado, trata-se do agora, do presente”. Ele começou a trabalhar no filme em resposta ao assustador aumento internacional do populismo de direita e do antissemitismo, mas, desde então, os acontecimentos ultrapassaram o seu lançamento.
Os ataques do Hamas a Israel, em 7 de Outubro, ocorreram enquanto decorriam as exibições antecipadas de “Zona de Interesse”, e a dizimação israelense de Gaza e o massacre do seu povo prosseguem enquanto o filme é exibido nos cinemas. Glazer, que é judeu, observa sua participação pessoal no filme e afirma:
No entanto, este não é apenas mais um filme sobre nazistas. Este é um filme sobre nós. Certamente isso é óbvio? O diretor Jonathan Glazer é conhecido por suas escolhas formalmente ousadas em trabalhos anteriores como Sexy Beast (2000) e Under the Skin (2013), que fazem de cada um de seus filmes um acontecimento. Em “Zona de Interesse”, por exemplo, ele segura “telas em branco” — olhamos para telas pretas ou, a certa altura, uma tela vermelho-sangue — pelo que parecem minutos.
A tela repentinamente vazia é um dispositivo cinematográfico consagrado pelo tempo que remete às obras militantes esquerdistas do Terceiro Cinema das décadas de 1960 e 1970, pelo menos, e é projetado para forçar o público a refletir sobre o que viu e a tomar consciência de sua própria participação na criação do que se pretende ser a experiência cinematográfica radical. A utilização deste dispositivo em Zona de Interesse nos dá bastante tempo para pensar sobre o que o filme nos mostra e o que não nos mostra e quais são suas implicações para as nossas próprias vidas.
Todo o filme centra-se na forma mais extrema de viver em negação sobre o genocídio nazista, mesmo quando se está tão próximo do que ocorre do outro lado do muro. Enquanto observamos os membros da família nazista arrancando alegremente ervas daninhas dos jardins, entretendo os amigos, mergulhando na piscina e levando suas vidas deliberadamente alheias ao que ocorre no campo de extermínio de Auschwitz ao lado, temos muito tempo para pensar em como é muito mais fácil ignorar o genocídio quando ele ocorre, digamos, em outro continente a treze horas de distância de avião. Todo o efeito horrível de Zona de Interesse consiste em tornar-nos conscientes de quão estamos persistentemente dispostos a viver num estado de negação conveniente do massacre em massa, mesmo com pleno conhecimento da nossa própria cumplicidade nele. Estamos fazendo isso agora.
Se você não acredita na minha palavra sobre o impacto pretendido do filme, pode aceitar a do diretor. Glazer diz em todas as entrevistas: “Não se trata do passado, trata-se do agora, do presente”. Ele começou a trabalhar no filme em resposta ao assustador aumento internacional do populismo de direita e do antissemitismo, mas, desde então, os acontecimentos ultrapassaram o seu lançamento.
Os ataques do Hamas a Israel, em 7 de Outubro, ocorreram enquanto decorriam as exibições antecipadas de “Zona de Interesse”, e a dizimação israelense de Gaza e o massacre do seu povo prosseguem enquanto o filme é exibido nos cinemas. Glazer, que é judeu, observa sua participação pessoal no filme e afirma:
O que é doentio neste filme é que ele é oportuno e sempre será oportuno até que possamos, de alguma forma, evoluir para fora desse ciclo de violência que perpetuamos como seres humanos. E quando isso acontecerá? Não durante nossa própria existência.
Zona de Interesse mostra-nos, nos mínimos detalhes, a vida ordeira e próspera do comandante do campo de Auschwitz e da sua família, que vivem majoritariamente felizes no local, separados dos fornos e das câmaras de gás por um alto muro. Mas eles conseguem ver o topo da torre de guarda e o acendimento das chaminés do crematório, e conseguem ouvir uma cacofonia quase constante do barulho da matança rotineira na forma de máquinas de moagem, tiros, gritos e berros entrelaçados em uma complexa trilha sonora de terror.
A narrativa do filme é vagamente baseada em um romance de 2014, de Martin Amis, que inspirou quase dez anos de pesquisa dedicada do escritor e diretor Glazer sobre o material de origem de Amis: as realidades do comandante Rudolf Höss (Christian Friedel), sua esposa Hedwig (Sandra Hüller) e seus cinco filhos. Eles realmente viveram no campo de extermínio durante a Segunda Guerra Mundial. Sua confortável casa foi meticulosamente recriada em um prédio em Auschwitz e equipada com múltiplas câmeras escondidas, de modo que os atores eram geralmente filmados de vários ângulos, dando à forma final do filme uma qualidade assustadora de observação anônima.
Embora nunca passemos pelo muro para ver os assassinatos em massa que ocorrem lá dentro, assim como Hedwig e as crianças nunca rompem o muro até o “local de trabalho” de Rudolf, para onde ele vai todos os dias no trajeto mais curto possível. Mas o filme traz os efeitos do que acontece na “zona de interesse” cada vez mais perto da família e de nós.
Vemos Hedwig experimentando um casaco de pele e passando batom que lentamente percebemos ter sido tirado de uma das mulheres judias trazidas para o campo. Estamos chocados com a origem das cinzas usadas para fertilizar os jardins floridos de Hedwig. Rudolf leva as crianças para nadar no riacho próximo, apenas para ter que expulsá-las alarmado ao avistar restos humanos flutuando rio abaixo.
E os efeitos sobre a psicologia humana também estão cada vez mais expostos. Enquanto Rudolf faz suas rondas noturnas pela casa, apagando as luzes, ele encontra em momentos cada vez mais perturbadores uma de suas filhas sonâmbulas, parecendo um fantasma perturbado. Antes de dormir, um de seus filhos brinca com uma dentição humana que provavelmente foi um presente de seu pai. Até mesmo o cachorro da família evidencia um estado perpétuo de baixo desconforto. Ele está em constante estado de inquietação enquanto é excluído dos quartos e afastado do caminho das pessoas.
Mas a ênfase muito maior está em quão fácil — e não quão desconfortável — é a vida da família.
Hedwig fica nervosa não devido à situação horrível, mas porque Rudolf é informado de que está sendo transferido deste paraíso. Embora a transferência pareça à primeira vista um fracasso na carreira, na verdade, é uma promoção que o coloca no comando de todos os comandantes dos campos na Polônia, em reconhecimento dos seus esforços para fazer com que a máquina da morte funcione de forma mais eficiente. Parece que Rudolf e Hedwig lutaram para chegar ao status atual. “Estamos vivendo como sonhamos que viveríamos!” — ela exclama.
Hedwig ama tanto a sua posição como “rainha de Auschwitz” que se recusa a considerar qualquer outro modo de vida. Ela mostra sua luxuosa casa completa com empregados poloneses e amplos terrenos para sua mãe visitante, Linna (Imogen Kogge), que diz com orgulho: “Você certamente caiu de pé, minha garota”.
Ex-faxineira, Linna se pergunta suavemente se um de seus empregadores judeus poderia estar no campo do outro lado do muro naquele momento. Eles especulam brevemente sobre o que aconteceu na vida daquela mulher. “Ah, coisa bolchevique, provavelmente”, diz Hedwig com desdém. “Coisas judaicas.”
Embora Linna pareça não se incomodar com a ideia dos judeus para quem ela uma vez trabalhou estarem presos e, talvez, assassinados a uma curta distância, nós a vemos nas vigílias noturnas, olhando para o brilho vermelho além das cortinas da janela e espiando as chamas subindo das chaminés. Hedwig acorda um dia e descobre que sua mãe partiu durante a noite sem se despedir, e então rasga o bilhete que Linna deixou para trás sem o mostrar a ninguém. Resta-nos imaginar o que a mãe dela escreveu.
É também durante a noite que vemos uma jovem polaca a andar de bicicleta pelos campos numa missão perigosa, escondendo maçãs nos locais de trabalho dos campos para serem encontradas pelos prisioneiros famintos. Glazer baseou-a em uma moradora local chamada Alexandria, que ele entrevistou pouco antes de sua morte, aos noventa anos. Ela tinha 12 anos e trabalhava para a resistência polonesa, e a bicicleta e o vestido da menina usados no filme, na verdade, pertenciam a ela.
Glazer e o diretor de fotografia polonês Łukasz Żal usaram fotografia térmica na maioria das cenas, de modo que ela parecia um desenho animado bem iluminado em uma paisagem preta. Glazer observou:
Embora nunca passemos pelo muro para ver os assassinatos em massa que ocorrem lá dentro, assim como Hedwig e as crianças nunca rompem o muro até o “local de trabalho” de Rudolf, para onde ele vai todos os dias no trajeto mais curto possível. Mas o filme traz os efeitos do que acontece na “zona de interesse” cada vez mais perto da família e de nós.
Vemos Hedwig experimentando um casaco de pele e passando batom que lentamente percebemos ter sido tirado de uma das mulheres judias trazidas para o campo. Estamos chocados com a origem das cinzas usadas para fertilizar os jardins floridos de Hedwig. Rudolf leva as crianças para nadar no riacho próximo, apenas para ter que expulsá-las alarmado ao avistar restos humanos flutuando rio abaixo.
E os efeitos sobre a psicologia humana também estão cada vez mais expostos. Enquanto Rudolf faz suas rondas noturnas pela casa, apagando as luzes, ele encontra em momentos cada vez mais perturbadores uma de suas filhas sonâmbulas, parecendo um fantasma perturbado. Antes de dormir, um de seus filhos brinca com uma dentição humana que provavelmente foi um presente de seu pai. Até mesmo o cachorro da família evidencia um estado perpétuo de baixo desconforto. Ele está em constante estado de inquietação enquanto é excluído dos quartos e afastado do caminho das pessoas.
Mas a ênfase muito maior está em quão fácil — e não quão desconfortável — é a vida da família.
Hedwig fica nervosa não devido à situação horrível, mas porque Rudolf é informado de que está sendo transferido deste paraíso. Embora a transferência pareça à primeira vista um fracasso na carreira, na verdade, é uma promoção que o coloca no comando de todos os comandantes dos campos na Polônia, em reconhecimento dos seus esforços para fazer com que a máquina da morte funcione de forma mais eficiente. Parece que Rudolf e Hedwig lutaram para chegar ao status atual. “Estamos vivendo como sonhamos que viveríamos!” — ela exclama.
Hedwig ama tanto a sua posição como “rainha de Auschwitz” que se recusa a considerar qualquer outro modo de vida. Ela mostra sua luxuosa casa completa com empregados poloneses e amplos terrenos para sua mãe visitante, Linna (Imogen Kogge), que diz com orgulho: “Você certamente caiu de pé, minha garota”.
Ex-faxineira, Linna se pergunta suavemente se um de seus empregadores judeus poderia estar no campo do outro lado do muro naquele momento. Eles especulam brevemente sobre o que aconteceu na vida daquela mulher. “Ah, coisa bolchevique, provavelmente”, diz Hedwig com desdém. “Coisas judaicas.”
Embora Linna pareça não se incomodar com a ideia dos judeus para quem ela uma vez trabalhou estarem presos e, talvez, assassinados a uma curta distância, nós a vemos nas vigílias noturnas, olhando para o brilho vermelho além das cortinas da janela e espiando as chamas subindo das chaminés. Hedwig acorda um dia e descobre que sua mãe partiu durante a noite sem se despedir, e então rasga o bilhete que Linna deixou para trás sem o mostrar a ninguém. Resta-nos imaginar o que a mãe dela escreveu.
É também durante a noite que vemos uma jovem polaca a andar de bicicleta pelos campos numa missão perigosa, escondendo maçãs nos locais de trabalho dos campos para serem encontradas pelos prisioneiros famintos. Glazer baseou-a em uma moradora local chamada Alexandria, que ele entrevistou pouco antes de sua morte, aos noventa anos. Ela tinha 12 anos e trabalhava para a resistência polonesa, e a bicicleta e o vestido da menina usados no filme, na verdade, pertenciam a ela.
Glazer e o diretor de fotografia polonês Łukasz Żal usaram fotografia térmica na maioria das cenas, de modo que ela parecia um desenho animado bem iluminado em uma paisagem preta. Glazer observou:
Continuei ligando para meu produtor, Jim, e dizendo: "Tô fora. Eu não posso fazer isso. Está muito pesado, uma escuridão. Parecia impossível apenas mostrar a escuridão total, então eu estava procurando a luz em algum lugar e a encontrei nela. Ela é a força do bem."
Żal foi indicado ao Oscar de Melhor Fotografia, um dos cinco aos quais o filme foi nomeado, que também inclui Melhor Filme, Melhor Filme Internacional, Melhor Diretor e Melhor Roteiro Original. É importante notar que, embora Sandra Hüller tenha sido indicada como Melhor Atriz por “Anatomia de uma Queda”, ela também merece por sua atuação arrepiante como Hedwig.
Embora existam piadas de longa data sobre as indicações anuais obrigatórias ao Oscar para filmes sobre o Holocausto, Zona de Interesse é genuinamente excepcional como feito cinematográfico. O trabalho de Glazer é sempre formalmente atraente, especialmente quando tenta capturar cenas de alienação que beiram o terror. Ainda me lembro com clareza de muitas imagens inquietantes de seu último filme, Under the Skin, que não revi desde que foi exibido nos cinemas em 2013.
Então, se você leva o cinema a sério e também a evocação de como tendemos a viver em um estado comum de proximidade com a atrocidade humana, corra para ver “Zona de Interesse” enquanto ainda está nos cinemas. A tela grande, a escuridão cavernosa e toda a sua atenção são necessárias para a experiência.
Colaborador
Eileen Jones é crítica de cinema da Jacobin e autora no Filmsuck, nos Estados Unidos. Ela também apresenta um podcast chamado Filmsuck.
Embora existam piadas de longa data sobre as indicações anuais obrigatórias ao Oscar para filmes sobre o Holocausto, Zona de Interesse é genuinamente excepcional como feito cinematográfico. O trabalho de Glazer é sempre formalmente atraente, especialmente quando tenta capturar cenas de alienação que beiram o terror. Ainda me lembro com clareza de muitas imagens inquietantes de seu último filme, Under the Skin, que não revi desde que foi exibido nos cinemas em 2013.
Então, se você leva o cinema a sério e também a evocação de como tendemos a viver em um estado comum de proximidade com a atrocidade humana, corra para ver “Zona de Interesse” enquanto ainda está nos cinemas. A tela grande, a escuridão cavernosa e toda a sua atenção são necessárias para a experiência.
Colaborador
Eileen Jones é crítica de cinema da Jacobin e autora no Filmsuck, nos Estados Unidos. Ela também apresenta um podcast chamado Filmsuck.
Nenhum comentário:
Postar um comentário