A "Batalha de Seattle", um quarto de século depois

Vinte e cinco anos atrás, uma ampla coalizão progressista de manifestantes bloqueou e eventualmente encerrou as reuniões da Organização Mundial do Comércio de Seattle. Um jornalista ativista de longa data reflete sobre as longas reviravoltas e mudanças feitas pela esquerda americana desde então.

John Tarleton

Jacobin

Manifestantes anti-Organização Mundial do Comércio enfrentam a polícia em Seattle, Washington, em 30 de novembro de 1999. (Karie Hamilton / Sygma via Getty Images)

No início de uma manhã fria e cinzenta, há vinte e cinco anos, uma modesta procissão de cerca de oitenta pessoas deixou uma igreja no centro de Seattle em direção a um centro de convenções próximo. Caminharam silenciosamente, cada um perdido em um momento de reflexão pessoal. Acima deles balançavam várias borboletas-monarca de papel machê pintadas com cores vivas, presas a longos fios de metal, uma referência visual para qualquer um que se separasse do grupo.

As ruas encharcadas pela chuva estavam vazias, mas todos esperaram o sinal ficar verde para poderem atravessar juntos. Quando chegaram ao cruzamento da Sixth Avenue com a Union Street, se depararam com uma fila de policiais parados passivamente do outro lado. Os ativistas lotaram o cruzamento. Alguns se sentaram na calçada molhada e entrelaçaram os braços. Outros começaram a dançar e a tocar tambores. As borboletas de papel machê pairavam no alto.

Eu era uma das pessoas sentadas e de braços entrelaçados. Outros grupos de manifestantes organizados de forma semelhante tomaram outros doze cruzamentos ao redor do Washington State Convention and Trade Center. Tínhamos a intenção de interromper a sessão de abertura de uma cúpula da Organização Mundial do Comércio (OMC), em protesto contra o esforço da organização em concentrar ainda mais o poder sobre a economia global nas mãos de poucos, às custas de muitos e do meio ambiente.

Uma hora depois, milhares de outros manifestantes chegaram em massa vindos de norte e oeste. O centro de Seattle estava agora congestionado com manifestantes que bradavam, dançavam e cantavam. Bonecos gigantes de papel machê pairavam sobre a festiva multidão. Quando os delegados da OMC tentaram entrar no Washington State Convention Center, foram recebidos por uma parede de pessoas que não se mexiam.

Este surreal carnaval de resistência foi interrompido por bombas de efeito moral, balas de borracha, sprays de pimenta e nuvens de gás lacrimogêneo enquanto a polícia lançava seu arsenal “menos letal” sobre nós. Mas era tarde demais para salvar o dia de abertura da cúpula — ela logo foi encerrada. As manifestações continuariam durante a semana enquanto mais de quinhentos manifestantes eram presos.

Lançada com pouco alarde em 1994 como um organismo internacional sediado em Genebra, encarregado de sincronizar as regras do comércio global, o exagero da OMC rapidamente a tornou o contraponto perfeito para uma ampla coalizão de grupos de esquerda. Para os apoiadores da globalização corporativa, os protestos foram um ultraje. Escrevendo em sua coluna no New York Times, Thomas Friedman nos denunciou como uma “arca de Noé de defensores da Terra plana, sindicatos protecionistas e yuppies em busca de sua solução dos anos 1960”.

Tarde na noite final da cúpula da OMC, centenas de nós, “terraplanistas”, estávamos fazendo uma vigília do lado de fora da prisão de King County por nossos camaradas detidos quando recebemos notícias impressionantes. Incrivelmente, as negociações sobre o lançamento de uma nova rodada de negociações comerciais globais fracassaram. Delegados da África, América Latina e Caribe se uniram e se recusaram a ser forçados a um mau acordo pelos Estados Unidos, Europa, Canadá e Japão. Alguns deles citaram os protestos nas ruas para ressaltar o quão impopular era a agenda da OMC, mesmo nos Estados Unidos. Do lado de fora da prisão, um grande rugido subiu no ar.

Usando a estratégia do jogral que mais tarde seria usada pelo Occupy Wall Street, parando para permitir que a multidão repetisse as palavras proferidas por ele, o ativista de longa data da Nova Esquerda, Tom Hayden, nos parabenizou — e nos pediu para fazer mais.

“Eu nunca pensei”, ele gritou, “que chegaria o momento… que uma nova geração de ativistas… separaria as águas... as águas nas quais seu idealismo deveria se afogar… e viria à superfície… sorrindo!… Lutando!… Rindo!… Dançando!… Marchando!… Cometendo desobediência civil!… Renovando a democracia americana!… Concretamente… expressando… solidariedade... não apenas aqui nos Estados Unidos... mas nos cantos mais distantes da Terra... além dos olhos da mídia... Então você… desacelerou a máquina de destruição… mas não pode ser sobre... . diminuindo a taxa de destruição. ... Tem que ser sobre... acelerar a taxa de criação... de um novo mundo!... Um lugar melhor!”

Uma mudança no sentido do possível

Os maiores momentos da esquerda ocorrem quando ela explora um profundo anseio por mudança e altera nosso senso do que é possível. Pense nas Freedom Rides, na Marcha sobre Washington, no Occupy Wall Street, no Bernie 2016, na revolta de George Floyd. A Batalha de Seattle foi um desses momentos. Pareceu surgir do nada no final de uma década politicamente plácida. Foi o primeiro protesto em massa em que os organizadores usaram a Internet e os celulares a seu favor. Ele desencadeou uma onda de protestos em massa coloridos e confrontativos nos vinte e um meses seguintes, onde quer que líderes globais e corporativos se encontrassem.

E então, num piscar de olhos, o movimento desapareceu.

Embora as questões específicas que animaram os protestos da OMC — os retrocessos em questões ambientais e trabalhistas, a derrubada das leis de proteção ao consumidor e a expansão dos direitos de patentes corporativas, para citar algumas — fossem importantes, o confronto em Seattle girou em torno de uma questão maior: nossa democracia já profundamente falha ainda poderia servir ao bem comum? Ou ela seria totalmente capturada por interesses corporativos?

Para as forças da ganância neoliberal, a Batalha de Seattle foi uma derrota humilhante, embora dificilmente definitiva. Para os movimentos sociais progressistas, foi uma vitória espetacular. Enquanto cada facção na coalizão anti-OMC tendia a se centrar na narrativa pós-protesto, no final, a soma de todos os principais grupos em Seattle era maior do que as partes individuais.

ONGs como o Fórum Internacional sobre Globalização e o Public Citizen de Ralph Nader forneceram a clareza intelectual e argumentos sólidos sobre o porquê dos protestos serem necessários. Os sindicatos estavam trabalhando arduamente e cautelosos, como geralmente são. Mas eles trouxeram a maior parte das pessoas e deram aos estrondosos protestos uma face classista com a qual a América Central poderia se identificar. A anarquista Direct Action Network (DAN) organizou e treinou milhares de pessoas — incluindo este autor — para participar dos bloqueios humanos que paralisaram o centro de Seattle.

A DAN surgiu da Arts & Revolution, uma rede de coletivos radicais na Costa Oeste que buscava tornar suas manifestações mais festivas e visualmente atraentes. Os bonecos gigantes de papel machê eram um de seus adereços característicos. A DAN surgiu de uma tradição de ação direta não violenta em massa descentralizada que pode ser rastreada até os últimos dias do movimento anti-Guerra do Vietnã e através do movimento anti-energia nuclear, da solidariedade com a América Central e outros movimentos radicais das décadas de 1970 e 1980.

As unidades básicas nesse tipo de protesto são grupos de afinidade (pequenos grupos de cinco a vinte pessoas que se conhecem e confiam umas nas outras) que se coordenam por meio de um conselho de porta-vozes (composto por representantes dos grupos de afinidade). Vários grupos de trabalho — alimentação, assistência médica, comunicações — formados para auxiliar no protesto também trabalharam no modelo de grupo de afinidade. A tomada de decisões em todos os níveis foi feita por processo de consenso. Essa abordagem, quando funciona bem, permite que as preocupações de todos sejam levadas em conta antes que um grupo avance com uma decisão, criando um comprometimento mais profundo e um senso de solidariedade entre os participantes.

Além da DAN, havia o black bloc, um grupo renegado de cerca de cinquenta anarquistas vestidos de preto, muitos dos quais eram de Eugene, Oregon, e tinham sido ativos em tree sits e outras campanhas de ação direta para preservar florestas antigas no noroeste do Pacífico. Eles operavam independentemente da DAN e desconsideravam suas diretrizes de ação contra a destruição de propriedades. Em vez disso, eles usaram o protesto maior como um escudo para se proteger enquanto destruíam as vitrines da Starbucks, Old Navy, Nordstrom e várias outras marcas corporativas icônicas.

A polícia usa spray de pimenta contra manifestantes de Seattle em 30 de novembro de 1999. (Steve Kaiser / Wikimedia Commons)

Isso irritou muitos manifestantes, que estavam preocupados que as ações do black bloc pudessem manchar a percepção do público em geral sobre os protestos da OMC. Dado que a maioria dos manifestantes acreditava na necessidade de conquistar esse público em geral em vez de aliená-lo desnecessariamente, tais ações descuidadas representavam um problema para o movimento em geral. O black bloc era um pequeno espetáculo secundário em um evento muito maior, mas atrairia uma quantidade desproporcional de atenção de uma mídia corporativa em busca de sensacionalismo.

O modelo de Seattle se torna global e depois desaparece

Dois dias depois de encerrarmos a reunião de abertura da OMC, juntei-me a vários milhares de pessoas que marcharam pelo centro de Seattle e bloquearam a entrada da prisão do condado, entrelaçando os braços e arriscando a prisão para exigir que os advogados do movimento pudessem entrar para visitar nossos camaradas presos. O impasse duraria várias horas antes que as autoridades cedessem às nossas exigências.

O clima no ar era elétrico. Pela primeira vez em dias, tive a chance de recuperar o fôlego e refletir. Naquele instante, eu sabia que o que havia explodido em Seattle não pararia ali. Milhares de pessoas que haviam sido transformadas por sua experiência voltariam para casa e inspirariam e organizariam outras para se juntarem a esse movimento contra a dominação corporativa. Muitas outras que assistiram de longe seriam movidas a agir também.

Nos próximos vinte e um meses, protestos em massa semelhantes e tentativas de paralisações no estilo de Seattle seriam organizadas onde quer que as elites globais se reunissem — o Fundo Monetário Internacional (FMI) e o Banco Mundial primeiro em Washington, DC, e depois em Praga, a Organização dos Estados Americanos em Windsor, Ontário, a Área de Livre Comércio das Américas na Cidade de Quebec, o G8 em Gênova, Itália, bem como as convenções nacionais Republicana (Filadélfia) e Democrata (Los Angeles) em 2000.

A mídia corporativa rotulou o movimento como "antiglobalização", mas éramos tudo menos nacionalistas de mente estreita. Na realidade, foi uma disputa entre duas visões de globalização: uma de cima dedicada a fortalecer o poder corporativo e erodir os já escassos padrões de vida da classe trabalhadora internacional, a outra de baixo enraizada na democracia de base e na solidariedade internacional.

Esse crescente "movimento de movimentos" foi acompanhado pela ascensão da Indymedia, uma rede de coletivos radicais de mídia em mais de duzentas cidades ao redor do mundo. A Indymedia foi pioneira no jornalismo cidadão. Antes de existirem blogs ou plataformas de mídia social como Facebook e Twitter, havia o noticiário de publicação aberta da Indymedia que tornava fácil para "jornalistas cidadãos" publicarem suas reportagens — seja em impressão, vídeo, áudio ou fotos — sem ter que passar pelos guardiões da mídia corporativa. Em uma época em que publicar na Internet exigia conhecimento de código de computador, esse foi um avanço histórico, embora a qualidade e a confiabilidade desse tipo de jornalismo variassem muito.

Originalmente concebido como um projeto de uma semana para os protestos da OMC, a cobertura do Indymedia provou ser tão popular que ativistas da mídia ao redor do mundo rapidamente começaram a criar seus próprios sites Indymedia com temas locais. Esses sites tinham o mesmo formato básico do original: um noticiário de publicação aberta à direita, uma coluna central com curadoria onde os editores do site apresentavam as histórias mais importantes do noticiário e uma coluna à esquerda com uma rolagem com hiperlinks de cidades onde os coletivos do Indymedia estavam ativos. Se protestos radicais estivessem acontecendo em outra cidade ou país, o Indymedia era frequentemente o primeiro lugar para onde você ia para obter as notícias.

Manifestantes protestam contra a reunião do G8 em Gênova, Itália, em 21 de julho de 2001. (Wikimedia Commons)

A cúpula do G8 em Gênova, Itália, em julho de 2001 atraiu cerca de 300.000 manifestantes e viu o primeiro tiro fatal da polícia contra um manifestante. Nos Estados Unidos, os organizadores estavam se preparando para as reuniões semestrais do Banco Mundial e do FMI em Washington, DC. O Banco Mundial era famoso por direcionar nações em desenvolvimento para formas insustentáveis ​​de desenvolvimento. E o FMI tinha uma péssima reputação por impor programas onerosos de ajuste estrutural a esses países em troca de empréstimos de emergência quando suas economias inevitavelmente vacilavam.

Multidões de 100.000 ou mais eram esperadas e, pela primeira vez, os líderes da AFL-CIO iriam se juntar a ações de desobediência civil. A aliança "Teamsters & Turtles" de trabalhadores e ambientalistas que apareceu pela primeira vez em Seattle ainda estava forte.

Então aconteceu o 11 de setembro.

Foi a história por semanas. Após o 11 de setembro, as elites políticas e da mídia atiçaram a dor e o medo do público com apelos à guerra. O presidente George W. Bush jurou se vingar dos "malfeitores" que planejaram o ataque. Seus índices de aprovação pública subiram para estratosféricos 92%. Instantaneamente, os protestos da esquerda se tornaram profundamente suspeitos. O movimento confundiu uma única tática — encerrar uma reunião — com uma estratégia.

Para a ala americana do movimento pela justiça global, o 11 de setembro foi um evento de nível de inverno nuclear. Sindicatos e grandes ONGs se retiraram dos protestos do FMI/Banco Mundial. A manifestação continuou, mas o comparecimento foi pequeno e facilmente contido. Outras tentativas foram feitas para reacender o "espírito de Seattle" nos anos seguintes, mas não foram muito longe. O maior e mais vibrante movimento de protesto nos Estados Unidos desde o fim da Guerra do Vietnã desapareceu da vista do público quase da noite para o dia.

Fechando não é o suficiente

Mesmo antes do 11 de setembro, no entanto, o movimento estava enfrentando ventos contrários.

Após Seattle, os organizadores do protesto continuaram a pedir aos seus colegas ativistas para "encerrarem". Mas as agências de segurança estavam agora totalmente preparadas e não seriam pegas de surpresa, ao contrário do Departamento de Polícia de Seattle, que subestimou enormemente os protestos. Além disso, os meios de comunicação locais na próxima cidade a ser impactada iriam reproduzir as imagens da quebra de janelas do black bloc e avisariam que essa ameaça estava prestes a cair sobre sua bela cidade. O que havia sido um ato extraordinário de desobediência civil não violenta em massa em Seattle estava agora sendo reembalado como a fúria niilista de descontentes descontentes.

Isso atrapalhou os organizadores, que acharam mais difícil reunir o tipo de coalizão ampla vista em Seattle. Embora a perspectiva de tumulto possa atrair um pequeno punhado de ativistas como mariposas para uma chama, a maioria das pessoas irá para o outro lado. Para complicar ainda mais as coisas, os líderes mundiais começaram a realizar suas reuniões em locais mais remotos. A reunião de cúpula da OMC de 2001 foi realizada no Catar, uma monarquia absoluta onde todas as formas de protesto público são ilegais.

O movimento confundiu uma única tática — encerrar uma reunião — com uma estratégia. Ele não conseguiu evoluir e, diante de circunstâncias radicalmente diferentes após o 11 de setembro, entrou em colapso.

Outra falha do movimento foi sua propensão ao que o filósofo político Theodor Adorno chamou de "acionismo", protesto por si só, sem nenhum objetivo ou direção clara. Enquanto grupos de afinidade tomavam conta das ruas, e havia uma contagem de prisões alta o suficiente para fazer a ação parecer consequente, e era amplamente coberta no Indymedia, havia uma sensação de conquista. Estávamos fazendo... alguma coisa.

Simultaneamente a essa ênfase na ação por si só, havia uma incapacidade de concordar sobre o que estávamos protestando ou como poderíamos alcançá-lo. Para os sindicatos, ganhar um "assento à mesa" quando acordos comerciais estavam sendo elaborados era importante. As ONGs tendiam a enfatizar objetivos como "comércio justo" e empoderamento da "sociedade civil". A ala mais radical do movimento se identificou como "anticapitalista" e "antiautoritária".

Uma palavra que raramente era ouvida era "socialismo". Apenas uma década após o colapso da União Soviética, o socialismo não tinha valor. Dependendo do seu ponto de vista dentro do movimento de justiça global, o socialismo 1) era velho, mofado e irrelevante, 2) parecia ótimo, mas era tão grandioso a ponto de ser irrealizável, ou 3) era um projeto estatista opressivo que havia esmagado a liberdade individual e era tão ruim quanto o próprio capitalismo.

Alguns ativistas levaram o terceiro ponto à sua conclusão lógica de que a própria ideia de organização era inerentemente suspeita, e qualquer sinal de hierarquia deveria ser resistido, mesmo que prejudicasse a capacidade de ação de um grupo. "Seremos livres quando todos estivermos igualmente desempoderados" poderia muito bem ter sido o lema dessa linhagem de anarquismo.

Depois de Seattle, me joguei no Indymedia, reportando das ruas de Washington, DC, Filadélfia e Quebec City. Quando conheci organizadores do nascente Indymedia de Nova York que falavam em criar um Indymedia Center que não fosse apenas um site pop-up de uma semana, mas comprometido em fornecer cobertura popular contínua das questões que afetavam mais diretamente a vida das pessoas, eu estava dentro. Tivemos a sorte de ter em Nova York um apoiador do Indymedia que nos deu um loft de dois mil pés quadrados no meio de Manhattan que veio com espaços para reuniões, uma conexão de Internet de alta velocidade (quase inédita naquela época), uma cozinha e um chuveiro. Morando e trabalhando naquele espaço, mergulhei nas contradições do Indymedia e do movimento maior.

Nosso projeto mais ambicioso foi um jornal impresso mensal, o Indypendent. Lançado em setembro de 2000, o Indy cresceu rapidamente de quatro para dezesseis para vinte e quatro páginas e assumiu relevância adicional após o 11 de setembro, quando se tornou o único jornal em nossa cidade devastada com uma voz clara anti-guerra e anti-imperialista.

Uma caixa de depósito independente na cidade de Nova York. (Wikimedia Commons)

Esse sucesso veio com dores de crescimento. Ao usar o processo de consenso, nosso coletivo teve discussões angustiantes sobre se era aceitável corrigir erros gramaticais e correr o risco de diluir a "voz autêntica" de um escritor. Mais debates acalorados se desenrolaram sobre aceitar certos tipos de publicidade, sobre ter uma hierarquia editorial baseada em habilidades ou administrar o jornal como um noticiário Indymedia e sobre criar pequenos estipêndios para que alguns de nossos voluntários pudessem dedicar mais tempo a serem organizadores.

Em cada momento, finalmente tomamos a decisão que fez o jornal crescer e o tornou mais impactante e sustentável. Mas, meu Deus, foi exaustivo chegar lá.

A Batalha de Seattle havia supercarregado o apoio a ideais e práticas ultraliberais — nenhum mais do que o processo de consenso. Gradualmente, percebi que nossa crença no consenso nos cegava para seus defeitos. Muitas vezes, consumia muito tempo, o que privilegiava um certo tipo de ativista que não tinha outros compromissos de vida. Ao dar a apenas um ou dois indivíduos o poder de bloquear, isso prejudicou a tomada de decisão coletiva. De modo mais geral, o processo de consenso tende a fracassar quando os membros de uma organização têm objetivos e prioridades diferentes. Outra falha do movimento era sua propensão ao protesto por si só, sem nenhum objetivo ou direção clara.

Uma coisa é um pequeno grupo de pessoas que se conhecem e confiam umas nas outras inventar a melhor maneira de assumir um cruzamento em um protesto em massa. Outra questão é quando há desacordos fundamentais sobre qual deve ser a direção de uma organização ou como ela deve ser administrada.

O processo de consenso também elide o fato de que o conflito é inerente à política. Nosso primeiro reflexo foi acreditar que estávamos falhando no processo de consenso, não que ele estava falhando conosco. Na realidade, estávamos usando um processo de tomada de decisão que não era adequado para nossa situação. Muitos projetos ativistas naquela época — incluindo vários Indymedia Centers — não descobriram isso e foram devastados por seus encontros com o consenso.

Renascimento

Depois de esclarecer nossa direção no Indypendent, estabelecemos uma rotina, publicando a cada três semanas por muitos anos antes de passar a ser mensal. Os protestos nervosos da era de Seattle deram lugar a grandes, mas cuidadosamente coreografadas, marchas antiguerra. Wall Street derrubou a economia global em 2008, quando o conservadorismo obstinado de George W. Bush deu lugar ao liberalismo morno de Barack Obama. Quase três anos após a quebra de Wall Street e o desemprego em massa e milhões de execuções hipotecárias que provocou, o único movimento de protesto que surgiu em resposta foi o Tea Party de direita.

Com o passar do tempo, ocasionalmente me peguei pensando: Seattle foi um flash na panela sem consequências duradouras? Tudo parecia tão politicamente morto, assim como no final dos anos 1990.

Então, em 17 de setembro de 2011, algumas milhares de pessoas se reuniram na ponta do Lower Manhattan e marcharam pela Broadway até o Zuccotti Park. Um contingente menor montou acampamento e passou a noite lá. Foi o início do movimento Occupy Wall Street.

Os anarquistas que lançaram o Occupy foram inspirados pela revolta da Praça Tahrir no Egito e pelos subsequentes acampamentos de protesto antiausteridade que tomaram conta de praças públicas na Grécia e na Espanha. O objetivo deles não era contestar o poder, mas criar um espaço prefigurativo que mostrasse como as pessoas poderiam se alimentar e cuidar umas das outras fora do capitalismo. Com seu grito de guerra "Nós somos os 99 por cento" e alguns erros de alto perfil do Departamento de Polícia da Cidade de Nova York, o Occupy rapidamente atraiu interesse mais amplo de outros grupos de esquerda, sindicatos e membros do público em geral. Uma nova geração de ativistas estava separando as águas que deveriam afogar seu idealismo.

O guitarrista do Rage Against the Machine, Tom Morello, toca no Occupy Wall Street em 13 de outubro de 2011. (David Shankbone / Wikimedia Commons)

O movimento Occupy se espalhou rapidamente para dezenas e depois centenas de cidades e vilas nos Estados Unidos e além, à medida que as pessoas montavam seus próprios acampamentos de protesto em parques e praças públicas. Havia várias vantagens em estabelecer um acampamento de protesto permanente. Ele fornecia um local de preparação para marchas de protesto spin-off. Era um ímã de mídia e um ponto de encontro para todos os tipos de pessoas e movimentos. Como funcionava como uma comunidade utópica, dava às pessoas um vislumbre fugaz de como um mundo além do capitalismo poderia parecer e ser.

A rede Indymedia atingiu o pico por volta de 2004 e estava quase totalmente extinta em 2011. Desta vez, os ativistas espalharam as notícias pelo Facebook e Twitter e por canais de transmissão ao vivo em vez de em um espaço comunitário compartilhado. Muitos ativistas mais jovens do Occupy, eu suspeitava, nunca tinham ouvido falar do Indymedia.

Com suas denúncias de um sistema econômico e político fraudado, sua organização descentralizada e suas táticas ousadas e de confronto, o Occupy era o herdeiro da Batalha de Seattle. O Occupy levou esse legado adiante de maneiras boas e ruins. O microfone do povo que foi improvisado pela primeira vez do lado de fora da prisão do Condado de King em 1999 se tornou um pilar do Occupy. O crescimento do Occupy significou que centenas de pessoas estavam de repente participando das assembleias gerais noturnas no Parque Zuccotti que continuaram usando o processo de consenso. Os líderes de fato do Occupy ficaram tão frustrados com as assembleias gerais que começaram a se reunir e tomar decisões por conta própria. Era totalmente previsível, mas como tão pouca história e conhecimento do movimento são transmitidos, os Occupy tiveram que aprender com seus próprios erros.

Uma nova política da esquerda

Com sua formulação de 99% vs 1%, o Occupy trouxe a classe de volta à política dos EUA pela primeira vez em meio século ou mais. Ele inspirou a campanha por um salário mínimo de US$ 15. E preparou o cenário para as duas campanhas presidenciais de Bernie Sanders, que explodiram a mensagem central do Occupy de um sistema econômico e político fraudado.

Bernie 2016 demonstrou que milhões de americanos apoiarão uma agenda de esquerda — Medicare for All, Green New Deal, abolição da dívida estudantil, salário mínimo mais alto — que fala diretamente com suas necessidades. Também mostrou que o candidato certo pode levantar dinheiro suficiente online de trabalhadores comuns para ser competitivo com um oponente que depende de financiamento do 1%. Seu sucesso em vencer vinte e duas primárias estaduais e caucuses contra a máquina Clinton abalou suposições antigas na esquerda sobre a futilidade de se envolver em política eleitoral, especialmente qualquer coisa envolvendo o Partido Democrata. O processo de consenso prejudicou a tomada de decisão coletiva.

Duas figuras-chave na construção da infraestrutura nacional que colocou o vento nas velas de Bernie foram os veteranos do Occupy Wall Street, Winnie Wong e Charles Lenchner. No início da campanha de Bernie, eles criaram duzentas páginas diferentes pró-Bernie no Facebook e entregaram as senhas para organizadores de base que partiram dali sem nenhuma orientação da campanha oficial. Quando a temporada primária de 2016 terminou, o chamado foi feito pela campanha de Sanders para seus apoiadores para trazer para casa a "revolução política" concorrendo a cargos locais.

Dois anos depois, os primeiros quatro membros do Esquadrão — Alexandria Ocasio-Cortez, Rashida Tlaib, Ilhan Omar e Ayanna Pressley — foram eleitos para o Congresso. Dezenas de berniecratas e socialistas declarados venceram as eleições legislativas estaduais e do conselho municipal. Pela primeira vez em décadas, a esquerda estava ganhando uma posição nos corredores do poder.

A ascensão dos Socialistas Democráticos da América (DSA) — a maior organização socialista dos Estados Unidos desde pelo menos a década de 1940 — foi um evento especialmente notável. Algumas das principais práticas do DSA contrastam fortemente com muitas das organizações do momento pós-Seattle. Em vez do processo de consenso e da tirania da ausência de estrutura, ele criou uma forte democracia interna onde os líderes em todos os níveis da organização são eleitos para suas posições e podem ser responsabilizados.

Há um foco implacável em campanhas eleitorais e de questões públicas. O próprio ato de se envolver em campanhas de porta em porta para tentar ganhar apoio majoritário para um candidato socialista requer uma medida de humildade. Para a esquerda, a disposição de ouvir as pessoas, entender seus pontos de vista e tentar encontrar pontos de interesse comum há muito tempo é escassa. Outra diferença fundamental é a disposição de entrar nos corredores do poder e tentar arrancar mudanças de um sistema político hostil.

Em meio à desigualdade cada vez pior, os sindicatos ganharam popularidade na última década, especialmente entre os trabalhadores mais jovens. O DSA ajudou a alimentar essa tendência com centenas de seus membros se tornando ativos em caucuses de base em sindicatos estabelecidos e por meio de seu apoio ao Emergency Workplace Organizing Committee, que ajudou milhares de trabalhadores não organizados a iniciar seus próprios sindicatos. O trabalhador industrial musculoso que ainda era o arquétipo sindical predominante em Seattle foi acompanhado pelo barista do Starbucks de gênero fluido e vinte e poucos anos que pode ter se inspirado a se organizar pelas campanhas do Black Lives Matter ou do Bernie. E é uma coisa linda.

Aqui em Nova York, o DSA elegeu um bloco de nove legisladores estaduais socialistas democráticos que desempenharam um papel fundamental na conquista de reformas na lei de aluguel, US$ 2,5 bilhões em alívio da pandemia para imigrantes indocumentados e na legislação do Green New Deal que colocou o estado de Nova York no caminho para expandir muito seu fornecimento de energia renovável controlada publicamente.

Do ponto de vista de vinte e cinco ou mesmo dez anos atrás, as conquistas da esquerda pós-2016 teriam sido inconcebíveis. Ao mesmo tempo, não é nem de longe o suficiente. Movimentos autoritários de direita tiveram muito mais sucesso em vencer eleições nos Estados Unidos do que seus equivalentes na esquerda igualitária. E agora nos encontramos olhando para o abismo de uma segunda administração Trump.

Nosso sistema político é projetado para esmagar movimentos idealistas, como Tom Hayden observou do lado de fora daquela prisão de Seattle. Se vamos mais uma vez "desacelerar a taxa de destruição" e "acelerar a taxa de criação", aqui estão algumas sugestões extraídas de lições que aprendi nos últimos vinte e cinco anos.

Construa amplas coalizões. Se sua coalizão não o deixa desconfortável, você provavelmente está fazendo errado. O ponto não é trabalhar apenas com pessoas que concordam 100% conosco, mas ser flexível o suficiente, quando os momentos se apresentam, para aproveitar oportunidades e obter vitórias que de outra forma não seriam possíveis. A aliança progressista ONG/trabalhista/anarquista em Seattle é um exemplo poderoso do que pode acontecer quando jogamos bem juntos.

Um movimento crescente é um movimento vencedor. Se seu movimento está encolhendo e se tornando mais insular e isolado, você está falhando. Trate cada protesto não apenas como um lugar para desabafar, mas como uma oportunidade de se envolver em divulgação e educação públicas que podem fazer seu movimento crescer. Enquadre suas ações e mensagens adequadamente.

Aceite as contradições. Construir movimentos eficazes que possam ganhar mudanças sob o capitalismo sempre será difícil. Arrecadar fundos é difícil. Lidar com a mídia corporativa é frustrante. Explicar sua causa para um público em geral que pode ser cético, apático e mal informado é cansativo. Enfrente essa adversidade e faça o seu melhor.

É mais útil e, pela minha experiência, mais satisfatório do que recuar para espaços seguros de ativistas ou cair em narrativas ultraesquerdistas sobre como devemos seguir um grupo de vanguarda ou outro cuja teoria de mudança está desamarrada da realidade e será descartada de imediato pela maioria das pessoas da classe trabalhadora.

Há sempre esperança, mesmo nos momentos mais sombrios. Tanto Seattle quanto Occupy parecem ter surgido do nada. É provável que aconteça novamente, já que Donald Trump e sua equipe de demolição inevitavelmente exageram.

Embora agir estrategicamente seja crucial, não se torne tão prático a ponto de perder momentos futuros de movimento quando algo selvagem e inesperado capturar a imaginação do público. Os organizadores que estarão "fora das linhas" provavelmente serão jovens e das margens do que é considerado ativismo respeitável.

Valorize os camaradas que você encontrar ao longo do caminho. Se organizar na esquerda não é fácil, oferece a chance de trabalhar ao lado de muitas pessoas extraordinárias que estão dispostas a agir de um lugar de solidariedade, estejam elas lutando por suas próprias comunidades, seus colegas de trabalho ou alguém que nem conhecem.

Do anarquismo a Bernie

Então, como eu saí de um lugar onde eu acreditava entusiasticamente nos ideais e práticas anarquistas do movimento de justiça global do início dos anos 2000 para minhas visões atuais, que estão mais alinhadas com a corrente socialista inspirada em Bernie que surgiu na última década? A Batalha de Seattle deixou duas impressões duradouras em mim que moldariam como penso sobre ativismo político.

O primeiro, o poder de um movimento profundamente igualitário para liberar as energias participativas de todos que se juntam ao seu trabalho, foi incorporado pelo fechamento não violento em massa da OMC que a Direct Action Network instigou. Se quisermos que nossas ideias cheguem, temos que fazer o trabalho duro de encontrar as pessoas onde elas estão e nos comunicar de maneiras que elas possam entender facilmente.

O segundo, que o poder da esquerda é muito maior quando há ampla unidade, estava em plena exibição em Seattle com a aliança de ONGs progressistas, trabalhadores e anarquistas, cada um fazendo sua parte.

Para a ala radical do movimento de justiça global, o triunfo em Seattle alimentou uma confiança em algumas de nossas práticas, como o processo de consenso, que muitas vezes era injustificada. Por causa disso, o movimento gradualmente se tornou mais subcultural e politicamente isolado.

No meu trabalho com o Indypendent, levei a ideia, inspirada pela amplitude da coalizão de Seattle, de que deveríamos falar com um amplo espectro de grupos progressistas e radicais, não apenas um pequeno subconjunto de anarquistas. Meu pensamento nesse sentido também foi influenciado pelos anos anteriores à Batalha de Seattle, nos quais vivi uma existência nômade, trabalhando como trabalhador rural migrante, viajando de carona por 120.000 quilômetros em dezessete países, aprendendo novos idiomas e conhecendo várias culturas, principalmente a minha.

A partir dessa experiência, entendi que a maneira como a minoria dos que são altamente politizados fala com a maioria que não é faz toda a diferença. Não podemos presumir que as pessoas veem as coisas da maneira como nós as vemos e apenas pregar para elas. Se quisermos que nossas ideias cheguem, temos que fazer o trabalho duro de encontrar as pessoas onde elas estão e nos comunicar de maneiras que elas possam entender facilmente.

No final das contas, muitos de nós no meio pós-Seattle confrontamos as contradições entre as tendências subculturais automarginalizadoras do movimento e o desejo de ter um impacto e relevância mais amplos. No Indypendent, escolhemos o último. Isso significava abandonar dogmas anarquistas em torno do valor de construir uma organização e obter os recursos para mantê-la funcionando. Cada vez que imprimíamos um jornal e cobrimos nossas despesas mensais, estávamos participando da economia de mercado maior. Ao mesmo tempo, estávamos alcançando dezenas de milhares de nova-iorquinos com informações, análises e uma visão de mundo que eles não encontrariam em nenhum outro lugar. Estávamos dispostos a fazer a troca.

No processo, a cobertura do Indypendent evoluiu nos últimos vinte e quatro anos em conjunto com os movimentos e as campanhas que cobrimos. A campanha de Bernie 2016, por exemplo, nos forçou a repensar nossas suposições sobre política eleitoral e como os movimentos podem se envolver com o Partido Democrata.

Ainda assim, nunca abandonamos completamente nossas raízes anarquistas livres. O jornal está disponível gratuitamente em toda a cidade de Nova York graças ao apoio financeiro de nossos leitores e à assistência de uma rede de delegados de bairro. Nossas reportagens são feitas de um ponto de vista de baixo para cima que fornece um instantâneo mensal de um "movimento de movimentos" todos lutando por justiça, como Naomi Klein disse uma vez sobre nós. Ainda somos em grande parte baseados em voluntários e capazes de explorar o desejo de participação autêntica que os movimentos e organizações igualitários podem atrair. E há poucas publicações, se houver, onde aspirantes a jornalistas recebem tanta atenção e orientação dos editores. Há muito tempo decidimos ter altos padrões editoriais, mas também acreditamos em dar às pessoas as ferramentas e o suporte de que precisam para ter sucesso.

A vida é sobre reconciliar criativamente os opostos e aceitar que as tensões nunca vão embora. Em nossas vidas pessoais, a maioria de nós quer estar financeiramente segura, mas não queremos que nossas vidas sejam apenas sobre dinheiro. Queremos estar seguros, mas não queremos ser tão cautelosos a ponto de nossas vidas se tornarem chatas e monótonas. Queremos cuidar e nutrir os outros, mas também temos que abrir espaço para cuidar do nosso próprio bem-estar.

Na organização política, acredito que devemos ser tão horizontais quanto possível e verticais quanto necessário. Como isso se parece na prática, cada um de nós tem que descobrir na prática.

Colaborador

John Tarleton é cofundador e editor-chefe do Indypendent, um jornal mensal gratuito, site e programa de rádio semanal apoiado pelos leitores que é publicado na cidade de Nova York desde 2000.

A vingança de Israel: uma entrevista com Rashid Khalidi

O acadêmico da história palestina fala sobre o que o surpreendeu e o que não o surpreendeu na resposta do mundo ao ataque de Israel a Gaza.

Mark O’Connell, uma entrevista com Rashid Khalidi

The New York Review of Books

Marjan Teeuwen
Marjan Teeuwen: Casa destruída Gaza 3, 2017

O historiador Rashid Khalidi tem sido, por muitos anos, um intelectual árabe-americano proeminente e um dos críticos mais vocais do envolvimento dos Estados Unidos no conflito entre Israel e Palestina. Após a incursão armada do Hamas e outros grupos militantes em território israelense em 7 de outubro do ano passado, e das campanhas militares israelenses em andamento em Gaza e no Líbano que se seguiram, Khalidi e seu trabalho só aumentaram em relevância. Seu livro The Hundred Years’ War on Palestine (2020), que enquadra a história da desapropriação palestina como um projeto colonial de colonos dependente do apoio da elite no Ocidente, tem sido uma presença constante na lista de best-sellers do New York Times durante grande parte do ano passado.

Khalidi nasceu na cidade de Nova York, onde seu pai palestino era membro do Secretariado das Nações Unidas. Ao relatar a história da Palestina por meio de seis grandes atos de guerra contra seu povo, seu livro se baseia no arquivo da família de seu pai. Começa, por exemplo, com uma correspondência extraordinária em 1899 entre seu tio-tataravô Yusuf Diya al-Din Pasha al-Khalidi, que havia sido prefeito de Jerusalém, e Theodor Herzl, o progenitor do sionismo político moderno.

Khalidi se aposentou recentemente da Universidade de Columbia, onde foi Professor Edward Said de Estudos Árabes Modernos no Departamento de História. No último ano acadêmico, ele foi um proeminente apoiador docente dos protestos estudantis na Columbia. Nós conduzimos essa conversa, por e-mail e por chat de vídeo online, no final de outubro e início de novembro deste ano.

—Mark O’Connell

Mark O’Connell: Eu queria começar perguntando qual foi sua reação inicial, tanto como um palestino-americano quanto como um historiador do Oriente Médio, aos ataques de 7 de outubro do ano passado.

Rashid Khalidi: Fiquei surpreso. Eu não deveria ter ficado surpreso, porque sempre esperei que a intensidade da repressão israelense eventualmente produzisse uma resposta, mas certamente fiquei surpreso com a extensão dessa resposta. A invasão de bases militares israelenses e assentamentos de fronteira foi algo que eu certamente não esperava.

Essa foi minha primeira reação. Minha segunda reação, quando os relatórios começaram a chegar sobre a extensão das baixas civis, foi de choque. E eu estava profundamente preocupado: eu sabia que isso teria um impacto enorme aqui nos EUA e levaria a uma resposta militar israelense absolutamente feroz.

O’Connell: Algo sobre a escala e ferocidade dessa resposta, ou a reação a essa resposta no Ocidente, chocou ou surpreendeu você no decorrer do ano passado?

Khalidi: Não. A selvageria do que Israel fez, seu ataque intencional a civis e à infraestrutura civil, é rotineiro. O nível disso foi sem precedentes, obviamente; o número de mortos palestinos e agora o crescente número de mortos libaneses estão além do que vimos antes. Mas que eles atacariam usinas de dessalinização e estações de tratamento de esgoto e universidades e demoliriam mesquitas e assim por diante não me surpreendeu nem um pouco.

Se houve algo inesperado, foi a participação do governo dos EUA em todos os níveis e sua total relutância em restringir Israel de qualquer forma significativa. E por participação, quero dizer uma repetição das mentiras israelenses. A ideia de que Israel não estava tentando matar pessoas de propósito; a ideia de que toda vez que palestinos eram mortos, era porque estavam sendo usados ​​como escudos humanos; ignorando completamente a destruição proposital de infraestrutura para tornar a vida impossível; o fato de que o governo dos EUA repetiu cada justificativa israelense para o injustificável: achei isso exagerado, francamente. Esta administração fez menos para restringir Israel do que praticamente qualquer administração, exceto talvez a anterior, a administração Trump.

Em outras palavras, você volta para Eisenhower, ou Reagan, ou qualquer um, e eles sempre foram cúmplices. Eles sempre estavam envolvidos. Eles sempre apoiaram Israel até certo ponto. Mas esse ponto viria depois de meses ou semanas. E aqui estamos no mês treze. Esse ponto não chegou.

O’Connell: E então em que ponto paramos de falar sobre a "cumplicidade" dos Estados Unidos nesse massacre e começamos a falar dos Estados Unidos como antagonistas, dos Estados Unidos em guerra com a Palestina?

Khalidi: Essa sempre foi minha opinião. Quando estávamos negociando com os israelenses em Washington, percebi que, na verdade, os americanos e os israelenses estavam do mesmo lado, opostos a nós.* Era, na verdade, uma delegação conjunta. Agora, você realmente tem revelações na imprensa americana de alvos conjuntos e de operações de inteligência para encontrar e matar líderes do Hezbollah e do Hamas. Se você olhar com cuidado, verá que os Estados Unidos estão, na verdade, diretamente em guerra. É uma colaboração intensa e de alto nível em planejamento e alvos. Sem falar no fato de que praticamente todo projétil, todo míssil, toda bomba é americana, e que o exército israelense não poderia continuar por mais de três meses sem essas centenas de remessas transportadas por via aérea. Então, é uma participação em um nível ativo sem, na maior parte, botas no chão.

O’Connell: Você fez um discurso muito poderoso no começo deste ano em um dos acampamentos estudantis da Universidade de Columbia, no qual você fez uma comparação com a Guerra do Vietnã, que terminou em grande parte por causa das pessoas nas ruas. Parece-me que a diferença muito óbvia aqui tem a ver precisamente com, como você disse, botas no chão. Aquela guerra terminou por causa da indignação popular, mas a indignação surgiu porque jovens americanos estavam sendo recrutados para lutar naquela guerra. Eu só me pergunto até que ponto a guerra em que a América está envolvida aqui pode realmente voltar para casa, dessa forma, se os americanos não estão lutando e morrendo?

Khalidi: Acho que você está certo. A ausência de envolvimento ativo de um grande número de tropas americanas torna esta uma situação muito diferente da Guerra do Iraque ou da Guerra do Vietnã. Mas, por outro lado, acho que a mudança foi mais rápida aqui. Levou anos para a opinião pública se voltar contra a guerra no Vietnã. Mesmo com o Iraque, levou um ou dois anos. Houve uma mudança extraordinária na opinião pública sobre esta guerra, relativamente rápida.

Nem preciso dizer que isso não teve impacto algum nos tomadores de decisão ou na elite. A grande mídia está tão cega quanto sempre foi, disposta a promover qualquer mentira israelense monstruosa, a agir como estenógrafas do poder, repetindo o que é dito em Washington. Isso não mudou. Mas não mudou com o Vietnã por um bom tempo. Não mudou com o Iraque por um bom tempo. As elites nunca respondem à opinião pública, a menos que estejam sob muito mais pressão, eu acho, do que estão agora.

O’Connell: A velocidade dessa mudança na opinião pública nos EUA, e a intensificação dela aqui na Europa, parece-me ter muito a ver com a visibilidade da violência. As pessoas frequentemente falam de serem testemunhas do “primeiro genocídio transmitido ao vivo”. Não precisamos de Seymour Hersh ou de quem quer que seja para desenterrar evidências de um massacre. Pegamos nossos telefones e imediatamente somos confrontados com imagens da mais horrível violência e depravação. Isso tem que ser um fator.

Khalidi: É, é verdade. Mas você tem que ter muito cuidado ao assumir que todo o público está exposto a essas imagens. Há um segmento do público — o elemento mais velho e conservador — que não saberia usar o Instagram ou o TikTok se suas vidas dependessem disso. Mas quanto mais baixo você vai na escala de idade, o que você acabou de dizer é cada vez mais verdade. Todos que são jovens o suficiente e independentes o suficiente da grande mídia veem o que você acabou de descrever e ficam horrorizados. Eles sabem que a grande mídia está mentindo descaradamente e que todo político está mentindo. Isso também é verdade para muitas pessoas mais velhas. Mas, novamente: quanto mais velho, mais rico, mais branco você fica — nos Estados Unidos, pelo menos — menos provável é que as pessoas vejam ou acreditem nessas imagens.

O’Connell: Quer as ações de Israel na Palestina possam ou não ser consideradas um genocídio, parece-me muito difícil entender o que eles estão fazendo se você não acredita que, no mínimo, algum tipo de projeto de limpeza étnica esteja em andamento.

Khalidi: Você tem que entender algumas coisas. Uma, há um desejo quase insaciável de vingança pelo que aconteceu em 7 de outubro do ano passado: a destruição não apenas da divisão de Gaza do exército israelense, mas de um grande número de assentamentos ao longo da fronteira de Gaza; a matança do maior número de civis israelenses desde 1948; o sequestro de mais de cem civis e talvez cem soldados; a destruição de uma sensação de segurança, que é a pedra angular de como os israelenses se veem. Então, a sede de vingança pelo que aconteceu parece ser insaciável. Essa é a primeira coisa.

A segunda coisa é que o establishment de segurança israelense tem um plano. Toda vez que Israel está em guerra, ele ataca populações civis sob o pretexto de que há um alvo militar lá. Sempre fez isso. Sempre houve um alvo militar ostensivo em algum lugar, mas o ponto nunca foi apenas esse alvo militar. O ponto também era punir civis e forçá-los a se voltar contra os insurgentes. Essa é a prática deles e sempre foi. É tirado diretamente da doutrina militar britânica. Vá para as guerras britânicas no Quênia, vá para a Malásia, e você verá que os militares britânicos fizeram a mesma coisa. Meu ponto é, portanto, que eles estão matando civis propositalmente. Eles estão propositalmente tornando a vida impossível. Eles estão propositalmente tornando Gaza inabitável, como um meio — nas mentes distorcidas e criminosas de guerra do Estado-Maior — de forçar a população a se voltar contra os insurgentes.

E a terceira coisa é que há um projeto colonial de colonos no norte de Gaza: retomar um pedaço de Gaza, esvaziá-lo de sua população e plantar colonos. Agora, isso pode ou não acontecer, mas vários ministros seniores pediram novos assentamentos lá. Todos esses três elementos, eu diria, explicam as atrocidades que estamos vendo. Se isso não se encaixa na descrição de genocídio, simplesmente jogue fora a Convenção sobre Genocídio. Ela é absolutamente inútil.

O’Connell: Da mesma forma, é muito difícil entender qual poderia ter sido o plano do Hamas ao executar os ataques de 7 de outubro, a menos que você considere que eles sabiam que alguma versão disso estava por vir e que, portanto, fazia parte do plano deles.

Khalidi: Acho que você tem que assumir três coisas. A primeira é que o Hamas, sem dúvida, tinha um conjunto de expectativas irrealistas sobre o que aconteceria na região quando eles desencadeassem essa ofensiva. Eles parecem ter acreditado que haveria levantes por toda a Palestina, que todos os seus aliados iriam à guerra ao lado deles e que esta seria a guerra para acabar com todas as guerras. Estou falando aqui sobre as pessoas nos túneis, a ala militar do Hamas; não estou falando sobre o resto da liderança do Hamas fora da Palestina, que não acho que necessariamente tinham as mesmas expectativas irrealistas. As pessoas que planejaram esse ataque não tinham uma compreensão muito clara da situação regional ou da situação no resto da Palestina. E então eles fizeram algo que não produziu o que esperavam.

A segunda coisa é que eles não assumiram o controle total do campo de batalha que criaram, ou talvez de suas próprias forças e das de seus aliados. Eles não impediram que as pessoas entrassem pelas aberturas da cerca e fizessem o que fizeram. Além disso, parece ter havido uma sede de vingança por parte de muitas das pessoas que realizaram esse ataque. E isso levou a atrocidades, brutalidades, ataques a civis. Você não pode dizer que eles não pretendiam fazer isso. Se você voltar e ouvir a declaração de Mohammed Deif, chefe da ala militar do Hamas, na manhã do ataque, ele está falando sobre ataques a civis. Parece ter havido um desejo de vingança, embora obviamente com meios mais limitados do que os que Israel possui. E não estou comparando isso a esse desejo incessante e aparentemente insaciável de vingança por parte dos militares israelenses que vemos diariamente, mas acho que também é um elemento do Hamas.

Em terceiro lugar — e não tenho tanta certeza sobre isso quanto sobre as duas primeiras coisas que mencionei — eles podem não ter apreciado o grau em que ataques a civis justificariam e permitiriam a resposta completamente desproporcional de Israel. Você pode contrastar isso com a maneira como o Hezbollah parece ter tentado cuidadosamente atingir instalações militares e industriais em seus ataques. Agora, seus ataques mataram muitos civis no norte de Israel, mas um número minúsculo em comparação ao que aconteceu em Gaza em 7 de outubro. Isso reflete um entendimento de que pode haver maneiras de limitar a retaliação de Israel. Não tenho certeza se isso tem a ver com o respeito do Hezbollah pelas leis da guerra, ou um entendimento do aspecto moral da guerra; acho que tem a ver com cálculo político frio, que mostra um grau de sofisticação política que não acho que o Hamas tinha. Você terá jovens que dirão: "Como você pode criticar a resistência?" Bem, se você não quer aceitar o direito internacional, não quer aceitar a moralidade, que tal política? E o que é inteligente? E o que é estúpido? Não estou tentando elogiar o Hezbollah. Estou apenas descrevendo o que aconteceu.

O’Connell: Você está planejando, eu acredito, um livro sobre a Irlanda como um laboratório para os tipos de práticas coloniais que foram aplicadas mais tarde na Palestina. Como um irlandês, estou ciente de que meu país é um caso isolado na Europa, e no Ocidente em geral, no amplo apoio à Palestina entre sua população — refletido de forma muito diluída por seu governo. E uma explicação óbvia é que sabemos o que a Palestina passou, porque nós vivenciamos isso. Embora eu frequentemente pense que isso é exagero; Margaret Thatcher nunca bombardeou West Belfast para esmagar o IRA...

Khalidi: Mas sinto muito, não começou com Margaret Thatcher. É perfeitamente claro que todos na Irlanda pensam em todos os 850 anos de história, voltando a Henrique II e Strongbow. Eles não pensam apenas nos Problemas.

O'Connell: Não, claro. Faz sentido que nós, irlandeses, com base nessa história, simpatizemos instintivamente com a luta palestina. Mas o que acho estranho é a ideia de que você precisaria dessa memória cultural da colonização — ser irlandês, ou argelino, ou queniano, ou o que quer que seja — para entender que o que os palestinos foram obrigados a sofrer é errado.

Khalidi: Bem, o que posso dizer? Acho que a Irlanda é realmente um caso especial, porque é a primeira colônia europeia ultramarina, e nenhum país teve uma experiência colonial tão longa quanto a Irlanda. Isso explica parcialmente certas simpatias irlandesas.

Dito isso, concordo com você. Acho monstruoso que os alemães, por exemplo, não possam dizer: "Nós cometemos genocídio contra os herero e nama no sudoeste da África, e ficamos parados enquanto nossos aliados otomanos cometiam genocídio contra os armênios na Primeira Guerra Mundial, e cometemos genocídio contra os judeus no Holocausto, então a Alemanha tem uma responsabilidade extraordinária pelo genocídio, por nunca mais permitir isso, e o genocídio está acontecendo na Palestina." E isso simplesmente não acontece na Alemanha, essa ligação entre os diferentes genocídios nos quais o país estava envolvido de diferentes maneiras. Isso nunca acontece. Receio que isso seja verdade para todas as antigas potências coloniais.

O’Connell: Uma coisa que notei repetidamente ao longo do último ano ou mais é que sempre que o Oriente Médio é falado na mídia europeia e americana, é sempre com o entendimento de que Israel, para colocar em termos literários, é o protagonista.

Khalidi: Eu coloco de forma um pouco diferente. Minha objeção a órgãos de opinião como o The New York Times é que eles veem absolutamente tudo de uma perspectiva israelense. "Como isso afeta Israel, como os israelenses veem isso?" Israel está no centro de sua visão de mundo, e isso é verdade para nossas elites em geral, em todo o Ocidente. Os israelenses, muito astutamente, ao impedir a reportagem direta de Gaza, permitiram ainda mais essa perspectiva israelocêntrica.

O ponto de vista para reportar sobre Gaza é Israel, então jornalistas ocidentais ligam de Israel para esses pobres informantes em Gaza, que estão sendo caçados pelos israelenses um por um. Essas pessoas são selecionadas para serem mortas porque estão trabalhando para jornalistas ocidentais. E para cada veículo ocidental que se recusa a dizer "Israel não nos permite reportar de Gaza", e que Israel está deliberadamente matando jornalistas, a desgraça e a vergonha que se acumulam sobre eles deveriam ser infinitas.

O'Connell: Nas primeiras semanas desta guerra, houve um foco implacável na mídia sobre a política universitária. Obviamente, esses protestos no campus foram muito importantes, mas havia uma sensação definitiva de que o foco neles, e nas linhas de batalha da guerra cultural ao redor deles, funcionava como uma distração da violência real que se desenrolava na Palestina.

Khalidi: Concordo. Isso se tornou a história, e derrotou completamente o propósito dos estudantes e daqueles que se opunham à guerra, que era focar a atenção nas atrocidades perpetradas em Gaza. Isso representa, novamente, um sucesso para essa elite corporativa da mídia, em se afastar do que eles não queriam que víssemos em direção ao suposto antissemitismo — que, claro, é a arma de escolha para pessoas que não têm argumentos. Se você não tem um argumento para justificar o que está fazendo, você impede outras pessoas de discutir chamando-as de antissemitas. É uma estratégia brilhante.

O'Connell: Você esperaria que fosse uma que pudesse se tornar menos potente por puro uso excessivo.

Khalidi: Está piorando. A colaboração entre os departamentos de segurança do campus, o envolvimento dos departamentos de polícia locais, o envolvimento do FBI e o Departamento de Justiça. A interpenetração entre a inteligência israelense e a inteligência americana, e entre os serviços de segurança israelenses e os departamentos de polícia americanos, e a maneira como todas as universidades se coordenaram, colaboraram e consultaram, significa que você tem uma situação padronizada, universidade após universidade, faculdade após faculdade: uma repressão geral das atividades no campus. Temos em Columbia o que eu acho que você chamaria de uma situação de prisão de baixa segurança, com postos de controle e passagem eletrônica para o campus. A perseguição de professores e funcionários, a perseguição de alunos, o encerramento de eventos — pode-se continuar, e isso está acontecendo em todos os campi americanos, como resultado de colaboração e coordenação bastante intensas e pressão de autoridades eleitas, de doadores, de conselhos de administração, de ex-alunos e pais.

O'Connell: Então a ansiedade por parte das universidades não é tanto que elas estejam do lado errado da história, ou que possam ser cúmplices de qualquer antissemitismo real. Tem a ver mais com como essas coisas podem afetar doações e outras fontes de receita?

Khalidi: Exactly. É dinheiro e o medo de responsabilidade legal. A maneira como a lei antidiscriminação americana foi transformada em arma para calar a dissidência é assustadora. Não é a primeira vez na história americana. Você teve isso durante a era McCarthy. Você teve isso em diferentes períodos da história americana. Mas é bem assustador.

O’Connell: As pressões sobre a liberdade de expressão, a taxa em que as universidades estão se assemelhando a grandes corporações: você acha que essas coisas contribuíram para uma diminuição do papel da universidade na sociedade?

Khalidi: A máscara caiu das universidades americanas. Elas claramente não são instituições onde as ideias e visões do corpo docente, ou o bem-estar dos alunos, são a primeira preocupação. É muito claro que as grandes universidades privadas são principalmente instituições financeiras, enormes fundos de hedge com grandes portfólios imobiliários, que têm como propósito secundário ganhar dinheiro com os alunos. Existe uma retórica de bem-estar estudantil, que é usada para promover o interesse de uma minoria de alunos às custas da maioria dos alunos. Mas essa retórica é completamente falsa. Como instituições, elas não têm absolutamente nenhum respeito e não prestam atenção às vozes do corpo docente. Em maio passado, na Columbia, a Faculdade de Artes e Ciências realizou um voto de desconfiança na presidente, Baronesa Nemat Shafik, sobre o tratamento de estudantes manifestantes. Foi aprovado por dois a um. Você pensaria que isso significaria alguma coisa. Poderia muito bem não ter acontecido. Os alunos não vêm à universidade para ver vice-presidentes e reitores com roupas caras. Eles vêm para aprender com o corpo docente. As opiniões dos alunos, você pensaria, podem significar alguma coisa. Mas não. "Somos um fundo de hedge. Somos um império imobiliário. E nos importamos principalmente com outros proprietários de fundos de hedge que são, em termos fiduciários, nossos proprietários."

O'Connell: Eu estava prestes a dizer que, como você está se aposentando, isso não é mais seu problema. Mas é claro que esse é um problema de todos.

Khalidi: É um problema para a sociedade americana. E é muito angustiante. Quer dizer, é parte da maneira como nossa política é completamente dominada pelo dinheiro. É parte do fato de que um Jeff Bezos, dono do The Washington Post, ou um Patrick Soon-Shiong, dono do Los Angeles Times, podem mudar completamente o curso que um jornal toma, como aconteceu com as decisões recentes de não endossar um candidato presidencial.

Esses são exemplos claros, mas essas coisas acontecem o tempo todo, em toda a mídia corporativa. O que é apenas uma das razões pelas quais a mídia alternativa e as mídias sociais serão uma parcela cada vez maior do que as pessoas realmente prestam atenção. Porque a corrupção de todo esse mundo fede tanto que mais cedo ou mais tarde afastará as pessoas. A morte da mídia corporativa, que espero fervorosamente, foi, eu acho, acelerada. Foi revelado que é apenas o dinheiro que impulsiona tudo.

O'Connell: Que efeito você acha que o segundo mandato de Trump provavelmente terá na vida acadêmica nos EUA?

Khalidi: A situação no campus é terrível, vem piorando há mais de um ano e continuará a piorar. O ataque de políticos, da mídia e doadores à liberdade de expressão, à liberdade acadêmica e à independência das universidades tem sido feroz. Não haverá nenhuma diferença fundamental, exceto que esses mesmos atores serão mais abertos e menos hipócritas em sua repressão. Virginia Foxx, Elise Stefanik e seus semelhantes já fizeram os covardes que administram as universidades dançarem conforme sua música, com a aprovação universal dos doadores e da mídia. Não espero nenhuma mudança fundamental, apenas um aprofundamento e uma extensão das tendências perniciosas existentes. Mais professores e funcionários serão demitidos, desencorajando outros de agir de acordo com suas consciências; mais alunos serão disciplinados e julgados, mais programas e departamentos serão fechados e mais agentes de repressão serão contratados para policiar as universidades e até mesmo para "ensinar" nelas. Apocalypse Light simplesmente se tornará um apocalipse mais completo.

O’Connell: Embora seja difícil imaginar que as coisas sejam piores para os palestinos do que já são com Biden na Casa Branca, você prevê uma deterioração na situação dos palestinos com Trump no poder?

Khalidi: É impossível dizer o que Trump fará em política externa. Uma batalha parece estar ocorrendo entre neoconservadores e isolacionistas pela atenção de Trump. Como isso afetará a Palestina não está claro. Coisas que foram desastrosas podem piorar, ou talvez não. É difícil pensar no que Trump poderia fazer que fosse pior do que o que Biden-Harris já fez por treze meses, mas como aprendemos nas décadas de 1970 e 1980 durante a guerra no Líbano, as coisas sempre podem piorar.

Duvido que Trump queira uma guerra com o Irã, ou mesmo que a guerra em Gaza e no Líbano ainda esteja acontecendo quando ele assumir o cargo. No entanto, isso não necessariamente fará com que o governo Netanyahu mude de rumo. O rabo vem abanando o cachorro com muita força há um bom tempo, e a capacidade dos formuladores de políticas americanos de acreditar, ou fingir acreditar, em cada mentira transparente contada por seus interlocutores israelenses ("escudos humanos", "todas as precauções tomadas para evitar vítimas civis", "nenhuma limpeza étnica", "nenhum genocídio", "nenhuma intenção de reassentar Gaza", etc.) parece ilimitada. Duvido que isso mude um pouco com Trump.

O'Connell: Normalmente, esse tipo de conversa termina com o interlocutor pedindo um vislumbre de esperança. Mas, dadas as realidades atuais, não vou insultá-lo nem mesmo indo lá.

Khalidi: Bem, se você fizesse isso, eu diria que as mudanças na opinião pública que vimos no Ocidente no que diz respeito a Israel e Palestina são um prenúncio de mudança. Isso não será rápido. Será mais difícil do que o Vietnã, mais difícil do que o Iraque, mais difícil do que a mudança em torno do apartheid na África do Sul. As elites lutarão com unhas e dentes para não mudar nada. Mas acho que essa mudança contínua oferece um pouco de esperança para o futuro. Se você entender como o projeto israelense está intimamente e integralmente ligado ao Ocidente, então uma mudança na opinião pública ocidental, mais cedo ou mais tarde, terá um impacto em Israel.

Israel sempre se beneficiou do apoio de parede a parede em todos os países ocidentais, com pouquíssimas exceções. Nunca perdeu a opinião pública. Agora perdeu a opinião pública. Isso pode mudar, e a evolução não é inevitável, mas se essa tendência continuar, as coisas terão que mudar para melhor, por mais ferozmente que as elites pró-Israel resistam. Israel não pode continuar sem o apoio total do Ocidente. Não é possível. O projeto não funciona. Estamos em um mundo diferente do mundo em que estamos há mais de um século. E isso pode ser uma fonte de otimismo.

Rashid Khalidi

Rashid Khalidi é o autor de The Hundred Years’ War on Palestine: A History of Settler Colonialism and Resistance, 1917-2017, entre outros livros sobre a história palestina. Ele é o Professor Emérito Edward Said de Estudos Árabes Modernos na Columbia. (Dezembro de 2024)

Mark O’Connell

O livro mais recente de Mark O'Connell é A Thread of Violence: A Story of Truth, Invention, and Murder. (Dezembro de 2024)

No Parque Ghibli

É quase o inverso dos parques da Disney, onde você paga para ter uma experiência preparada oferecida a você.

Rosemary Hill

LRB Blog

Totoro no Parque Ghibli em outubro de 2022. Foto © AP / Alamy

O Studio Ghibli foi fundado em Tóquio em 1985. Seu espírito comovente, o escritor e diretor Hayao Miyazaki, está agora na casa dos oitenta. Seu último filme, The Boy and the Heron, ganhou um Oscar este ano de melhor longa de animação. Foi seu primeiro filme desde 2013, quando lançou The Wind Rises e anunciou que seria seu último. Duas gerações de crianças no Japão e além cresceram com os filmes e os assistiram novamente com — ou sem — seus próprios filhos.

Fantásticos, às vezes excêntricos, mas não sentimentais, os filmes mergulham dentro e fora do mito e do folclore. Eles pertencem mais ao mundo de Grimm e Perrault do que à Disney. A maioria das crianças começa em um lugar de dificuldade que muitas vezes, mas nem sempre, é resolvido no final. Os pais são descartados ou marginalizados cedo. Em Kiki's Delivery Service, Kiki, a jovem bruxa, sai de casa nervosamente para terminar seu treinamento. As irmãs Satsuki e Mei em My Neighbour Totoro se mudam com seu pai distraído para uma casa velha e assustadora para ficar perto de sua mãe que está no hospital. Mais dramaticamente, no maravilhoso A Viagem de Chihiro, os pais de Chihiro convenientemente se transformam em porcos.

Há finais bastante felizes, mas coisas realmente aterrorizantes acontecem ao longo do caminho. A Disney, que distribui filmes Ghibli fora do Japão desde a década de 1990, traçou o limite em Princesa Mononoke, bem descrito por Mark Kermode como "impressionantemente violento".

Um Museu Ghibli foi inaugurado em Tóquio em 2001 e os ingressos estão constantemente esgotados, então o anúncio em 2017 dos planos para um parque de diversões Ghibli no local da Expo 2005 em Aichi, perto de Nagoya, foi recebido com entusiasmo frenético. A construção começou logo depois, com três das cinco áreas temáticas abrindo em 2022 e as outras na primavera de 2024. Os ingressos são liberados em lotes uma vez por mês com dois meses de antecedência e há entre três e quatro mil por dia. Eles saem em questão de horas. Em linha com o compromisso da Ghibli com a sustentabilidade ecológica, não há estacionamento. Um ônibus sai da estação ferroviária mais próxima. Não há reembolsos, readmissões e revenda ou mesmo doação de ingressos.

É quase o inverso dos parques da Disney, onde você paga para ter uma experiência preparada oferecida a você. Na Ghibli, você é deixado para criar sua própria experiência, reproduzindo suas memórias de filmes ou cenas favoritas. Não há atores vestidos como personagens: os visitantes são os personagens, e nós vivenciamos o mundo como se estivéssemos dentro dos filmes. Na Kiki’s Bakery você pode comprar pão e bolos de verdade; a Dondoko Forest, lar de Totoro, é uma floresta de verdade pela qual você passa em uma passarela de madeira elevada. Há apenas alguns brinquedos: o mais impressionante é um carrossel antigo que toca o tema de Howl’s Moving Castle (‘Carrossel da Vida’) e gira lentamente dentro da visão do próprio Moving Castle, que está situado em uma colina e inclinado ligeiramente para a frente como se estivesse prestes a partir.

Claro que há muita mercadoria, mas, em outro arranjo incomum, você entra, em vez de sair, pela loja de presentes. O Warehouse, como é chamado, está inundado de brinquedos e presentes que são ainda mais procurados porque a Ghibli não os vende em nenhum lugar, exceto no museu e no parque (e, até certo ponto, online). Também no Warehouse há cenas reconstruídas dos filmes, cada uma com um personagem-chave faltando. Você espera sua vez para entrar e ser o jovem Jiro Horikoshi, o engenheiro aeronáutico em The Wind Rises, lançando um dardo de papel que se transformou em um avião, ou Anna, de costas um para o outro na praia com a fantasmagórica Marnie de When Marnie Was There, uma história particularmente estranha de mães mortas, filhos perdidos e medo de pais que podem não ser o que parecem.

Todo mundo conhece as poses quando eles entram em cena para serem fotografados por seus amigos, ou fazem fila pacientemente para uma foto ao lado de No Face de A Viagem de Chihiro, um ser geralmente benigno, mas ocasionalmente monstruoso, cuja forma mais usual é imensamente alta e magra, vestida como um monge, mas com uma máscara Noh vazia onde um rosto pode estar. Entre as lembranças estão os chapéus de personagens para os quais não tenho certeza se há uma palavra em inglês. Bonés fofos com rostos que ficam no alto da sua cabeça, eles têm abas - às vezes feitas como orelhas - que você enrola em volta do seu pescoço ou amarra sob o queixo. Em Mononoke Village, uma das duas áreas mais recentes a abrir, observei uma mulher alta e elegante na casa dos quarenta usando um vermelho e dourado com chifres de diabo. Ela estava sozinha e passou algum tempo arrumando-o em um espelho de mão antes de tirar uma série de selfies cuidadosas.

O espírito que preside o parque é Totoro, o herói em forma de pêra, enorme, mudo e benigno de Meu Vizinho Totoro, que faz amizade com Satsuki enquanto ela se volta para a floresta e suas criaturas para escapar da casa desconhecida e em ruínas e da preocupação com sua mãe doente. Em uma das cenas mais comoventes de qualquer filme do Ghibli, Satsuki e Mei estão esperando em um ponto de ônibus sob forte chuva quando Totoro aparece ao lado delas com um guarda-chuva e para a chuva (fazendo-a cair toda de uma vez). Reconfortante e enigmático, ele também é o habitante mais velho do parque, pois havia uma figura gigante de Totoro na exibição japonesa na Expo original em 2005.

Mei, Satsuki e Totoro esperando no ponto de ônibus. Foto © 50th Street Films / Everett Collection / Alamy

Outras características do local sobrevivem, incluindo um jardim japonês tradicional e parte do paisagismo que foi cuidadosamente integrado. O parque é vasto e parte dele é destinada à horticultura. Os visitantes que compram um ingresso para todas as áreas são aconselhados a chegar cedo para aproveitar tudo, ou melhor, vir duas vezes. Os ingressos são mais baratos do que a maioria dos parques temáticos, de Y3500 a Y7500 (£17,50 a £37,50), dependendo dos níveis de acesso. Uma vez lá dentro, as oportunidades de gastar em comida, souvenirs ou um passeio no Cat Bus (outro personagem de Totoro) são ilimitadas, mas você pode ter um dia muito bom com um ingresso básico. Milhares de pessoas o fazem.

Relatórios do matadouro

Um século depois de Upton Sinclair ter exposto as condições desumanas e anti-higiênicas dos currais de Chicago, a vida dos animais nas fazendas industriais e matadouros dos Estados Unidos ainda é horrível.

Martha C. Nussbaum

The New York Review of Books

Old Picture Images/Alamy
Um matadouro da Armour and Company, Chicago; gravura da revista francesa La Nature, 1886

Revisado:

Fear Factories: Arguments About Innocent Creatures and Merciless People
por Matthew Scully
Arezzo, 302 pp., $18.99 (impresso)

Every Twelve Seconds: Industrialized Slaughter and the Politics of Sight
por Timothy Pachirat
Yale University Press, 312 pp., $26.95 (impresso)

Truth and Transparency: Undercover Investigations in the Twenty-First Century
por Alan K. Chen and Justin Marceau
Cambridge University Press, 277 pp., $105.00; $34.99 (impresso)

Os americanos adoram carne barata. Muitos acham que seria um destino terrível ser privado de bacon barato de lanchonete e hambúrgueres de drive-through. Por mais de um século, a indústria da carne atendeu e cultivou esse gosto, produzindo em massa carne bovina, suína e de frango de maneiras que permitem eficiências de escala, mas exigem tratamento desumano dos animais. Essas criaturas são armazenadas como objetos e conduzidas por linhas de montagem cheias de medo para a morte certa.

A indústria da carne tem grande poder na política americana e até tem voz na confirmação de funcionários de nível de gabinete envolvidos na regulamentação.[1] A criação industrial está se expandindo, cada vez mais espremendo pequenas fazendas familiares, onde os animais podem realmente se movimentar um pouco e aproveitar as vidas curtas que lhes são permitidas. E as leis que protegem os animais de tratamento cruel excluem rotineiramente os animais que as pessoas gostam de comer.

O Animal Welfare Act (1966), por exemplo, define cuidadosamente o "tratamento humano" para cada espécie, mas isenta totalmente a indústria alimentícia de toda regulamentação; da mesma forma, o Migratory Bird Treaty Act (1918) omite todos os pássaros que as pessoas comem. A legislação federal recente sobre crueldade animal tem se limitado a casos extremos não relacionados à alimentação. O Preventing Animal Cruelty and Torture (PACT) Act (2019) se concentra em proibir a produção de vídeos de "crush" — filmes pornográficos mostrando pequenos animais sendo pisoteados até a morte, normalmente pelo sapato de salto alto de uma mulher — mas lista como exceções às medidas anticrueldade da lei: práticas veterinárias ou de criação normais, caça, captura, pesca, controle de predadores ou pragas e pesquisa médica ou científica. O Help Extract Animals from Red Tape (HEART) Act, apresentado na Câmara em 2021, protege animais apreendidos em casos federais envolvendo rinhas de cães e ajuda a encontrar lares adotivos para eles. Nem é preciso dizer que essa lei está em sintonia com os sentimentos americanos comuns, que prezam os cães enquanto ignoram porcos, vacas e galinhas.

O fato de Kamala Harris ter uma pontuação de 100% na votação da filial de lobby da Humane Society é menos impressionante do que pode parecer: nenhuma lei que desafie a indústria da carne foi votada no Senado. (Algumas leis estaduais se saem melhor, como veremos.)

A Europa conseguiu regular a indústria da carne de uma forma que parece impossível nos Estados Unidos, pelo menos em nível federal. A Convenção Europeia para a Proteção dos Animais Mantidos para Fins de Criação, promulgada em 1976, contém uma ampla gama de proteções para animais de fazenda e estabelece um sistema de monitoramento. A Convenção é ainda complementada por recomendações específicas para espécies, como a obrigatoriedade de currais espaçosos o suficiente para que os porcos fiquem de pé, deitem e socializem. Os porcos também devem ter feno, palha e outros materiais suficientes para permitir que eles se envolvam em suas atividades naturais de "investigação e manipulação". Uma diretiva para bezerros reconhece que eles são animais sociais; exige alojamento em grupo para aqueles com mais de oito semanas de idade. As galinhas também recebem proteções razoavelmente robustas.

Claro que o custo também é um fator na Europa, mas a Europa descobriu que uma regulamentação razoável e humana é compatível com preços acessíveis. O mesmo aconteceu com vários estados. Devemos nos lembrar dos dias em que as empresas insistiam que o tratamento mais desumano de trabalhadores humanos era necessário para a acessibilidade, e devemos ter o mesmo ceticismo que tínhamos naquela época.

Harris levantou os benefícios para a saúde de consumir menos carne vermelha e até mencionou os efeitos ruins do metano produzido por vacas nas mudanças climáticas, e ela foi repetidamente atacada por Donald Trump por supostamente planejar "proibir a carne vermelha". Mas Harris (que já trabalhou no McDonald's) também insistiu em seu próprio amor por carne barata, dizendo em 2019: "Só para ser bem honesta com você: eu adoro cheeseburgers de vez em quando. Certo? Quer dizer, eu simplesmente adoro." Ela não mencionou, até onde eu sei, o tratamento cruel de animais envolvidos em levar esses hambúrgueres às nossas mesas. (Neste país, Cory Booker é o único vegano que concorreu à presidência — embora Bill Clinton e Al Gore tenham adotado uma dieta vegana após seus anos no cargo. Na minha opinião, ele merece elogios por abrir mão de sua chance na presidência por essa questão.)

Quais são essas crueldades? Vamos começar com os porcos. As porcas, durante a gestação, são tipicamente confinadas em "caixas de gestação", caixas estreitas de metal do tamanho do corpo do porco, sem espaço para deitar ou se virar. Elas são privadas de toda a sociedade e forçadas a defecar em "lagoas de esgoto" abaixo de suas caixas — embora os porcos, normalmente animais limpos, prefiram defecar longe de onde vivem e comem. A capa do livro Fear Factories, de Matthew Scully, é uma foto assustadora de fileiras e mais fileiras dessas caixas, estendendo-se além do horizonte distante. Esses porcos são tratados não como seres sencientes, mas como meras "unidades de produção". (Galinhas suportam confinamento imóvel semelhante.)

Depois, há o processo de abate. Tanto vacas quanto porcos são conduzidos por uma linha de produção mecanizada a caminho da extinção. Eles veem seu fim e gritam de terror. Como Scully descreve o matadouro de uma fábrica de produção de carne suína que ele visitou:

O vasto chão da fábrica — cenário de cerca de 1.300 mortes por hora, se você consegue imaginar esse ritmo — deve ser constantemente limpo de resíduos, porque aterrorizados, muitos porcos perdem o controle de seus intestinos.

Após o golpe mortal, eles são rapidamente desmontados em partes, de modo que o produto final não se parece em nada com um animal: um pacote de carne higienizado e cuidadosamente embalado.

Esses fatos são conhecidos. De fato, muitos estão lá pelo menos desde 1906, quando Upton Sinclair — que observou os currais de Chicago vagando pela fábrica vestido como um trabalhador com um balde de jantar e armado com algumas mentiras simples — escreveu em The Jungle:

Era tudo tão profissional que a gente assistia fascinado. Era a fabricação de carne suína por máquinas, a fabricação de carne suína por matemática aplicada. E, no entanto, de alguma forma, a pessoa mais prática não conseguia deixar de pensar nos porcos; eles eram tão inocentes, vinham com tanta confiança; e eram tão humanos em seus protestos — e estavam tão perfeitamente dentro de seus direitos!

... Cada um desses porcos era uma criatura separada... E cada um deles tinha uma individualidade própria, uma vontade própria, uma esperança e um desejo do coração; cada um estava cheio de autoconfiança, de autoimportância e um senso de dignidade... Implacável, implacável, era; todos os seus protestos, seus gritos, não eram nada para [o processo] — ele fez sua vontade cruel com ele, como se seus desejos, seus sentimentos, simplesmente não existissem; cortou sua garganta e o viu ofegar sua vida.

Os leitores americanos, no entanto, tiraram do apelo apaixonado de Sinclair apenas o que convinha à sua conveniência. Concentrando-se nas ameaças à saúde e segurança humanas que The Jungle revelou, com seu relato das condições imundas nas fábricas infestadas de ratos, eles clamaram por novas leis para se protegerem. O Meat Inspection Act e o Pure Food and Drug Act foram aprovados imediatamente. Mas nenhuma lei veio para os animais. O público prefere não ouvir aqueles guinchos inconvenientes.

A indústria mudou os currais de centros urbanos movimentados para áreas menos populosas (Nebraska, Kansas e Texas são os melhores em abate de gado, Iowa em criação de porcos). Atrás de muros anônimos, o matadouro parece um negócio normal — exceto pelo cheiro, que permeia tudo.

Os americanos ou se esqueceram do que Sinclair relatou ou acreditam que os abusos foram eliminados nas fábricas burocratizadas, esterilizadas e hipereficientes de hoje. Mas novos lembretes podem mudar as atitudes.

Os jornais locais costumam ser valentes denunciantes: meu Chicago Tribune publicou uma série eloquente sobre fazendas de porcos em 1997, discutindo não apenas o tratamento animal, mas também a poluição dos cursos d'água locais e os danos à qualidade de vida residencial causados ​​pelo fedor da indústria. As leis estaduais são onde a ação está, e os estados também podem influenciar o comportamento de outros estados, seja pelo exemplo ou por restrições sobre o que pode ser vendido naquele estado. As gaiolas de gestação foram proibidas em nove estados, e a Califórnia também proibiu a venda de carne suína produzida em outros lugares sob condições que não estejam em conformidade com sua lei estadual. (Uma lei semelhante proíbe a venda de ovos não produzidos sob condições humanas.) Embora contestada pela indústria da carne como um fardo ilegal no comércio interestadual, a lei da Califórnia foi recentemente mantida em uma decisão de 5–4 pela Suprema Corte dos EUA no National Pork Producers Council v. Ross (2023).

Matthew Scully foi redator de discursos do presidente George W. Bush. Ele foi, portanto, ansiosamente convidado a testemunhar coisas horríveis. (Ser conservador dificilmente implica indiferença ao sofrimento animal, mas muitos de seus colegas republicanos parecem pensar que sim.) Em seu livro de 2002, Dominion, um argumento poderoso para o melhor tratamento dos animais, ele descreve um evento verdadeiramente chocante promovido pelo Safari Club International, uma organização à qual muitos republicanos ricos aderiram. Como convidado pagante, Scully soube de um costume no qual animais selvagens da África eram trazidos para um curral fechado nos EUA, onde podiam ser "caçados" e mortos a tiros de perto por pessoas ricas que queriam brincar de "caçador de caça grossa".

Ele também recebeu um tour por uma fábrica de produção de carne suína Smithfield na Carolina do Norte, que desempenha um papel importante em seu novo livro. Scully me conta que estava trabalhando na campanha de Bush de 2000 quando ligou para o chefe de RP da Smithfield e perguntou se ele poderia dar uma olhada em algumas fazendas. Scully disse que estava interessado em fazer uma história sobre "os desafios da produção moderna de carne" e mencionou que ele frequentemente escrevia para a National Review; aparentemente isso influenciou o funcionário, que presumivelmente pensou que a revista era unilateralmente pró-negócios. Seu anfitrião estava completamente errado. As descrições de Scully sobre o sofrimento animal que ele testemunhou ecoam poderosamente Sinclair.

Fear Factories é uma coleção de artigos curtos publicados em uma variedade de jornais e revistas entre 1993 e 2023. O foco de Scully é a indústria de carne industrial, embora ele também discuta outros abusos, como o espancamento de focas bebês, a caça furtiva de elefantes para obtenção de marfim e os maus-tratos de animais na indústria de peles. Ele acompanha os desenvolvimentos em todos os EUA, escrevendo em apoio a um referendo da Flórida em 2002 que tornaria a gaiola de gestação ilegal e exigiria espaço suficiente para o porco se virar (foi aprovado e continua sendo lei), e em nome de um esforço de Nova Jersey para proibir o confinamento de bezerros de vitela (a carne é valorizada por sua maciez, cujo movimento aparentemente arruinaria ao construir músculos). Essa lei não foi aprovada em 2002, mas uma lei semelhante, estendida para incluir uma proibição de gaiolas de gestação de porcos, foi aprovada em 2023 e foi assinada pelo governador Phil Murphy. Scully persegue essas histórias com persistência obstinada, incisividade factual e eloquência estilística.

Scully também analisa livros de defensores do bem-estar animal e seus antagonistas. (Para ser transparente: perto do final de Fear Factories há uma breve e favorável resenha do meu livro Justice for Animals de 2023.) Muitos dos artigos apareceram em jornais locais nos estados em questão, alguns em publicações nacionais como The Washington Post, The New York Times e The Wall Street Journal. De longe, o lar mais frequente para o trabalho incisivo e sem barreiras de Scully, no entanto, tem sido o National Review, um periódico que eu coro ao dizer que descartei como tendencioso.

Scully tem um ouvido aguçado para os eufemismos usados ​​pela indústria para esconder o fato de que um ser senciente está sofrendo: diz-se que os porcos são "criados" como se fossem plantas não sencientes. Eles são contados como "unidades de produção". As gaiolas de gestação são descritas como "arranjos de moradia". Em vez de matar, fala-se da "introdução da inconsciência". Até mesmo os nomes das plantas — Sunnyland, Happy Valley — obscurecem a realidade sombria do que acontece lá.

O significado claro das palavras é negado. Considere uma proposta de lei do Arizona de 2015 que define “animal” assim: “‘Animal’ significa um mamífero, pássaro, réptil ou anfíbio. Animal não inclui gado conforme definido na seção 3-1201 ou aves conforme definido na seção 3-2151.” Após uma série vigorosa de protestos na imprensa, essa lei de proteção à indústria foi aprovada pela legislatura estadual, mas eventualmente vetada pelo governador republicano Doug Ducey, a quem Scully escreveu uma carta argumentando contra o projeto de lei.

Ao longo do livro, Scully mostra seu olhar aguçado para a hipocrisia, lembrando repetidamente aos leitores que os porcos são comparáveis ​​aos cães em inteligência e capacidades complexas — e ainda assim muitos americanos que prezam seus companheiros caninos parecem capazes de extinguir suas consciências quando o bacon está em questão. Ele conclui:

Os abusos que vemos e desprezamos não são piores do que os institucionais que não vemos e ainda assim apoiamos. As criaturas que exploramos são essencialmente iguais àquelas que nomeamos, conhecemos ou admiramos de longe.

O bom jornalismo ataca essa cegueira moral. O suficiente disso, espera-se, pode produzir mudanças.

Every Twelve Seconds, de Timothy Pachirat, é outro tipo de jornalismo pró-animal: uma investigação exemplar, do tamanho de um livro, de uma única instalação industrial. Em 2004, Pachirat, que hoje leciona no departamento de ciência política da Universidade de Massachusetts, Amherst, conseguiu um emprego em uma fábrica de processamento de gado sem nome em Nebraska. Ele trabalhou lá por cinco meses e viu que até 2.500 cabeças de gado eram mortas por dia.

Pachirat começa com um reconhecimento dos animais que ele ajudou a matar. Ele não revelou sua formação educacional de elite quando se candidatou ao cargo, mas o requerimento nunca perguntou sobre escolaridade, apenas sobre experiência com gado — que ele adquiriu em uma fazenda no Oregon durante um período como estudante de intercâmbio da Tailândia. Parece que ele deve ter usado seu nome verdadeiro e número de previdência social, já que a fábrica estava muito preocupada em contratar imigrantes sem documentos. As credenciais de cidadania de Pachirat eram incontestáveis ​​e, ao contrário de muitos candidatos, ele falava inglês fluentemente.

Ele se dá bem com seus colegas de trabalho, a maioria deles também pessoas de cor, e está ansioso para ajudar (por exemplo, por meio de caronas). Durante seu tempo na fábrica, ele é promovido duas vezes: de pendurar fígados de animais em um refrigerador para um trabalho na linha de abate (desmontando as carcaças em alta velocidade) e, em seguida, para a posição de "inspetor de controle de qualidade". Aqui, ele recebe toda a área do andar e é designado para verificar os padrões de segurança para que a fábrica passe no teste dos inspetores vigilantes do Departamento de Agricultura.

Do ponto de vista dos leitores de Sinclair, as plantas de hoje são muito melhores do que os antigos currais de Chicago, onde ratos corriam por toda parte. Na planta de Pachirat, os inspetores do USDA são onipresentes, e as regras que protegem a segurança são sensatas, embora onerosas.2 Pachirat encontra alguns atalhos que violam as regras mais rígidas, especialmente a regra de que se uma pequena parte de uma amostra grande tiver um traço de contaminação (digamos, um fio de cabelo ou uma pequena quantidade de material fecal), a amostra inteira deve ser jogada fora. Essas (boas) regras envolvem muito desperdício, então elas nem sempre são perfeitamente obedecidas. Um comedor de carne contemporâneo deve tomar cuidado. Pachirat foi instado por um inspetor do USDA a se tornar um denunciante sobre essas questões de segurança, mas recusou: seu compromisso ético pessoal nunca foi identificar a planta ou as pessoas específicas.

O objetivo maior de Pachirat é descrever o trabalho de matar em todos os seus detalhes horríveis e mostrar aos seus leitores que isso foi sistematicamente escondido pela indústria. Logo no início, ele alerta o leitor sobre o risco de evitar até mesmo no ato de ler:

Essa reação de desgosto, esse impulso de folhear as páginas para localizar, separar e segregar os argumentos abstratos estéreis das minúcias planas, feias e cotidianas do trabalho de matar, é o mesmo impulso que isola o matadouro da sociedade como um todo e, de fato, que sequestra e neutraliza o trabalho de matar até mesmo para aqueles que trabalham dentro do próprio matadouro.

O que Pachirat chama de "política da visão" é um esforço cuidadoso, no design de todo o sistema, não apenas para esconder o ato de matar e suas vítimas do público, mas também para garantir que os próprios trabalhadores não possam observar todo o processo e nunca entrem em contato com um boi inteiro — descrito por Pachirat como "magnífico, inspirador", cada um diferente do outro — de quem eles possam ter pena. Um mecanismo que serve a esse fim é uma meticulosa divisão de trabalho. Cada trabalhador faz uma pequena tarefa — digamos, extrair o fígado da carcaça e pendurá-lo no refrigerador — nunca vendo o progresso geral de um animal vivo e inteiro em direção à morte, desmembramento e mercantilização. De fato, o sistema promove um autoengano coletivo de que apenas o "batedor", aquele que aplica o raio no cérebro que termina a vida consciente, é um verdadeiro assassino, e os outros trabalhadores expressam aversão a essa tarefa, dizendo que essas pessoas estão sobrecarregadas com traumas psicológicos. Dessa forma, eles se isentam da responsabilidade.

O outro mecanismo de isolamento da fábrica, escreve Pachirat, é a velocidade:

Na taxa de uma vaca, boi ou novilha abatida a cada doze segundos por dia de trabalho de nove horas, a realidade de que o trabalho do matadouro gira em torno da matança evapora em um borrão rotineiro, quase alucinatório.

Não há tempo para procurar uma criatura inteira, nem tempo para refletir sobre o significado das coisas. Além disso, os trabalhadores da fábrica precisam urgentemente dos salários por hora e não estão ansiosos por problemas.

O jornalismo secreto do tipo de Sinclair e Pachirat — e até mesmo do tipo semidisfarçado de Scully — é essencial para dar ao público uma imagem precisa da indústria. Mas também levanta questões éticas e legais complexas. A indústria da carne não quer que o público leia ou veja essas imagens de suas operações, o que pode despertar pena e repulsa. Portanto, trabalhou incansavelmente para aprovar o que é conhecido como leis "ag-gag", que proíbem expressamente reportagens secretas.

Seis estados — Montana, Dakota do Norte, Missouri, Alabama, Arkansas e Iowa — agora têm tais leis. Em dezenove, incluindo meu próprio estado de Illinois, tal legislação foi derrotada. Em vinte e cinco estados, as leis já existiram, mas foram consideradas inconstitucionais, geralmente por motivos de liberdade de expressão, às vezes sob as disposições de liberdade de expressão da constituição do estado, às vezes sob a Constituição dos EUA. Na Carolina do Norte, lar da fábrica Smithfield que Scully visitou, uma coalizão de grupos de interesse público garantiu a invalidação de uma lei ag-gag em 2023, quando o Tribunal de Apelações do Quarto Circuito decidiu que investigações e reportagens secretas são atividades de coleta de notícias protegidas pela Primeira Emenda, e a Suprema Corte dos EUA se recusou a ouvir um recurso da indústria.

Dado o litígio em andamento, há uma necessidade urgente de uma análise completa e precisa sobre a questão das investigações secretas e o que os tribunais dos EUA devem pensar sobre elas. Para ser persuasivo, a análise não pode ser limitada a esta questão, mas deve pesquisar todo o campo.

Felizmente, é isso que Alan Chen e Justin Marceau nos deram com Truth and Transparency. O livro deles é altamente técnico, mais voltado para advogados do que para o público em geral, mas seus argumentos gerais são de grande interesse geral. Será o trabalho definitivo sobre o assunto por algum tempo e um recurso poderoso para advogados que tentam progredir na questão da carne industrializada. Espero que Truth and Transparency possa até mesmo ajudar a persuadir uma futura Suprema Corte a ir além de simplesmente não anular um julgamento pró-animal, e dizer claramente que investigações de importância pública urgente são protegidas pela Primeira Emenda, mesmo que envolvam algum engano. De fato, a Corte já chegou perto de dizer isso.

Chen e Marceau embarcam em uma história de investigações secretas nos EUA, começando com a intrépida Nellie Bly, que investigou as condições em um hospital psiquiátrico se passando por uma paciente. Sua exposição de condições deploráveis, publicada em 1887, deu início a uma nova espécie de reportagem. (Bly se protegeu cuidadosamente ao se encontrar primeiro com um promotor local para garantir que ela tivesse imunidade de qualquer acusação.) Então veio Sinclair, a investigação de Ida M. Tarbell sobre a Standard Oil, as reportagens fotográficas de Jacob Riis sobre moradia para os pobres e uma variedade de artigos investigativos de Lincoln Steffens e Rheta Childe Dorr. Chen e Marceau encontram uma calmaria em tais investigações entre a Era Progressista e a década de 1970, mas então o famoso trabalho de Bob Woodward e Carl Bernstein (que podem ter usado algum engano na comunicação com fontes) inspirou muitos outros.

Alguns casos envolvem enganos muito simples, como testadores de direitos civis que ocultaram suas verdadeiras identidades e propósitos ao buscar moradia ou outros serviços. Da mesma forma, os “sais” sindicais são membros do sindicato que disfarçaram esse fato para obter emprego com empregadores não sindicalizados com o propósito de organização trabalhista. Alguns enganos são extremamente complexos: em 1977, repórteres do Chicago Sun-Times e reformadores locais abriram e operaram um negócio, o Mirage Tavern, para obter informações sobre a corrupção de Chicago. E embora todos esses tipos de engano sejam geralmente reconhecidos como valiosos, há outros que são mais desagradáveis, como a infiltração do FBI em grupos estudantis de esquerda.

Essas investigações secretas têm muitos críticos, incluindo os próprios jornalistas, como mostra um capítulo fascinante sobre ética jornalística. E nos últimos anos tem havido cada vez mais tentativas de limitar e até mesmo criminalizar os tipos de engano afirmativo frequentemente usados ​​para obter acesso a propriedade e informações. As leis Ag-gag são um exemplo. Outra é a estratégia legal da Planned Parenthood, que fez lobby com sucesso por leis estaduais que criminalizam a gravação secreta de comunicações confidenciais com provedores médicos e a disseminação de tais gravações. Chen e Marceau demonstram o quão improvável é que uma regra simples nos dê a orientação de que precisamos. Então: quando essas investigações são uma coisa boa? E quando elas devem ser protegidas pela Primeira Emenda?

Chen e Marceau são utilitaristas no estilo de John Stuart Mill. Ou seja, seu teste ético decisivo é o benefício público geral, não como uma maximização do prazer, no estilo de Jeremy Bentham, mas como um equilíbrio de muitos bens diversos. Isso significa que eles incluem os valores distintos da privacidade pessoal e dos direitos de propriedade. Ainda assim, eles concordam com Mill em ver um princípio de liberdade de expressão como motivado e justificado, em última análise, pelo benefício público do livre fluxo de informações. Eles argumentam que há fortes razões para proteger a investigação secreta "como uma parte crítica de nossa infraestrutura de discurso e informação" e que deve haver pelo menos "um privilégio qualificado para se envolver na conduta necessária para realizá-la com sucesso".

Tal argumento ético dificilmente resolve a questão legal e constitucional, então essa é a próxima tarefa para a qual eles se voltam. No passado, os precedentes da Suprema Corte teriam tornado desafiador mostrar que a Primeira Emenda protege o tipo de discurso enganoso necessário para obter informações por meio de uma investigação secreta. Um caso recente, no entanto, mudou a situação legal. Em Estados Unidos v. Alvarez (2012), a Suprema Corte dos EUA declarou o Stolen Valor Act de 2005, que criminalizava a mentira sobre as medalhas militares de alguém, inconstitucional por motivos de liberdade de expressão — protegendo, assim, pelo menos algumas mentiras. O caso é complexo e mais do que um pouco obscuro, mas os autores concluem que agora há

um privilégio limitado para se envolver em declarações falsas de fato para obter acesso à propriedade privada, bem como um direito de se envolver em gravação de vídeo não consensual na propriedade de outros, desde que ambas as atividades sejam direcionadas para investigar e divulgar assuntos de amplo interesse público.

Chen e Marceau levam a sério a questão da invasão, mas encontram jurisprudência sólida sustentando que não há invasão verdadeira se não houver invasão (como o juiz Richard Posner colocou) "dos interesses específicos que o delito de invasão busca proteger". Em outras palavras, para retornar ao caso da pecuária industrial (que é uma das preocupações dos autores), fotografar ou narrar o que realmente está acontecendo em uma instalação agrícola é bem diferente de roubar um segredo comercial, cujo valor total consiste em seu sigilo. A indústria pode não querer que o público se concentre nos animais e no que eles sofrem, mas isso dificilmente é um segredo comercial. É uma questão de grande interesse público, e uma investigação pode fazer uma contribuição importante para o debate público.

Esses três livros dão uma esperança de que os EUA possam um dia deixar de ser uma zona vergonhosa de crueldade em um mundo que tem despertado cada vez mais para o sofrimento de porcos e gado, esses animais nobres e versáteis. E se as pessoas tiverem que comer seus hambúrgueres, a carne cultivada a partir de células-tronco — já comercializada em Cingapura e estreando aqui assim que o processo do FDA for concluído — logo estará pronta para saciar sua fome, embora a produção precise ser ampliada para torná-la disponível a um custo razoável. Carne sem sofrimento — que dia será esse.

Martha C. Nussbaum

Martha Nussbaum é a Professora de Direito e Ética Ernst Freund Distinguished Service na Universidade de Chicago, com nomeações na Faculdade de Direito e no Departamento de Filosofia. Ela é autora de Justice for Animals: Our Collective Responsibility e The Tenderness of Silent Minds: Benjamin Britten and His War Requiem. (Dezembro de 2024).