Vijay Prashad
A estrada para Aracataca, no norte da Colômbia, corre ao longo do Mar do Caribe, e se você viajar para lá na primavera ou no outono, seu carro será seguido por milhares de borboletas amarelas. Essas phoebis philea voam ao longo da Rota 45: uma rodovia ladeada de flores vermelhas que leva ao local de nascimento de Gabriel Garcia Márquez, cujo magnífico Cien años de soledad (1967) continua sendo a representação literária mais famosa deste canto do mundo. Fundada em 1912, Aracataca é uma cidade que parece sobrecarregada pelo passado. A Zona Bananera em que fica foi dominada por muito tempo pela United Fruit Company (UFC), que chegou à área no início do século XX e cujos edifícios em ruínas – remanescentes de uma história sangrenta e contestada – ainda estão de pé.
Quando Garcia Márquez era um garoto, ele visitava uma plantação de banana chamada Yoknapatawpha. O nome vem da palavra Chickasaw que significa "terra dividida", e foi usado por William Faulkner para o condado fictício no Mississippi onde muitos de seus romances se passam. Sob a influência de Faulkner, Garcia Márquez decidiu chamar sua própria cidade fictícia de Macondo, que é a palavra bantu para banana e era o nome de outra plantação próxima. Na minha visita a Aracataca em um dia quente de julho, posso ver atividade em apenas um lugar: a rua onde Garcia Márquez, ou Gabo, como era carinhosamente conhecido, cresceu. Hoje, o principal orgulho de uma cidade sugada pela United Fruit é o homem que escreveu muito sobre sua feiura.
A casa onde o jovem Gabo vivia com seus avós maternos foi mais tarde vendida, destruída, reconstruída, queimada e então reconstruída novamente por Garcia Márquez e sua esposa Mercedes Barcha Pardo, que tentaram refazê-la exatamente como era durante sua infância. Naquela época, Garcia Márquez já havia transformado a casa em um artefato literário: os itens da casa de Cien años em Buendia – móveis, bugigangas, livros – eram todos baseados em suas primeiras lembranças. No jardim da frente, um grupo de crianças em idade escolar está fazendo um tour. Um homem vestido de branco com borboletas amarelas presas em sua camisa está fazendo uma leitura dramática de Cien años. Ele tem uma voz poderosa, em desacordo com a gentileza da prosa de Garcia Márquez, e seu público está hipnotizado.
Ele está de pé sob uma grande figueira-de-bengala, e atrás dele há uma pequena cabana que já abrigou dois servos da família Garcia Márquez que vieram da comunidade Wayuu da península de Guajiros. Eles dormiam em uma rede sobre um piso de terra. Se chovesse muito, eles teriam que correr para a varanda enquanto a cabana estava inundada. Garcia Márquez não foi evasivo sobre a presença deles em sua infância — um legado do colonialismo espanhol, que subjugou o povo do hemisfério e os reduziu a mão de obra barata para a classe de colonos criollos da qual ele veio. Em seu conto de 1957, "Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo", os servos Wayuu tentam salvar seus móveis da chuva incessante, mas se encontram "derrotados e impotentes contra a perturbação da natureza", experimentando "a crueldade de sua rebelião frustrada". Em Cien años, os servos são Visitación e Cataure: os personagens que primeiro identificam a praga da insônia – uma doença que faz com que os moradores percam gradualmente a memória coletiva.
Como jornalista e homem de esquerda com profundo conhecimento da história latino-americana, Garcia Márquez não usou frases como "rebelião frustrada" inocentemente. No Mar do Caribe, entre os dois lados da Grande Colômbia de Simón Bolívar — hoje Colômbia e Venezuela — fica a península onde o povo Wayuu travou sua luta incansável contra o colonialismo espanhol, começando em 1701. A Rebelião Wayuu de 1769 viu quase toda a população indígena se juntar a uma feroz revolta armada, o que levou os espanhóis a enviar o comandante José Antonio de Sierra para colocá-los de volta. Ao longo dos duzentos anos seguintes, os Wayuu continuaram a resistir à tomada de suas terras e à introdução do cristianismo antes de finalmente sucumbir no início do século XX, pouco antes de Garcia Márquez nascer. Frades cristãos criaram orfanatos nas periferias do território Wayuu, incluindo em Sierra Nevada de Santa Marta, e é provável que os servos na casa de Garcia Márquez tenham vindo de um deles. Também é provável que eles tenham contado ao jovem Gabo histórias de seus ancestrais rebeldes.
O avô de Garcia Márquez, o Coronel Nicolás Ricardo Márquez Mejía, ou Papalelo, foi ele próprio um proeminente liberal, heroizado por seu papel na Guerra dos Mil Dias de 1899-1902. Dois dos romances de Garcia Márquez apresentam um Coronel que é vagamente baseado nele: em Cien años é Aureliano Buendia, e em El coronel no tiene quien le escriba (1961) é o veterano não identificado da Guerra dos Mil Dias que agora está preso em La Violencia: a guerra civil entre os liberais e os conservadores que durou de 1948 a 1958. No ano seguinte ao nascimento de Garcia Márquez, o exército colombiano massacrou dezenas de trabalhadores da bananeira da United Fruit Company em uma plantação em Ciénaga, cinquenta quilômetros ao norte de Aracataca. É difícil saber quantos foram mortos, mas alguns relatos, incluindo o do próprio Garcia Márquez, colocam o número na casa dos milhares. O Coronel, como Gabo o lembrava, estava determinado a que o crime nunca fosse esquecido. Seu neto fez o melhor que pôde para honrar esse desejo.
O relato dos assassinatos em Cien años é mais impressionante do que o de qualquer historiador. Na praça central de Macondo, os militares dizem aos trabalhadores que eles têm cinco minutos para se dispersar. "Aproveite o minuto extra e enfie no seu cu", grita José Arcadio Segundo, sobrinho-neto do Coronel, que tem estado ocupado organizando os trabalhadores da banana em grande parte fora do contexto do romance. As tropas abrem fogo. Milhares de cadáveres são jogados no Caribe. José Arcadio Segundo escapa e retorna a Macondo, onde descobre que a chuva lavou o sangue e ninguém quer falar sobre o que aconteceu. Ele se esconde da polícia na casa da família e estuda os manuscritos do cigano Melquíades até morrer, como se estivesse procurando alguma evidência do massacre nesses textos esotéricos — algum testemunho perdido da luta dos trabalhadores.
A Zona Bananera não tinha uma população nativa que pudesse sustentar as plantações, então, a partir da década de 1910, muitos de seus trabalhadores vieram de outros lugares da região, em um influxo que era conhecido como "febre da banana" (fiebre del banano). A UFC se referia a essas pessoas como "folhas caídas", candidatas perfeitas para a superexploração. No entanto, eles logo começaram a formar suas próprias organizações, incluindo o Sindicato dos Trabalhadores da Banana de Magdalena e um capítulo local do Partido Socialista Revolucionário. O governo culpou os soviéticos, o que não foi totalmente equivocado. A Internacional Comunista havia enviado um de seus agentes, Silvestre Savitski, para reunir apoio ao marxismo e à República Soviética, trabalhando ao lado do jornalista do El Sol, Luis Tejada. Juntos, eles ajudaram o movimento trabalhista nascente a organizar um Congresso Socialista em Bogotá em 1924, difundindo a ideia do poder dos trabalhadores entre os sindicatos.
Telegramas da época documentam o conluio entre o governo dos Estados Unidos, a UFC, o governo colombiano de Miguel Abadía Méndez e o exército colombiano para combater essa militância crescente. Um deles, enviado da embaixada dos EUA em Bogotá ao Secretário de Estado dos EUA em 7 de dezembro de 1928, descreve a situação na cidade de Santa Marta como "inquestionavelmente muito séria; a zona externa está em revolta; os militares têm ordem de "não poupar munição" e já mataram e feriram cerca de cinquenta grevistas". Na época, a United Fruit era amplamente conhecida como El Pulpo, "o polvo", porque havia espalhado seus tentáculos pela América Central e do Sul. Quando Pablo Neruda começou a compor o Canto General em 1938, El Pulpo estava na vanguarda de sua mente:
A United Fruit Companyreservou para si a mais suculentapeça, a costa central do meu mundo,a cintura delicada da América.
Em 1929, o jovem congressista liberal Jorge Eliécer Gaitán viajou para o local do massacre de Ciénaga. O que ele aprendeu lá acelerou sua jornada em direção à política socialista. "Se eu ficar aqui e enfrentar mais desses horrores", ele disse, "irei direto para o hospital psiquiátrico". Preparando-se para concorrer na eleição de 1950 e favorito para vencer, ele foi assassinado antes que a campanha começasse: um evento que desencadeou uma revolta geral em Bogotá - conhecida como Bogotazo - seguida por La Violencia. Em suas memórias, Vivir para contarla (2002), Garcia Márquez lembra-se de ouvir os discursos de Gaitán no início de 1948 e de ficar profundamente afetado por sua morte. Ele participou do Bogatazo - assim como seu amigo Fidel Castro, que estava na cidade para uma reunião estudantil - e deixou a cidade para Cartagena quando seus alojamentos e departamento universitário foram queimados na confusão. Foi lá, e mais tarde em Barranquilla, que ele começou a escrever seriamente, tendo sido apresentado a Faulkner pelo grupo de Barranquilla, um círculo de leitura que o levou a deixar o jornalismo para tentar a sorte na ficção. Garcia Márquez logo retornou à casa em Aracataca com sua mãe, e durante a viagem conheceu o veterano comunista colombiano Eduardo Mahecha, que lhe contou sobre as lutas trabalhistas na região. A jornada o inspirou a começar a trabalhar em um romance intitulado La Casa, que eventualmente se tornou o primeiro rascunho de Cien años em 1952.
A UFC foi renomeada como Chiquita em meados da década de 1980, mas continuou a operar da mesma forma. Em 2007, o governo dos EUA cedeu à imensa pressão popular e concordou em processar a empresa por pagamentos ilegais feitos a forças paramilitares de direita, operando sob os auspícios das Autodefensas Unidas de Colombia. Descobrindo que financiou uma série de crimes indizíveis, a Chiquita acabou sendo condenada a pagar US$ 38 milhões aos sobreviventes e suas famílias. Uma atrocidade documentada em um relatório da Comissão Interamericana de Direitos Humanos ocorreu em Turbo, ao longo do Golfo de Urabá, no coração da Zona Banana. À 1h da manhã de 4 de março de 1988, um grupo de homens armados invadiu a fazenda de Honduras e matou sistematicamente dezessete trabalhadores, depois foi para a fazenda La Negra e matou mais três — todos eles membros do Sindicato Agrário de Antioquia e do Sintrainagro, o principal sindicato de trabalhadores da banana. Pelo menos três mil sindicalistas foram assassinados em circunstâncias semelhantes entre 1971 e 2023. Ciénaga foi apenas o começo.
Embora a obra de Garcia Márquez seja associada ao "realismo mágico", grande parte dela retrata as brutalidades do mundo como ele é: as hierarquias legadas pelo colonialismo espanhol, a violência causada pelo imperialismo americano, a experiência opressiva da pobreza. A prosa é crua, a dureza da história é inelutável. Talvez seja por causa dessa visão intransigente que os críticos preferem relegar a ficção de Garcia Márquez ao reino da fantasia. No entanto, há também um sentido em que, para ele, a normalização da violência na Colômbia - até que ponto ela se tornou um fato da vida - foi em si um processo "mágico". O extermínio e a subordinação dos ameríndios deixaram a existência cotidiana distorcida e alienada. O som dos tiros se tornou tão natural quanto o nascer do sol. "Acho que decidi não inventar ou criar uma nova realidade", ele escreveu em suas memórias, "mas encontrar a realidade com a qual me identificava e que eu conhecia."
Garcia Márquez nasceu não muito longe de onde Simón Bolívar morreu em 1830, e as últimas palavras do Libertador – "como sairei deste labirinto?" – inspiraram um de seus grandes livros, El general en su laberinto (1989). Ele conta a história da jornada de Bolívar de Bogotá até a área perto de Santa Marta, onde ele passou seus últimos dias, e lamenta a perda de seu sonho pan-americano. Meses antes de ser lançado, o povo de Caracas se levantou no que ficou conhecido como o Caracazo, uma erupção de raiva contra o regime de austeridade do governo, que deu início aos eventos que permitiriam que Hugo Chávez assumisse o poder dez anos depois. Garcia Márquez conheceu Chávez em Havana em 1999 e voou com ele para Caracas alguns dias antes de sua posse. No voo, Chávez descreveu seu fascínio por Bolívar e como ele planejava redimir seu projeto desenvolvendo um novo modelo de socialismo do século XXI. Um Garcia Márquez extasiado registrou o encontro em "O Enigma de Dois Chávez", onde ele descreve o presidente como uma figura de Janus: um homem destinado a salvar seu país e talvez seu continente e, ao mesmo tempo, um "ilusionista" que não consegue cumprir o que promete. Pode-se dizer que, no final, foi Chávez quem tentou tirar Bolívar de seu labirinto, usando as riquezas do continente para beneficiar seu povo em vez de corporações.
Agora, dez anos após a morte de Chávez, o presidente Gustavo Petro — um ex-guerrilheiro do movimento M-19 cujo nome de guerra era Aureliano, em referência ao protagonista de Cien años — está tentando algo semelhante na Colômbia. Por décadas, o estado colombiano esteve envolvido em uma guerra sangrenta com as forças marxistas das FARC-EP, que buscavam expandir a participação política e proteger os interesses das comunidades camponesas marginalizadas. O conflito, que deixou mais de duzentos mil mortos, dezenas de milhares desaparecidos e cinco milhões de deslocados, nunca foi escolhido pelas FARC-EP. Como um de seus partidários me explicou, "Nós não pegamos em armas porque sentimos a necessidade de usar a violência. Pegamos em armas porque tentamos resolver a questão da terra por meios democráticos, o que foi violentamente respondido pelo estado. A violência foi imposta a nós".
Em El amor en los tiempos del cólera (1985), García Márquez escreveu que, embora a guerra estivesse acontecendo "nas montanhas", este não era o único local de conflito. "Desde que me lembro, eles nos mataram nas cidades com decretos, não com balas". No mesmo ano em que o livro foi publicado, as FARC-EP deixaram as colinas e entraram nessas cidades, transformando-se em um partido político, a União Patriótica, que teve um bom desempenho nas eleições legislativas de 1986. Logo depois, muitos de seus partidários foram exterminados por uma campanha de extermínio liderada pelo governo colombiano em conjunto com vários esquadrões da morte paramilitares. Os rebeldes voltaram à clandestinidade e não emergiram até que as iniciativas de paz foram lançadas em meados da década de 2010, participando de negociações em Havana que duraram quatro anos. Em 2016, os acordos de paz foram finalizados. Eles prometeram silenciar as armas por meio de uma série de propostas históricas, como a validação de títulos de terra e crédito para agricultores pobres, que foram ratificadas pelo Congresso no final daquele ano. "A guerra acabou", disse o líder das FARC-EP, Ivan Márquez, com lágrimas nos olhos. "Diga a Mauricio Babilonia" — um dos personagens principais de Cien años, que é seguido por onde quer que vá pelos insetos coloridos de Aracataca — "que ele pode soltar as borboletas amarelas".
Fui pela primeira vez à Colômbia no início dos anos 1990 em busca das FARC-EP. A expedição não saiu como planejado. A polícia de Bogotá descobriu minhas intenções de entrevistar a liderança da guerrilha e me pediu para deixar o país o mais rápido possível, bloqueando minha viagem para as montanhas, então embarquei no próximo voo para o Panamá. Também não consegui conhecer García Márquez, mas carreguei dois de seus livros na minha mochila.
Hoje, a violência que formava o pano de fundo de sua ficção está diminuindo, e o partido político das FARC-EP, Comunes, faz parte da coalizão governante de Petro — que chegou ao poder com a promessa de garantir uma "paz total" enquanto impulsionava o desenvolvimento verde e equitativo. Neste verão, estive na Isla Grande, uma das vinte e sete Ilhas Rosário localizadas na costa de Cartagena, onde os piratas costumavam esconder seus saques e os africanos que escapavam da escravidão fugiram há mais de quinhentos anos. Desde a década de 1980, seus descendentes resistiram com sucesso às tentativas da oligarquia colombiana de expulsá-los e conseguiram remover o rico proprietário das melhores terras da ilha, onde construíram a pitoresca cidade de Orika. No início de julho, testemunhei moradores locais realizando uma assembleia popular para discutir a necessidade de uma nova usina elétrica sustentável. Enquanto isso, no município vizinho de Sabanalarga, Petro chegou para inaugurar a Colombia Solar Forest, um complexo de cinco parques solares que deve beneficiar 400.000 colombianos e reduzir as emissões anuais de CO2 em 110.212 toneladas. Ele pediu aos prefeitos do Caribe colombiano, cujo litoral está sendo erodido pela elevação das águas, que construam fazendas solares semelhantes para cada município, reduzam as tarifas de eletricidade e descarbonizem a economia: a solução mais concreta para as ilhas proposta por qualquer governo colombiano até o momento. "Em meio à tempestade e à escuridão", disse Petro, estamos começando a vislumbrar um "belo horizonte". Como Garcia Márquez teria narrado essa reversão na história de sua nação?
Este ensaio é um extrato editado do próximo livro de Vijay Prashad, Ten Books That Changed My World.
Nenhum comentário:
Postar um comentário