 |
| Estudantes em confronto com a polícia durante uma manifestação contra a construção de um novo aeroporto gigante em Narita, 48 quilômetros a leste de Tóquio, em 26 de fevereiro de 1968. Os estudantes alegaram que o novo aeroporto seria usado como base aérea militar dos EUA. Agricultores, cujas terras estavam sendo usadas para o aeroporto, juntaram-se aos estudantes contra a polícia. |
Você quer perguntar às pessoas o que está acontecendo, não é?”, diz um personagem a outro na história de Izumi Suzuki, “Hey, It’s a Love Psychedelic!” [Ei, Isso é um Amor Psicodélico], de 1982, enquanto o tempo gira sem parar. “Não adianta. Você não pode sair por aí dizendo às pessoas que o mundo não é o que deveria ser. Ninguém vai ouvir.” Uma década e meia antes, era exatamente isso que a juventude japonesa fazia. O Japão teve um dos maiores movimentos radicais de “1968” fora da Itália. Uma onda de protestos, greves e ocupações de universidades, contra o capitalismo japonês e seu apoio ao imperialismo estadunidense, convulsionou o país durante os anos 60. O movimento desmoronou em um sectarismo ultraviolento em meados dos anos 70, com sua ética anticapitalista sendo inundada pela afluência das massas e pelo que viria a ser a segunda cultura pop mais poderosa e lucrativa do mundo.
É preciso obter qualquer informação de outro lugar, já que os três volumes de ficção de Izumi Suzuki recém publicados pela Verso não apresentam introduções, notas ou explicações — eles nem sequer fazem o favor básico de informar quando as histórias foram publicadas pela primeira vez — mas uma pequena pesquisa revelará que Suzuki foi uma figura importante da contracultura japonesa naqueles anos.
Suzuki nasceu em 1949 em Shizuoka, uma cidade predominantemente industrial entre Tóquio e Nagoya. Ela trabalhou como operadora de cartões perfurados antes de se mudar para a capital, onde trabalhou como atriz (inclusive no filme experimental de 1971, Joguem Fora Seus Livros e Saiam às Ruas), modelo (para o pornógrafo de mesa de centro Nobuyushi Araki, em seu livro Izumi: This Bad Girl) e foi uma “musa” para músicos como o saxofonista alto de free jazz Kaoru Abe, com quem se casou em 1973. Mas, na casa dos trinta, ela se estabeleceu como uma talentosa escritora de ficção científica e memórias, antes de tirar a própria vida em 1986. Seus escritos posteriores narram o que acontece quando a decepção e a depressão substituem o sonho de mudar o mundo.
Seus escritos abrangem as duas décadas entre o Japão radical dos anos 1960 e o país dos anos de expansão dos anos 1980. Desde aquela década, o Japão tem sido incessantemente imaginado como o lar do “futuro”, com suas tecnologias avançadas e paisagens urbanas ultramodernas. Se isso for verdade, então sua vantagem inicial também significa que seus melhores escritores e artistas anteciparam muitos dos nossos problemas atuais décadas atrás: a ausência de alternativas ao capitalismo; um ambiente cada vez mais artificial e poluído; uma população envelhecida e em declínio; a crescente dependência psicológica de produtos farmacêuticos; um mundo de telas onipresentes. Tudo isso pode ser encontrado, é antecipado ou descrito nas histórias de ficção científica de Izumi Suzuki dos anos 1970 e 1980.
O que torna Suzuki interessante de se pensar não é o fato de ela ter sido uma grande apoiadora dos movimentos radicais de sua época — na verdade, suas frequentes referências ao “68” japonês costumam ser depreciativas — e suas histórias serem repletas de utopias fracassadas. Em vez disso, o interesse surge ao ler como, por meio de sua imaginação depressiva, ela se concentrou em um futuro de nostalgia, tempos fora do lugar, decepção e o eterno retorno do mesmo.
É fácil entender por que Suzuki se tornou famosa na década de 2020 em inglês lendo a história que dá título ao primeiro livro da série Suzuki da Verso, a antologia Tédio Terminal — ela se passa em um futuro autoritário e hipermediado, no qual as pessoas são tão alienadas, agorafóbicas e anômicas que passam os dias assistindo a imagens de atrocidades; e, se possível, interagem umas com as outras apenas por meio de telas. “Não estou acostumado com cenas que não estejam emolduradas”, diz o narrador. “Olhar para uma imagem dentro de uma moldura sempre me acalma.” Li esta história pela primeira vez durante o confinamento no inverno de 2020-2021: parecia uma descrição simples da realidade. Um personagem registra toda a sua vida cotidiana diante das câmeras. “E você assiste depois?”, pergunta o narrador incrédulo. “Nossa, deve ser fascinante.” Como escritora de ficção científica, Suzuki tem sido preguiçosamente comparada a Ursula Le Guin, mas seu pessimismo e humor ácido estão a quilômetros de distância do anarquismo otimista da escritora estadunidense. Em “Mulheres e Mulheres”, incluído em Tédio Terminal, uma sociedade futura matriarcal oprime os homens da mesma maneira que as mulheres são oprimidas em uma sociedade patriarcal. As histórias da segunda antologia, Hit Parade of Tears [Para de Sucessos de Lágrimas], revelam muito mais um enraizamento na cultura pop — Suzuki era mais glam do que hippie. Os contos mais longos geralmente têm um tom agradavelmente risonho, de revista de fofocas (nos anos 60, Suzuki escreveu uma coluna de conselhos para uma revista feminina), como “Trial Witch” [Bruxa do Julgamento], com seus atos espetaculares de vingança contra maridos horríveis, ou “My Guy” [Meu Cara], em que um homem de uma civilização cósmica mais avançada, onde as emoções são bem mais controladas, engravida mulheres por toda Tóquio.
Duas histórias centram-se em um tempo descontrolado. Na caleidoscópica e assombrosa “Hey, It’s a Love Psychedelic!”, uma hipster que se assemelha a Suzuki — com um conhecimento obsessivo dos Group Sounds, as barulhentas bandas de garage rock do Japão de meados dos anos 60 — é lançada em diferentes períodos históricos, onde a sequência da música pop e da tecnologia se transforma em caos. A princípio, vendo o surgimento de coisas em períodos de tempo errados apenas como consequência da cultura retrô, ela finalmente se dá conta do que está acontecendo quando alguém nos anos 60 toca um disco da banda neo-anos cinquenta dos anos 80, Stray Cats.
A história que dá título ao livro se passa em uma ditadura stalinista que lembra vagamente a Coreia do Norte — embora tão permeada pela nostalgia da cultura pop, moda e celebridades quanto o Japão contemporâneo de Suzuki — e narra a vida de um sobrevivente eternamente jovem de 180 anos dos anos 60, que ajuda sua namorada, muito mais jovem, com seu projeto para aquela década, intitulado “Fictions and Realities of Capitalist Society” [Ficções e Realidades da Sociedade Capitalista]. Ele é preso após tentar criar uma república autônoma na Baía de Tóquio, que “encapsularia o Japão de 1960 a 1970 [...] violento, imprudente e cruel”.
Set My Heart on Fire [Incendeie Meu Coração], um romance publicado originalmente em 1983 e recentemente publicado em inglês, é notavelmente diferente dessas histórias opiáceas, tontas, depressivas e de humor seco. Em vez disso, é um livro de memórias visceral, impregnado de álcool, muito mal disfarçado (The Golden Cups, uma banda do Group Sounds, da qual o jovem Suzuki era uma groupie assumida, aparece aqui como “Green Glass”). Grande parte dele se passa em Yokohama, uma cidade portuária que, nos anos 60, era multicultural para os padrões japoneses, com uma Chinatown de verdade e dezenas de soldados estadunidenses (de quem era possível obter discos) e, portanto, uma alternativa à cultura homogênea e previsível do “milagre econômico” japonês.
O que acontece principalmente aqui, no entanto, é sombrio, como uma versão muito mais violenta do livro de memórias “swinging” londrino de Jenny Fabian, Groupie (um dos favoritos de Suzuki, referenciado em “Hey, it’s a Love Psychedelic!”). Também é povoado por homens terríveis que tocam guitarra para viver, se debruçam sobre sexo constante, mas geralmente desagradável, e apresentam uma grande quantidade de detalhes em discos e roupas. Você então percebe que isso, aqui, é os distantes e felizes anos 60 e 70 permeados de sexo, drogas e rock and roll, pelos quais as heroínas de ficção científica de suas histórias posteriores tantas vezes anseiam. Em Set My Heart on Fire, o período é radicalmente desmitologizado e revelado como sendo um mundo sufocante de solipsismo e misoginia. Parece perguntar: quão longe uma sociedade teria que estar para sentir nostalgia por isso?
Sobre o autor
Owen Hatherley é um escritor e editor, cujo último livro, Walking the Streets/Walking the Projects: Adventures in Social Democracy in NYC and DC, já foi lançado.
Owen Hatherley é um escritor e editor, cujo último livro, Walking the Streets/Walking the Projects: Adventures in Social Democracy in NYC and DC, já foi lançado.
Nenhum comentário:
Postar um comentário