Jackson Lears
London Review of Books
 |
| Vol. 47 No. 13 · 24 July 2025 |
Homeland: The War on Terror in American Life
por Richard Beck
Verso, 556 pp., £ 30, março, 978 1 83674 072 8
Seis semanas após o presidente George W. Bush lançar o que a Casa Branca chamou de Guerra Global contra o Terror, em outubro de 2001, o jornalista Bob Woodward perguntou ao vice-presidente, Dick Cheney, quando a guerra terminaria. "Não enquanto vivermos", disse Cheney. É possível imaginar seu sorriso irônico mal contido, um tique facial familiar em entrevistas. Cheney, e por implicação "nós", embarcamos em uma guerra que duraria mais que nossas vidas – uma guerra sem fim. Para um membro dos "vulcanos", o círculo de política externa de Bush, comprometido em expandir a hegemonia dos EUA por meio de constantes aventuras imperiais, o que poderia ser mais emocionante do que uma guerra perpétua contra um inimigo elusivo, mutante e frequentemente invisível?
Agora, quase um quarto de século depois, o sonho molhado de um militarista envelhecido tornou-se uma força fundamental que impulsiona a política externa americana. Isso não deveria ser surpresa, dado o papel central de Cheney na criação de um estado de guerra permanente. O clichê da mídia de que o 11 de Setembro "mudou tudo" ofereceu uma desculpa conveniente para violações sem precedentes de princípios constitucionais fundamentais – a expansão desenfreada do poder executivo, o total desrespeito ao habeas corpus e aos direitos dos réus em geral, a vigilância em massa sem mandado de milhões de cidadãos e a legitimação da tortura como tática militar. Para os combatentes do terror, a Declaração de Direitos havia se tornado "antiquada", como disse o procurador-geral de Bush, Alberto Gonzales, sobre as Convenções de Genebra.
A histeria provocada pelos ataques ao World Trade Center criou uma oportunidade para Cheney e seus camaradas ideológicos arquitetarem o que equivalia a um golpe de Estado. Em colaboração com a ala Clinton do Partido Democrata, eles moldaram um consenso de política externa em Washington, comprometido com a intervenção armada no exterior, aberta ou secreta, em qualquer lugar que as agências de inteligência dos EUA decidissem que os interesses americanos estavam de alguma forma em jogo. O que antes havia sido mantido oculto agora era exibido publicamente, à medida que as doutrinas de mudança de regime e guerra preventiva recebiam séria consideração no New York Times e no Washington Post. "Tudo mudou" era o mantra perfeito para um establishment de segurança nacional que visava mudar tudo – liberando o poder executivo das restrições constitucionais e definindo seu alcance como ilimitado.
A base para essa agenda havia sido lançada durante a Guerra Fria e construída na década de 1990, naquele inebriante momento unipolar. Os assessores vulcanos de Bush, o filho, liderados por Cheney, vinham tramando uma política externa mais agressiva desde que Bush, o pai, frustrou suas esperanças ao não tomar Bagdá em 1991. Os democratas de Clinton, por sua vez, ansiavam por envolvimento no exterior onde quer que pudessem encontrar ou inventar uma população ameaçada pela tirania. Assim que os EUA se tornaram a única superpotência mundial, as fantasias universalistas proliferaram. Mas, após o 11 de Setembro, elas se ampliaram, se intensificaram e se solidificaram em um novo consenso. Os formuladores de políticas de Washington e seus estenógrafos da mídia passaram a encarar a guerra sem fim como uma condição normal, e o mundo como um campo de batalha onde confrontos moralmente carregados poderiam ser encenados repetidamente, talvez para sempre.
Essa visão aterrorizante originou-se de um pequeno grupo de intelectuais cujo sistema de crenças teria sido considerado imprudente mesmo no auge da Guerra Fria – de fato, foi essa visão de mundo que condenou Barry Goldwater a uma derrota esmagadora para Lyndon Johnson em 1964. Mas, eventualmente, ela se infiltrou no círculo vicioso, passando a ser considerada uma opinião responsável e abarcando o Partido Democrata ainda mais profundamente do que os Republicanos.
Durante as semanas, meses e anos após a queda das torres, à medida que o medo e a raiva se espalhavam pelo corpo político, hábitos mentais perturbadores se arraigaram no debate político. O mais corrosivo foi a rejeição ao próprio debate, que passou a ser visto como uma traição à unidade nacional. Segundo a visão oficial, o pensamento independente era o passatempo patético de alguns forasteiros como Susan Sontag, que teve a ousadia de perguntar: "Onde está o reconhecimento de que este não foi um ataque 'covarde' à 'civilização', à 'liberdade', à 'humanidade' ou ao 'mundo livre', mas um ataque à autoproclamada superpotência mundial, empreendido como consequência de alianças e ações americanas específicas?". O simples fato de levantar a questão levou Sontag a ser denunciada como apologista do terrorismo.
"Terrorismo": a palavra adquiriu o poder mágico de interromper qualquer discussão, na verdade, qualquer pensamento, instantaneamente. No imaginário público, o terrorismo era próximo da barbárie – um casamento santificado por uma islamofobia implicitamente racista (o termo é inadequado, visto que se concentra no medo, excluindo o desprezo e a raiva). A obsessão em exterminar terroristas teve consequências calamitosas para a política externa dos EUA. A diplomacia estava fora de questão quando se lidava com selvagens assassinos — que é o que os terroristas eram por definição — e qualquer interpretação política de atos terroristas além de "eles odeiam nossa liberdade" traía a cumplicidade do intérprete.
A equipe de Bush fez o possível para elevar seus motivos acima da mera vingança, utilizando a retórica da "liderança global". Nesse idioma exaltado, eliminar terroristas e derrubar governos suspeitos de abrigá-los eram os primeiros passos de um projeto maior: a disseminação global da democracia ao estilo americano, que, em última análise, significaria o triunfo da civilização sobre a barbárie em todo o mundo. A "promoção da democracia" no exterior tornou-se um objetivo declarado da política externa dos EUA.
Essa é a sensibilidade – uma mistura de repulsa visceral, raiva justificada e moralismo sentimental – que a guerra contra o terror legou aos formuladores de política externa americanos de ambos os lados, moldando suas percepções sobre todos os inimigos fabricados pelo Estado de segurança nacional desde o colapso da União Soviética. A mídia colaborou com esse projeto personalizando ameaças projetadas, demonizando adversários estrangeiros, transformando-os em vilões de histórias em quadrinhos. Por trás dessas figuras monstruosas, escondem-se hordas subumanas, cuja ameaça pode ser evocada pelas palavras mágicas "Rússia" ou "Hamas". Essa imagem caricatural do mundo floresceu nas décadas que se seguiram ao 11 de Setembro – nunca de forma tão flagrante quanto na atual tentativa americana e israelense de justificar a guerra genocida de Israel em Gaza. O grande crime de guerra impune de nosso tempo é produto da guerra contra o terror; israelenses que descendem de sobreviventes de um holocausto agora estão criando outro.
Homeland, de Richard Beck, fornece abundante matéria para contemplação. Ele reconstrói com destreza o golpe de Estado que se desenrolou nos corredores do poder após o 11 de Setembro, mas também explora os recantos mais obscuros da psique americana: o sadismo vicário; a certeza moral maniqueísta; e a crença, profundamente enraizada na história cultural americana, de que tudo se justifica em uma guerra contra bárbaros. A carta branca do Congresso para o ataque de Bush à Declaração de Direitos foi um passo rumo à ovação de pé pela limpeza étnica de Gaza promovida por Netanyahu. Homeland também aborda o momento histórico atual.
Beck reconhece que compreender a guerra contra o terror exige um alcance interpretativo mais amplo do que o idioma convencional da política de poder pode abranger. Ele utiliza fontes literárias para reconstruir o encontro arquetípico com o outro de pele escura. Seu guia é Richard Slotkin, cujo livro "Regeneration through Violence: The Mythology of the American Frontier, 1600-1860", publicado pela primeira vez em 1973, ilumina a fúria assassina há muito oculta nos livros didáticos de história dos EUA por frases anódinas como "expansão para o oeste".
No entanto, a ideia da fronteira mítica, por mais importante que seja, não captura todos os aspectos da guerra contra o terror: sua intensidade religiosa, por exemplo, ou a resistência dos guerreiros em aprender com seus repetidos fracassos. Esse tipo de guerra não se baseia em uma avaliação razoável das evidências: está enraizado em um sistema de crenças baseado na fé – uma perspectiva fomentada pelo protestantismo evangélico durante grande parte da história dos EUA, mas agora desvinculada de suas amarras teológicas e sobrevivendo, até mesmo florescendo, entre todos os tipos de americanos, incluindo muitos que nunca estiveram em uma igreja. Desde que os reavivamentos evangélicos varreram o país no século XIX, a história americana tem sido animada por esforços para imaginar a rede local de crentes como uma comunidade justa – uma comunidade que eventualmente se expandirá para toda a nação, talvez para o mundo. Ao mesmo tempo, essas comunidades são assombradas pelo medo de se afastarem da retidão. Ondas de preocupação com o declínio moral também periodicamente inundavam a classe política, mobilizando seus membros a se dedicarem novamente ao seu propósito missionário coletivo.
O ideal de uma comunidade justa deixava pouco espaço para incerteza moral: ou se era incluído ou excluído, salvo ou condenado. Os fiéis tinham um ar de expectativa milenarista, animados, porém ansiosos, aguardando o retorno do Messias – ou, na versão judaica, sua primeira vinda. Tanto na tradição judaica quanto na cristã, o motivo da espera pelo Messias prepara o cenário moral para uma gama de possibilidades: desde a retirada do mundo até a construção de um mundo melhor para o Messias habitar, como no protestantismo do Evangelho Social e no judaísmo reformista. Essa tradição reforçou um poderoso ethos social-democrata, mas também abriu caminho para um terreno emocional ocupado conjuntamente por israelenses de extrema direita e sionistas cristãos. A mistura de esperança e ansiedade, o clima de expectativa tensa, a espera interminável (talvez impaciente), tudo intensificado pela necessidade de reafirmar a justiça comunitária por meio do compromisso missionário: essa sensibilidade compartilhada também intensificou o anseio por conquistas dentro da liderança de Israel e entre seus defensores americanos. Há muitas razões pelas quais a febre da guerra se alastrou descontroladamente, como Homeland demonstra brilhantemente, mas a visão de mundo milenarista contribuiu para desencadear a conflagração. De que outra forma podemos explicar a compulsão de repetir estratégias fracassadas vez após vez, e muito menos a disposição de destruir o mundo inteiro, inclusive a si mesmo, para cumprir o que se acredita ser um propósito divino?
por Richard Beck
Verso, 556 pp., £ 30, março, 978 1 83674 072 8
Seis semanas após o presidente George W. Bush lançar o que a Casa Branca chamou de Guerra Global contra o Terror, em outubro de 2001, o jornalista Bob Woodward perguntou ao vice-presidente, Dick Cheney, quando a guerra terminaria. "Não enquanto vivermos", disse Cheney. É possível imaginar seu sorriso irônico mal contido, um tique facial familiar em entrevistas. Cheney, e por implicação "nós", embarcamos em uma guerra que duraria mais que nossas vidas – uma guerra sem fim. Para um membro dos "vulcanos", o círculo de política externa de Bush, comprometido em expandir a hegemonia dos EUA por meio de constantes aventuras imperiais, o que poderia ser mais emocionante do que uma guerra perpétua contra um inimigo elusivo, mutante e frequentemente invisível?
Agora, quase um quarto de século depois, o sonho molhado de um militarista envelhecido tornou-se uma força fundamental que impulsiona a política externa americana. Isso não deveria ser surpresa, dado o papel central de Cheney na criação de um estado de guerra permanente. O clichê da mídia de que o 11 de Setembro "mudou tudo" ofereceu uma desculpa conveniente para violações sem precedentes de princípios constitucionais fundamentais – a expansão desenfreada do poder executivo, o total desrespeito ao habeas corpus e aos direitos dos réus em geral, a vigilância em massa sem mandado de milhões de cidadãos e a legitimação da tortura como tática militar. Para os combatentes do terror, a Declaração de Direitos havia se tornado "antiquada", como disse o procurador-geral de Bush, Alberto Gonzales, sobre as Convenções de Genebra.
A histeria provocada pelos ataques ao World Trade Center criou uma oportunidade para Cheney e seus camaradas ideológicos arquitetarem o que equivalia a um golpe de Estado. Em colaboração com a ala Clinton do Partido Democrata, eles moldaram um consenso de política externa em Washington, comprometido com a intervenção armada no exterior, aberta ou secreta, em qualquer lugar que as agências de inteligência dos EUA decidissem que os interesses americanos estavam de alguma forma em jogo. O que antes havia sido mantido oculto agora era exibido publicamente, à medida que as doutrinas de mudança de regime e guerra preventiva recebiam séria consideração no New York Times e no Washington Post. "Tudo mudou" era o mantra perfeito para um establishment de segurança nacional que visava mudar tudo – liberando o poder executivo das restrições constitucionais e definindo seu alcance como ilimitado.
A base para essa agenda havia sido lançada durante a Guerra Fria e construída na década de 1990, naquele inebriante momento unipolar. Os assessores vulcanos de Bush, o filho, liderados por Cheney, vinham tramando uma política externa mais agressiva desde que Bush, o pai, frustrou suas esperanças ao não tomar Bagdá em 1991. Os democratas de Clinton, por sua vez, ansiavam por envolvimento no exterior onde quer que pudessem encontrar ou inventar uma população ameaçada pela tirania. Assim que os EUA se tornaram a única superpotência mundial, as fantasias universalistas proliferaram. Mas, após o 11 de Setembro, elas se ampliaram, se intensificaram e se solidificaram em um novo consenso. Os formuladores de políticas de Washington e seus estenógrafos da mídia passaram a encarar a guerra sem fim como uma condição normal, e o mundo como um campo de batalha onde confrontos moralmente carregados poderiam ser encenados repetidamente, talvez para sempre.
Essa visão aterrorizante originou-se de um pequeno grupo de intelectuais cujo sistema de crenças teria sido considerado imprudente mesmo no auge da Guerra Fria – de fato, foi essa visão de mundo que condenou Barry Goldwater a uma derrota esmagadora para Lyndon Johnson em 1964. Mas, eventualmente, ela se infiltrou no círculo vicioso, passando a ser considerada uma opinião responsável e abarcando o Partido Democrata ainda mais profundamente do que os Republicanos.
Durante as semanas, meses e anos após a queda das torres, à medida que o medo e a raiva se espalhavam pelo corpo político, hábitos mentais perturbadores se arraigaram no debate político. O mais corrosivo foi a rejeição ao próprio debate, que passou a ser visto como uma traição à unidade nacional. Segundo a visão oficial, o pensamento independente era o passatempo patético de alguns forasteiros como Susan Sontag, que teve a ousadia de perguntar: "Onde está o reconhecimento de que este não foi um ataque 'covarde' à 'civilização', à 'liberdade', à 'humanidade' ou ao 'mundo livre', mas um ataque à autoproclamada superpotência mundial, empreendido como consequência de alianças e ações americanas específicas?". O simples fato de levantar a questão levou Sontag a ser denunciada como apologista do terrorismo.
"Terrorismo": a palavra adquiriu o poder mágico de interromper qualquer discussão, na verdade, qualquer pensamento, instantaneamente. No imaginário público, o terrorismo era próximo da barbárie – um casamento santificado por uma islamofobia implicitamente racista (o termo é inadequado, visto que se concentra no medo, excluindo o desprezo e a raiva). A obsessão em exterminar terroristas teve consequências calamitosas para a política externa dos EUA. A diplomacia estava fora de questão quando se lidava com selvagens assassinos — que é o que os terroristas eram por definição — e qualquer interpretação política de atos terroristas além de "eles odeiam nossa liberdade" traía a cumplicidade do intérprete.
A equipe de Bush fez o possível para elevar seus motivos acima da mera vingança, utilizando a retórica da "liderança global". Nesse idioma exaltado, eliminar terroristas e derrubar governos suspeitos de abrigá-los eram os primeiros passos de um projeto maior: a disseminação global da democracia ao estilo americano, que, em última análise, significaria o triunfo da civilização sobre a barbárie em todo o mundo. A "promoção da democracia" no exterior tornou-se um objetivo declarado da política externa dos EUA.
Essa é a sensibilidade – uma mistura de repulsa visceral, raiva justificada e moralismo sentimental – que a guerra contra o terror legou aos formuladores de política externa americanos de ambos os lados, moldando suas percepções sobre todos os inimigos fabricados pelo Estado de segurança nacional desde o colapso da União Soviética. A mídia colaborou com esse projeto personalizando ameaças projetadas, demonizando adversários estrangeiros, transformando-os em vilões de histórias em quadrinhos. Por trás dessas figuras monstruosas, escondem-se hordas subumanas, cuja ameaça pode ser evocada pelas palavras mágicas "Rússia" ou "Hamas". Essa imagem caricatural do mundo floresceu nas décadas que se seguiram ao 11 de Setembro – nunca de forma tão flagrante quanto na atual tentativa americana e israelense de justificar a guerra genocida de Israel em Gaza. O grande crime de guerra impune de nosso tempo é produto da guerra contra o terror; israelenses que descendem de sobreviventes de um holocausto agora estão criando outro.
Homeland, de Richard Beck, fornece abundante matéria para contemplação. Ele reconstrói com destreza o golpe de Estado que se desenrolou nos corredores do poder após o 11 de Setembro, mas também explora os recantos mais obscuros da psique americana: o sadismo vicário; a certeza moral maniqueísta; e a crença, profundamente enraizada na história cultural americana, de que tudo se justifica em uma guerra contra bárbaros. A carta branca do Congresso para o ataque de Bush à Declaração de Direitos foi um passo rumo à ovação de pé pela limpeza étnica de Gaza promovida por Netanyahu. Homeland também aborda o momento histórico atual.
Beck reconhece que compreender a guerra contra o terror exige um alcance interpretativo mais amplo do que o idioma convencional da política de poder pode abranger. Ele utiliza fontes literárias para reconstruir o encontro arquetípico com o outro de pele escura. Seu guia é Richard Slotkin, cujo livro "Regeneration through Violence: The Mythology of the American Frontier, 1600-1860", publicado pela primeira vez em 1973, ilumina a fúria assassina há muito oculta nos livros didáticos de história dos EUA por frases anódinas como "expansão para o oeste".
No entanto, a ideia da fronteira mítica, por mais importante que seja, não captura todos os aspectos da guerra contra o terror: sua intensidade religiosa, por exemplo, ou a resistência dos guerreiros em aprender com seus repetidos fracassos. Esse tipo de guerra não se baseia em uma avaliação razoável das evidências: está enraizado em um sistema de crenças baseado na fé – uma perspectiva fomentada pelo protestantismo evangélico durante grande parte da história dos EUA, mas agora desvinculada de suas amarras teológicas e sobrevivendo, até mesmo florescendo, entre todos os tipos de americanos, incluindo muitos que nunca estiveram em uma igreja. Desde que os reavivamentos evangélicos varreram o país no século XIX, a história americana tem sido animada por esforços para imaginar a rede local de crentes como uma comunidade justa – uma comunidade que eventualmente se expandirá para toda a nação, talvez para o mundo. Ao mesmo tempo, essas comunidades são assombradas pelo medo de se afastarem da retidão. Ondas de preocupação com o declínio moral também periodicamente inundavam a classe política, mobilizando seus membros a se dedicarem novamente ao seu propósito missionário coletivo.
O ideal de uma comunidade justa deixava pouco espaço para incerteza moral: ou se era incluído ou excluído, salvo ou condenado. Os fiéis tinham um ar de expectativa milenarista, animados, porém ansiosos, aguardando o retorno do Messias – ou, na versão judaica, sua primeira vinda. Tanto na tradição judaica quanto na cristã, o motivo da espera pelo Messias prepara o cenário moral para uma gama de possibilidades: desde a retirada do mundo até a construção de um mundo melhor para o Messias habitar, como no protestantismo do Evangelho Social e no judaísmo reformista. Essa tradição reforçou um poderoso ethos social-democrata, mas também abriu caminho para um terreno emocional ocupado conjuntamente por israelenses de extrema direita e sionistas cristãos. A mistura de esperança e ansiedade, o clima de expectativa tensa, a espera interminável (talvez impaciente), tudo intensificado pela necessidade de reafirmar a justiça comunitária por meio do compromisso missionário: essa sensibilidade compartilhada também intensificou o anseio por conquistas dentro da liderança de Israel e entre seus defensores americanos. Há muitas razões pelas quais a febre da guerra se alastrou descontroladamente, como Homeland demonstra brilhantemente, mas a visão de mundo milenarista contribuiu para desencadear a conflagração. De que outra forma podemos explicar a compulsão de repetir estratégias fracassadas vez após vez, e muito menos a disposição de destruir o mundo inteiro, inclusive a si mesmo, para cumprir o que se acredita ser um propósito divino?
Beck começa observando que, para a maioria dos americanos, a experiência primordial dos ataques de 11 de setembro foi assistir à queda das torres repetidas vezes no noticiário da televisão. "A verdade emocional da situação", escreve Beck, era "uma sensação de total desamparo, de que não havia nada que alguém pudesse fazer". Era como assistir a um filme-catástrofe de Hollywood. Mas era real. A inquietante sensação de impotência era profunda. A necessidade desesperada de encontrar exemplos de atuação eficaz concentrava-se nos socorristas, especialmente nos bombeiros. O público da TV não percebeu que os próprios bombeiros muitas vezes estavam desamparados e que a maioria das pessoas que escapavam o fazia por conta própria. O socorrista tornou-se um herói cultural instantâneo — um dos muitos que emergiram, literal ou metaforicamente, das ruínas do World Trade Center.
Como Beck reconhece, tanto a política pós-11 de Setembro quanto a cultura popular estavam enraizadas naquele trauma coletivo de espectadores impotentes. Ele cita a pergunta feita por Susan Faludi em The Terror Dream (2007): e se o "legado psicológico mais profundo" da guerra contra o terror não fosse "o prazer que agora sentimos com a dominação, mas a vergonha original que a dominação busca desesperadamente esconder"? Como escreve Beck, as pessoas fazem "esforços extraordinários" para evitar sentir vergonha. "Elas se esquivam, atacam, racionalizam ou se perdem em histeria. Começam lutas que não conseguem vencer, buscam desesperadamente por inimigos ocultos em seu meio e veem o mundo ao seu redor como repleto de ameaças potenciais." A última frase captura a lama autodestrutiva e bipartidária que é a política de segurança nacional dos EUA no século XXI.
Beck pretende explicar a origem da vergonha. Seguindo Slotkin, ele explora as raízes mais profundas da guerra americana nas narrativas de cativeiro colonial e nos contos de caçadores heroicos. A maioria das narrativas de cativeiro foi escrita por colonas inglesas que foram feitas prisioneiras por indígenas, depois resgatadas e trazidas de volta à "civilização"; como diz Beck, esses contos "converteram experiências reais e traumáticas em parábolas de provação e redenção". As cativas retornaram com um compromisso renovado (embora às vezes ambivalente) com sua própria comunidade justa e sua superioridade sobre os selvagens que as cercavam. Mas algumas delas ainda permaneciam acordadas à noite, como Mary Rowlandson, refletindo sobre seus tormentos passados e "a terrível dispensação do Senhor para conosco".
Uma versão higienizada da narrativa de cativeiro, despojada das reflexões de Rowlandson, tornou-se a história oficial da América pós-11 de setembro, conforme construída por seus líderes: o povo americano seria libertado de sua vulnerabilidade indefesa ao se alistar em uma Guerra Global contra o Terror. Os terroristas, assim como os habitantes indígenas da América do Norte, seriam derrotados por heróis caçadores americanos, fictícios e históricos: figuras como Daniel Boone, Natty Bumppo e Davy Crockett – homens brancos que substituíram as mulheres cativas como protagonistas na mitologia da fronteira em desenvolvimento. Nas histórias de heróis caçadores, "a violência é o único remédio para a humilhação, o medo e o trauma, e será administrada em qualquer quantidade necessária para varrer o inimigo da face da Terra", como escreve Beck. Os heróis caçadores não tinham medo de quebrar regras: isso os tornou especialmente atraentes na atmosfera pós-11 de setembro, repleta de conversas portentosas sobre quais regras seriam necessárias quebrar em busca de vingança. Em um mundo governado pela mitologia da fronteira, para triunfar sobre a barbárie era necessário lutar como bárbaros.
Os líderes americanos abriram caminho para essa conclusão ao afirmarem desde o início que a guerra contra o terror não seria uma guerra convencional. Não seria sequer uma guerra de guerrilha convencional, como a travada contra o Viet Cong, que tinha queixas e objetivos bem definidos. Como disse o secretário de Estado de Bush, Colin Powell: "O inimigo está em muitos lugares. O inimigo não quer ser encontrado. O inimigo está escondido. O inimigo está, muitas vezes, aqui mesmo, dentro do nosso próprio país." Tais comentários alimentavam uma atmosfera de pesadelo de crise permanente e inescapável, com inimigos misteriosos em todos os lugares e em lugar nenhum.
O tom e a essência dominantes da política externa americana mudaram da noite para o dia. Em debates com Al Gore durante a campanha presidencial de 2000, Bush se apresentou como um moderado em política externa, repudiando a "construção da nação" e expressando preocupação com o excesso de forças americanas no exterior. Tudo isso era consistente com um momento em que, nas palavras de Beck, "os grandes nomes da política externa entendiam o papel do país como privilegiado, mas essencialmente gerencial": disciplinar Estados desonestos quando estes saíam da linha, como Saddam fez quando invadiu o Kuwait; mantendo as rodas do capital global girando por meio de instituições como o Fundo Monetário Internacional e a Organização Mundial do Comércio.
Mas quando o jovem Bush assumiu o cargo, nomeou assessores de política externa que tinham uma visão menos otimista da situação dos Estados Unidos no mundo. O gabinete de guerra de Bush e sua equipe de apoio não viam nada além de "ameaças crescentes à paz americana estabelecida no fim da Guerra Fria", como Robert Kagan, ex-funcionário do Departamento de Estado durante o governo Reagan, e William Kristol, editor do Weekly Standard, escreveram em uma coletânea de ensaios intitulada "Perigos Presentes: Crise e Oportunidade na Política Externa e de Defesa Americana", publicada em 2000, ano eleitoral. "Perigos Presentes" foi um texto original do pensamento neoconservador. Para esses formuladores de políticas temerosos e truculentos, era quase como se as torres já tivessem caído.
Sua truculência temerosa moldou fundamentalmente a ideologia da equipe de Bush, que os especialistas descreviam como "neoconservadora" bem antes do 11 de Setembro. Entre os principais ideólogos neoconservadores estavam Richard Perle (assessor de Donald Rumsfeld), Paul Wolfowitz (secretário adjunto de Defesa) e Elliott Abrams (diretor sênior do Conselho de Segurança Nacional). Todos esses homens contribuíram para "Perigos Presentes". O livro foi um modelo para a política externa dos EUA, que seria caracterizada por medos e fantasias neoconservadoras pelos próximos 25 anos. Enquanto escrevo, enfrentamos as consequências do envolvimento direto dos EUA na invasão não provocada do Irã por Israel; um cessar-fogo está em vigor, mas como as hostilidades se desenrolarão ainda está para ser visto. Todos os velhos argumentos a favor da mudança de regime (ou do colapso no caos) estão sendo descartados, como aconteceu duas décadas atrás, na preparação para a Guerra do Iraque. Neste ponto, hábitos mentais milenares parecem inevitavelmente presentes. Fazer a vontade de Deus muitas vezes exige fazer a mesma coisa repetidamente, como a seita milerita demonstrou na década de 1840: quando suas previsões sobre o fim do mundo continuavam errando o alvo, eles simplesmente continuavam remarcando.
A captura do discurso público americano por uma seita milenarista restrita merece alguma explicação – especialmente porque o compromisso da seita com a guerra eterna está em forte desacordo com a opinião pública americana e as aventuras imperiais apoiadas por sectários têm se mostrado confiavelmente calamitosas. Apesar disso, uma mentalidade militante floresceu na mídia e nos círculos governamentais. Na tipologia de Max Weber, a seita tornou-se uma igreja – à vontade com riqueza e poder, governada por Padres da Igreja que aprenderam casuística geopolítica como diretores de agências de inteligência dos EUA, o lar institucional dos neoconservadores.
Em retrospecto, este golpe de Estado, prolongado e expandido desde os anos Bush, é ao mesmo tempo previsível e intrigante. Não é de surpreender que um quadro milenarista, animado por uma ideologia militarista raivosa que lembrava os reacionários da Guerra Fria, pudesse migrar das margens para o centro do Partido Republicano: Reagan havia pavimentado o caminho ao domesticar o militarismo em sua visão radiante de Frank Capra de nacionalidade e masculinidade virtuosas. O notável é que essa mesma ideologia, adornada com alguns cosméticos identitários, também conquistaria o Partido Democrata. Sob o governo clintoniano, os democratas podiam embarcar no aventureirismo imperial com a mesma avidez que os republicanos, especialmente se a aventura fosse conduzida em uma atmosfera estimulante de urgência moral. Foi assim que o consenso da política externa de Washington se reformulou para se conformar à ortodoxia emergente. Como isso aconteceu de forma tão rápida e completa? A possibilidade pouco explorada continua sendo a importância da sensibilidade milenarista – impaciente com a espera, ansiosa e temerosa, mas ávida por um conflito apocalíptico com um inimigo selvagem.
Esperar pelo Messias acaba se assemelhando muito a esperar pelos bárbaros. No grande romance de J.M. Coetzee, grande parte do tempo no posto avançado imperial é gasto à espera de um evento apocalíptico, um confronto com os bárbaros que devem ser obliterados pelo avanço do império. Para aqueles no assentamento da fronteira, nenhum outro resultado é considerado possível, até que os patéticos remanescentes da força expedicionária do império começam a recuar. Como o Estado imperial em Esperando pelos Bárbaros, os EUA e Israel estão convencidos de seu status exaltado como Nações Escolhidas; seus líderes estão embriagados por fantasias excepcionalistas e comprometidos em conquistar populações que consideram inferiores.
A ascendência do pensamento neoconservador em Washington ajuda a explicar por que partes de Present Dangers parecem consistentes com o que agora passa por pensamento ousado entre os convivas do Cosmos Club. Em sua contribuição, por exemplo, Elliott Abrams atacou o "otimismo ingênuo" da busca de Bush I e Clinton por um acordo de paz no Oriente Médio. A alternativa de Abrams era rejeitar soluções diplomáticas e, em vez disso, concentrar-se em buscar a segurança de Israel por meio da dominação militar de inimigos reais e potenciais em toda a região. Isso agora se tornou uma justificativa declarada para o genocídio de Israel em Gaza. O que antes era uma fantasia sionista reacionária (a "ruptura total" com a diplomacia ao estilo de Oslo) tornou-se uma parte respeitável do discurso público. Israel desempenhou um papel importante na virada neoconservadora da política externa americana. Ninguém pode desconsiderar o papel de seus lobistas na construção de apoio para o que antes seria considerado um aventureirismo extremo e perigoso em política externa. Mas o lobby israelense jamais poderia ter feito o trabalho sozinho.
O que realmente levou os neoconservadores ao topo foi o 11 de Setembro. Quem sabe como teriam se saído se as torres nunca tivessem caído? Eles enfrentaram oposição substancial, inclusive de dentro do próprio partido. "Mas, como o 11 de Setembro aconteceu, eles conseguiram concretizar sua visão na maior escala possível, de uma só vez", como observa Beck. A belicosidade estridente dos neoconservadores se adequava perfeitamente ao clima pós-11 de Setembro, que infundiu fúria messiânica no papel gerencial dos Estados Unidos. O mundo seria limpo de terroristas; haveria tolerância zero para tais vermes – assim como na guerra às drogas de Reagan. Quais objetivos de guerra poderiam fornecer melhor as certezas morais que os americanos (ou pelo menos sua classe política) almejavam, após as ambiguidades e mentiras do Vietnã?
No entanto, os neoconservadores sabiam que a população americana permanecia cautelosa com aventuras no exterior e intolerante a guerras estrangeiras com baixas em massa, e não havia mais um serviço militar obrigatório para forçá-los a vestir uniforme. Lutar uma guerra no exterior exigia não apenas a dependência de uma mídia condescendente para fabricar consentimento, mas também o uso de uma força de combate menor e mais móvel. As Forças Especiais se encaixavam nesse perfil, adicionando o apelo duplo do sigilo e da hipermasculinidade. Eram as reencarnações atuais dos heróis caçadores da mitologia da fronteira – "espécimes físicos impressionantes" (nas palavras de Beck), livres das convenções burguesas, ousados o suficiente para quebrar as regras quando necessário (o que, em uma guerra contra o terror, acontecia praticamente o tempo todo). Após o fim do recrutamento, tornaram-se "a coisa mais próxima que o país tem de uma classe santificada". Não é de se admirar que, quando o Departamento de Defesa assinou contrato para consultoria com cineastas de Hollywood, os contratados do governo tenham feito mais do que fornecer conhecimento especializado em armamento, assumindo com entusiasmo o papel de roteiristas – e removendo qualquer coisa que remotamente se assemelhasse a críticas às Forças Armadas dos EUA.
Contradictory messages streamed from Washington in the days following the attacks. They ‘changed everything’ and changed nothing. From the outset, Bush and his staff advised Americans to go to work, go shopping, take the whole family to Disney World. If you alter your daily routine, especially if you stop having fun, then (the refrain went) ‘the terrorists will have already won.’ As late as 2015, Obama was still striking the same chord: ‘We cannot give them the victory of changing how we go about living our lives.’
An atmosphere of strain, a willed normality, pervaded everyday life. While it may have been ‘comforting to shop’, as Beck says, what was sold was also part of the story. Gun sales shot up, and so did sales of SUVs – people felt safer sitting up high. Time magazine, finger on the American pulse as always, noted the transformation of the soccer mom into the ‘security mom’: ‘Her civil liberties seem less important to her than they used to, especially compared with keeping her children safe.’ This sociological fantasy legitimated the false choice between abstract ‘civil liberties’ and the innocent bystanders strapped into the back seat of the Range Rover – the sort of choice that greenlit the coup that was unfolding in Washington.
The yoking together of faux normality and draconian security emerged with particular clarity at the 2002 Super Bowl in New Orleans. The normal part was present in what Beck calls the ‘militaristic bombast and apple-pie-sentimentality’ of the pre-game show, which included Paul McCartney singing ‘Freedom’ with ‘no hint of the naive peacenik of yore’, as one reporter noted. But the stadium and the surrounding neighbourhoods were cordoned off and swarming with armed police. McCartney sang his paean to freedom in ‘one of the least free areas in the United States’, as Beck writes. Never before had the nation seen such ‘an enormous, complex and intrusive security apparatus’ – which only intensified the anxieties it was meant to relieve by reminding everyone of all the bad things that could happen.
An ever expanding quest for a reified, fetishised feeling of security animated the logic of the Global War on Terror. Victory required more than hunkering down and sealing the borders: the US had to project power into the world. The National Football League’s collaboration with Homeland Security at the Super Bowl paved the way for the militarisation of public space. This was the fate of Ground Zero, which eventually became an obsessively monitored ‘security zone’. Individuals were also monitored by new surveillance tools and practices. The quest for security at the US border led to a preoccupation with preventing terrorism by profiling passengers according to facial expressions, body language and emotional demeanour. (Be careful about showing annoyance or any other ‘negative’ trait.) ‘It wasn’t just that the Transportation Security Authority was going to invade your privacy – you were going to behave as though you liked it, too,’ Beck writes. The new method was called SPOT – Screening Passengers by Observation Techniques. As a project manager at the Department of Homeland Security told Congress, he and his colleagues had been examining people’s mannerisms, modes of sitting or standing, staring or not staring, looking down and the like – all ‘to establish whether there is something to detect’. Apparently, SPOT didn’t result in a single arrest of a terrorist. But the new surveillance practices did help create a world of universal mistrust where everyone was spying on everyone else.
Still, some people have been more spied on than others. Profiling behavioural traits to identify potential terrorists could easily slide into identification by racial, cultural and political group. In the weeks after 9/11, much of the American population was caught up in racist and Islamophobic stereotypes; hate crimes proliferated against Arabs and Muslims, even imaginary ones, like the turbaned Sikh murdered outside his own gas station in Mesa, Arizona on 15 September 2001. Persons of interest were rounded up by the FBI after criticising US foreign policy or conducting even brief internet searches on jihad, weapons and combat training. Sometimes those arrested were simply unattached young Muslim men who had displayed no suspicious behaviour at all. Unable to find real threats, law enforcement was forced to imagine them and to engage in what Beck calls ‘pre-emptive prosecution’ – convictions wholly or partly concocted by law enforcement. To provide spurious evidence, police often resorted to entrapment. This systematic misconduct led to the arrest of thousands of innocent people. As Beck concludes, ‘the threat of domestic terrorism was largely a hysterical fiction.’
Meanwhile, the Patriot Act, passed in October 2001 with 66 dissenting votes in the House and one in the Senate, had granted expansive new powers to law enforcement: citizens and non-citizens alike could be jailed or deported on evidence that could be kept secret; those accused could be refused bail and access to lawyers; they could be subject to indefinite detention at newly constructed camps, where they were tried by military tribunals, not courts. The ‘post-9/11 dragnet’, Beck charges, was ‘one of the most shameful episodes in the country’s history’. To illustrate, he provides an account of Adama Bah, a 16-year-old Muslim girl who was brought to New York City from Guinea when she was a toddler. In March 2005, FBI agents burst into her family’s apartment at dawn, with her handcuffed father in tow (he had been arrested at the local mosque), claiming there were irregularities in his immigration papers and shouting: ‘We’re going to deport you and your whole family!’ Adama and her parents were dragged off to jail and interrogated. She was told that Tashnuba, a girl from her mosque, had written her name on a list of potential suicide bombers. She later learned that FBI agents told Tashnuba that Adama had written her name on a suicide bomber list. No such list was ever found.
Adama and Tashnuba spent six weeks at a federal detention centre in Pennsylvania, where they were strip-searched several times a day and told: ‘You no longer have rights.’ Adama’s family hired a lawyer and the government eventually granted her release on condition that she keep a 10 p.m. curfew and wear an ankle bracelet 24 hours a day. She wore it for two and a half years, until she was finally issued a green card. She was never given any justification for her treatment, which was common for Muslims regardless of gender, age or class. Together they supplied a steady stream of scapegoats to keep Americans believing they were in perpetual danger – and that only the security state could protect them.
The top-down effort to control the national mood was a direct result of the diffuse and boundless nature of the war Bush had declared. He could have focused on al-Qaida in Afghanistan, but instead his administration made the entire world its battlefield, beginning with the expansion of the war to Iraq in March 2003. Israelis became the overseas cheerleaders for the invasion. I remember sitting in a diner in Lambertville, New Jersey, across a table from Gadi Taub – then a PhD candidate at Rutgers, now a prominent Israeli journalist. He confidently predicted that, once Saddam Hussein was overthrown, the Iraqis would embrace American-style democracy, just as Germany and Japan had done after the Second World War. This preposterous belief passed for conventional wisdom on both sides of the Atlantic. Expectations ran high. ‘Iraq will be the first step’ towards ‘structurally changing the entire area’, an Israeli general announced after the invasion. American neoconservatives agreed: the war on terror required the transformation of the Middle East through toppling autocracies and replacing them with democracies – or what the CIA and Mossad considered democracies.
Despite all the talk about democracy, a crucial component of it – public debate – was missing in the run-up to the Iraq War. Only pro-war views got a fair hearing, or indeed any hearing at all. In the first two weeks of February 2003, 267 current or former government officials appeared on major US TV networks to discuss the coming war. Only one (Edward Kennedy) was opposed to it, and even he treated it as a foregone conclusion. As Beck says, the media – including the New York Times, CNN et al – ‘refused to stage a real debate’. Public officials assumed their task was ‘confidence-building and grief management’, as Sontag wrote. ‘Politics, the politics of a democracy – which entails disagreement, which promotes candour – has been replaced by psychotherapy.’ She was among those whom conservatives and centre-left liberals wanted to silence, Beck writes, just as they wanted to suppress ‘any deviations, no matter how minute, from the scripted morality play of mourning, national innocence and vengeance’.
Besotted with Bush’s militaristic posturing in the months and years after 9/11, the US media have remained infatuated by presidential displays of military might ever since. Fareed Zakaria of CNN went so far as to declare that Trump ‘became president of the United States’ only after he had launched Tomahawk missiles into Syria – ‘as though it were impossible to embody the full majesty of the office’, Beck writes, ‘without killing people over something of negligible strategic importance’. After 9/11, Congress passed a series of resolutions granting the president nearly absolute power over when, where and how to launch military action anywhere in the world. The stage was set for the enactment of the vision contained in Bush’s Second Inaugural Address in 2005, when he promised to lead a crusade to drive tyranny from the face of the earth.
As the promoters of the war on terror waxed grandiose, they orchestrated a propaganda campaign requiring Muslims to play two contradictory roles. First, they had to be defined as barbarians who understood only violent force. This was the war on terror’s foundational logic. If the US had acknowledged al-Qaida as a group with political grievances, no matter how abhorrent to Americans, conflict could have been confined to Afghanistan. But if terrorism had no rational explanation or causes, terrorists’ putative grievances were merely cover for irremediable barbarism. Confronted by ‘a group of people who were not only immune to reason but also believed that victory could be found only in domination and destruction’, Beck writes, ‘the US could claim that it had no choice but to pursue extremists to the ends of the earth, no matter the cost.’
Yet at the same time, to placate liberal imperialists like Hillary Clinton and win popular support for a distant conflict, the architects of the war on terror had to raise the moral ante by giving Muslims a dual status – not only must they be barbarians, but also ‘innocent victims in need of saving, people who longed for liberation at the hands of America’s armed forces’, in Beck’s words. The balancing of innocence and savagery among the enemy was difficult enough, but what really undermined the Americans’ pretence at humanitarian motives was the revelation of the torture they routinely inflicted on prisoners, most notoriously at Abu Ghraib.
Beck documents the role of torture as a titillating spectacle shared by soldiers on the ground and civilians back home. ‘Nothing communicated the viciousness and ghastly inventiveness of the American guards at Abu Ghraib more effectively than the fact that they wanted to photograph the torture,’ Beck writes. The vicious behaviour was not confined to prison guards. Military intelligence officers gave detailed instructions on torture methods including sleep deprivation and other means of weakening prisoners between interrogation sessions. Meanwhile, Americans at home became fond of watching torture in films and TV shows. Before 9/11, prime-time television showed fewer than four scenes of torture per year; after 9/11, it showed more than a hundred. TV shows like 24 made it look as if torture works. At one point the hero of 24, Jack Bauer, resigns from his counterterrorism unit before he illegally tortures someone, to make sure the unit won’t be held responsible. Sometimes Daniel Boone has to break the rules but he will always cover his bosses’ collective ass.
From top to bottom, American society became entangled with torture. Military intelligence officers were enablers of the prison guards and were in turn enabled by the White House lawyer John Yoo and Bush’s Office of Legal Counsel – whose decisions weren’t bound by congressional oversight or judicial review. This institutional support for torture changed people. Up and down the chain of command, Beck observes, Americans who saw the Afghan and Iraq wars as revenge missions were disposed towards sadism. Soldiers abused and tortured detainees without being ordered to do so by officers – ‘sadism was a part of the project from the very beginning,’ in Beck’s words. ‘The government’s legalisation of torture was not a deviation from the war’s purpose but an attempt to formalise an aspect of the war that had been present at the outset.’
Torture was deeply rooted in the history of North American encounters with the aboriginal other: frontier justice had stressed the necessity of moral flexibility. Soldiers ‘made out of suspected terrorists a new kind of Indian’, Beck says, ‘a people born and raised so far from the heart of real civilisation that violence and humiliation were the only languages they could be expected to understand’. But what happened after 9/11 was something new: the legitimation of torture at the highest levels of government.
The ethics of the political class had been sullied, and some of its leading members tried to clean up the mess without taking or assigning too much blame. ‘Even before I came into office,’ Obama said, ‘I was very clear that in the immediate aftermath of 9/11 we did some things that were wrong. We did a whole lot of things that were right, but we tortured some folks. We did some things that were contrary to our values.’ The painful locution ‘we tortured some folks’ revealed the usually nimble Obama striking a faux-populist note at the worst possible time. And his claim that torture was ‘contrary to our values’ was aspirational rather than factual. As Beck makes clear, when it came to fighting brown-skinned barbarians – whether in the Black Hills of Dakota, the Philippine jungle, or the Mekong Delta – torture was as American as cherry pie.
Many Americans (including myself) believed Obama would bring an end to the Bush administration’s coup; instead, the new president merely refined it. There were a few hopeful signs at first – he promised to ban torture and to close Guantánamo Bay – but he soon showed signs of being absorbed into the Washington consensus. He quickly embraced Washington’s double standard towards Israel; in a 2009 speech advocating the two-state solution he called for only one side, the Palestinians, to ‘abandon violence’. Ultimately, Obama’s main achievement was to recast the cultural style of the war on terror, not its substance. His administration’s attempt to rename the Global War on Terror as the ‘Overseas Contingency Operation’ failed for obvious reasons, although it did demonstrate his wish to establish a more technocratic, less melodramatic idiom for warmaking. In practice, ‘banning torture’ meant a shift from flagrantly violent abuse worthy of prime-time TV to psy-ops involving patience and cunning. Most important, Obama’s approach was torn by contradiction; at the same time as declaring an end to Bush’s Global War on Terror, he also said he had ‘no plans to diminish counterterrorism operations abroad’ – which could involve who knew what enhanced interrogation techniques at ‘black sites’ around the world. He vastly expanded CIA drone operations, and his administration’s lawyers decided that drone strikes did not require a congressional declaration of war. Reports of civilian casualties were minimised by the bureaucratic gambit of classifying all ‘military-age males’ who had been killed as ‘enemy combatants’. Unlike Bush’s invasions, Obama’s ‘surge’ in Afghanistan was preceded by what seemed to be thoughtfulness, but still ended with the war becoming the longest in US history. As Edward Snowden revealed, Obama authorised unprecedented surveillance of Americans’ private lives; the president later asserted without evidence that Americans really didn’t disapprove of mass surveillance without a warrant as much as they imagined they did.
Obama institutionalised and expanded the war he had promised to end. Like other liberal Democrats, he wanted to elevate it above revenge and racism. Yet his desire to cultivate nobler aims only prolonged the fighting. Osama bin Laden’s death could have ended the war on terror, as Beck observes, but Obama vowed to keep it going: ‘having accomplished the war’s only goal that was both concrete and achievable, Obama decided the country would continue to pour money and blood into a project whose only remaining function was to fuel bigotry and anger.’
As the war on terror began to seem genuinely endless, it became increasingly unpopular. Why did it continue? The bottom line, Beck believes, was that it seemed to be a solution to secular stagnation (that is, stagnation unconnected to the business cycle). The ‘war for oil’ conducted by the military-industrial complex was only part of a larger economic project, the attempt to speed up the slowing growth that had bedevilled Western capitalism since the 1970s – an effort begun by Reagan and Thatcher which quickly spread across the ideological landscape and was labelled ‘neoliberalism’. This ideology revived all the 19th-century liberal pieties sanctifying unregulated markets and the free flow of capital; what was ‘neo’ about it was its veneer of technocratic expertise, its overt transfer of authority from big government to big business, and its commitment to policing the shambles left by capitalism’s ‘creative destruction’ by means of an increasingly militarised carceral state.
Paul Bremer’s spell as leader of the C0alition Provisional Authority in Iraq epitomised the imperial reach of the neoliberal project. The Bremer regime sought to hollow out Iraqi society and transform it into an exemplar of free-market liberalism. To be part of the world economic order, Bremer & Co. assumed, Iraq must be more like the US, and place few or no constraints on entrepreneurs. Foreign businessmen could parachute in, pay nominal taxes on phenomenal profits, and ignore any legal strictures that might involve investment in the future wellbeing of the country. In Bremer’s belief system, installing a democracy in Iraq meant implementing economic ‘reforms’. Whose ends those reforms served remained an open question. When $8.8 billion in reconstruction funds disappeared in Iraq, Bremer’s financial adviser responded dismissively. ‘Yeah, I understand,’ he told an interviewer. ‘I’m saying what difference does it make?’
Neoliberal policies, wherever they were implemented, spelled insecurity for working people. Beginning in the 1970s, the global economy had witnessed the gradual disappearance of stable, full-time employment and of the safety nets meant to cushion the unemployed. Laid-off workers needed to find a new job (or jobs) quickly. The result was what Beck calls a ‘surge in informal work’ and a dramatic increase in the global ‘surplus population’ – workers without skills, resources or luck enough to land a steady job, who were driven to migrate. But regional politics played its part. After 1967, the Israeli occupation of the West Bank and Gaza turned Palestinians in one fell swoop into part of the world’s surplus population. The rise of the Palestine Liberation Organisation was a response to this forced economic marginality. Yet since 11 September 2001, attempting to suggest that terrorist acts have anything to do with economic exploitation or inequality has been met with reactions that range from incredulity to howling condemnation.
The war on terror, Beck argues, ‘is a tool for managing the very surplus populations that the end of American-led economic prosperity helped to create, people whom the US now finds itself unable and unwilling to help’. Strategists recognised the centrality of this task even before 9/11. The 1990s were a golden age for think tanks that focused on ‘how the military might reorient itself towards prolonged, sporadic, low-intensity urban conflict’, Beck writes, noting that the armed services considered constructing training sites in rundown urban housing developments – where the US’s own surplus population lives and needs to be managed.
Whatever domestic agendas such conflict promotes, the most striking feature of endless war is its futility. Any honest appraisal of America’s military performance since 9/11 would have to acknowledge a record of consistently catastrophic interventions abroad. The invasion of Iraq produced explosive instability, not democracy, throughout the region. Policymakers’ return to the cold porridge of regime change in Libya and humanitarian intervention in Syria ‘produced only chaos and destruction’, Beck writes. Under Obama, Hillary Clinton used her tenure as secretary of state as a springboard for clumsy meddling – scuttling peace talks in Syria by her demand for Assad’s removal, for example, and plotting the overthrow and murder of Gaddafi, which turned Libya into a failed state and chief arms supplier to jihadists and other ‘moderate rebels’ in Syria. Failure followed failure – unless the interventions were intended to create conditions for permanent war.
None of the architects of the continuing disaster in the Middle East has ever been called to account. This ‘impunity culture’, as Beck calls it, has enveloped the war on terror since its inception, forbidding efforts to place any blame on powerful individuals or institutions for war crimes or strategic blunders. Apart from the blank cheque the US has issued to Israel, the most egregious grant of impunity occurred when Obama refused to prosecute Bush, his war cabinet and his Office of Legal Counsel for complicity in torture. In a January 2009 interview on ABC, Obama said that ‘we need to look forward as opposed to looking backward.’ There would be no reckoning, no coming to terms with torture and the people who condoned it. This blanket pardon came from a man who fashioned his own ‘kill list’ and became assassin-in-chief; who authorised more secret drone strikes than any of his predecessors; and who pursued Snowden and other whistleblowers with what Beck calls ‘a frightening intensity’. Obama has been a beneficiary of impunity culture too.
Trump would put his own personal stamp on the concept of impunity, but what made it a systemic feature of US political culture was the Global War on Terror – a conflict conducted by war criminals who have remained unaccountable; ‘a war’, in Beck’s words, ‘that most people agree was detrimental to the country’s international reputation and its capacity for global leadership’. But, at first, the war revived the myth of America’s unique virtue, reinforced by Bush’s ultimatum: ‘Either you are with us, or you are with the terrorists.’ There would be no diplomacy, even among allies. ‘America demanded allegiance from the rest of the world and offered nothing in return in 2001,’ Beck notes, ‘because America no longer felt it owed the rest of the world anything.’ One of the war’s fundamental (if unarticulated) goals was to confirm that the rest of the world would automatically defer to America, simply because of its overwhelming strength.
Homeland is an indispensable account of how we got to the terrible place we are in. It is also a reminder of how hard it is to tell who ‘we’ are, especially when the government that acts in our name makes its decisions in secret and without public assent or even discussion. The most catastrophic harm inflicted by the war on terror has been the triumph of militarism in foreign policy – the commitment to endless war that tickled Cheney’s fancy a quarter of a century ago. This default setting originated in the deep history of North American settler colonialism. As Beck says, ‘those who launched and supported the war have carried out a series of failed attempts to exorcise the country’s founding trauma of victimisation by setting out into the wilderness in search of savages to dominate.’ Along with these historical roots, there is a millenarian compulsion at work in the recurring clamour for war, one rooted in the righteous community’s need for periodic regeneration through violence, as shown most recently in the aura of déjà vu surrounding the frantic effort to bring the US formally into Israel’s war on Iran, using the same claims deployed two decades ago to justify the invasion of Iraq. It didn’t work the first time, but we must try it again. Beck wrote Homeland before this particular hysteria had resurfaced, but he knew the region was on the brink.
He also knew that the militarist mind-set could shape American perceptions of any alleged adversary, not just Muslims. The legacy of the war on terror ‘flourishes in America’s refusal to see the world as something other than a battlefield’, he writes. This aggressive stance promoted the eastward expansion of Nato, provoking Putin’s actions in Ukraine. As in the war on terror, the US was determined to take the offensive against the alleged aggressors – the Russians – who, despite their pretensions to civilisation, were in the popular imagination barbarians too. As Beck writes, ‘during the first two years of the [Ukraine] war, America’s response has been to escalate the conflict at every opportunity.’ The rhetoric of neoconservative ideologues – Anne Applebaum, Jeffrey Goldberg, Timothy Snyder – recalled the posturing after 9/11: America’s support for Ukraine was described as a ‘transhistorical defence of “civilisation”’ and it was claimed that ‘Vladimir Putin, like Osama bin Laden, is motivated solely by a hatred of freedom.’
The ideology justifying the Ukraine war has been as moralistic and insistent on conformity as the rhetoric surrounding the war on terror. In October 2022, progressive members of Congress were bullied by the party leadership into backing off from even mild criticism of Biden’s war in Ukraine. While the US and Nato settled into what Beck calls ‘militarised intransigence’ in Ukraine, parts of the Washington consensus sought to escalate rivalry with China into armed conflict. Endless war was threatening to become everywhere war.
Nowhere has the continuity with the war on terror been more obvious than in Israel’s war on Gaza. Israel’s strategy, which lay ‘between ethnic cleansing and genocide’ (as Beck says) or combined the two, was ‘exactly the kind of war crime that international courts were established to prosecute’. But as Cheney and his comrades assumed from the beginning, a righteous war to exterminate terrorists rendered older prohibitions obsolete. The Israel-Palestine conflict shows how easily the social and political dynamics at work in the war on terror can come rushing back. The hundreds of Israeli civilians killed on 7 October 2023 were the excuse for the inevitable retaliation by the IDF. But the Israeli government was not interested in retaliation; it wanted to build public support for a war of extermination. So Israeli propagandists manufactured false information about atrocities committed by Hamas on 7 October – beheaded infants, foetuses ripped from their mother’s wombs. Like the Americans who embraced an annihilationist agenda after 9/11, Beck observes, ‘the people cheering on the slaughter drape their bloodlust in a hysterical rhetoric of civilisational defence against a horde of savages.’ Those who object to Israel’s mass murder of Palestinians, like those who have suggested that terrorist acts might have political motives, ‘are accused of being apologists for rape, murder and torture’. If we succumb to the mind-numbing power of words like ‘terrorism’, Beck writes, we enact ‘a morality play in which the only path to “peace” is the total displacement or annihilation of an ancient enemy’.
The situation seems close to hopeless. Simone Weil, quoted by Beck on the Iliad, cuts to the heart of the matter: ‘To be outside a situation so violent as this is to find it inconceivable; to be inside it is to be unable to conceive its end.’ Those of us who seek to conceive an end to endless war must somehow learn to challenge embedded American fixations and fantasies, as well as habits of mind and heart. Success is a long shot, but the stakes are too high not to risk it.
Nenhum comentário:
Postar um comentário