28 de julho de 2025

As zonas de negação de Israel

Em meio à euforia nacional com o bombardeio do Irã — e a devastação amplamente ignorada em Gaza — uma pergunta paira no ar: no que o país está se tornando?

David Remnick


Em 13 de junho, o primeiro-ministro Benjamin Netanyahu lançou o primeiro de uma série de ataques que suas forças armadas e agências de inteligência vinham preparando há mais de uma década, atingindo o cerne do programa nuclear do aiatolá Khamenei. Ilustração fotográfica de Cristiana Couceiro; Fonte: Getty Images

Certa noite, pouco depois de um cessar-fogo entre Israel e o Irã ter sido estabelecido, eu estava sentado no bar de um restaurante lotado ao norte de Tel Aviv, um lugar agitado com conversas animadas e risadas, piadas gritadas entre garrafas de vinho. De repente, todos os telefones da sala se acenderam com alertas. Um deles dizia:

ÚLTIMAS NOTÍCIAS: A IDF identificou um lançamento de míssil balístico do Iêmen em direção ao território israelense. A Força Aérea Israelense está operando para interceptar a ameaça, informou a IDF.

A notícia veio acompanhada de um mapa marcado por uma mancha vermelha intensa, cobrindo quase toda a região central de Israel — incluindo, pelo que pude perceber, o bar onde me sentei com um hambúrguer e uma cerveja. Por um instante, tudo pareceu parar.

A partir de 13 de junho, com o início do bombardeio prolongado de Israel às instalações nucleares do Irã e os assassinatos aéreos de muitos de seus chefes militares, de inteligência e cientistas nucleares, os israelenses passaram a ser alertados regularmente por sirenes e boletins em seus celulares de que mísseis balísticos e drones de retaliação estavam a caminho. Eles tinham apenas alguns minutos para sair da cama, acordar as crianças e ir para os abrigos antibombas municipais ou para um mamad, um quarto seguro equipado com portas de aço, concreto armado e janelas à prova de explosão. Durante doze dias de guerra, escolas e a maioria das empresas fecharam. As ruas ficaram praticamente abandonadas.

Nos primeiros dias da guerra, as Forças de Defesa de Israel estimaram que entre 800 e 4 mil israelenses seriam mortos. No final, o número de mortos foi de 28. Os danos físicos, sem dúvida, foram generalizados. Janelas foram quebradas na sede do Mossad. Mísseis atingiram o hospital Soroka, em Bersheba; Vários prédios no centro de Tel Aviv, perto de Kirya, o centro militar do país; a refinaria de petróleo de Bazan, em Haifa; o Instituto de Ciências Weizmann, em Rehovot; a base aérea de Tel Nof; a base de produção de blindados e armas de Zipporit; e um prédio de dez andares em Bat Yam, onde nove pessoas foram mortas, incluindo cinco membros de uma família ucraniana. Não muito longe do restaurante, em um bairro ao norte de Tel Aviv chamado Ramat Aviv, eu havia verificado um complexo de apartamentos que um míssil balístico havia deixado inabitável. Algumas crianças subiram em uma coluna instável para admirar as ruínas. Tiraram selfies com o concreto desabado como pano de fundo. Em todo o país, treze mil pessoas ficaram desabrigadas. Os danos em Israel, no entanto, foram modestos em comparação com os do Irã, onde o número de mortos foi de mais de mil pessoas, cerca de metade delas civis.

No restaurante, os alertas permaneciam em nossas telas. No entanto, depois de um momento, ficou claro que ninguém se importava muito com os houthis no Iêmen ou com seu míssil impertinente. A conversa recomeçou; as risadas ecoaram. As pessoas guardaram seus celulares, serviram-se de outra taça, pediram outro prato. O míssil poderia ter sido uma flutuação da bolsa de valores — distante, rotineira, ignorável. Em parte, era fadiga do perigo e, em parte, confiança nas defesas aéreas de Israel, que, por doze dias, haviam interceptado a vasta maioria dos mísseis e drones do Irã. O fato de o ataque israelense a Gaza, a pouco mais de uma hora pelas rodovias costeiras, ainda estar em curso, com o número de mortos entre os palestinos aumentando às dezenas quase todos os dias, também não parecia diminuir o clima. Aquela guerra, que havia começado cerca de seiscentos dias antes, era o pesadelo moral que todos tentavam ignorar, além da esperança compartilhada de trazer para casa os vinte reféns vivos que supostamente permaneciam nos túneis sem ar da Faixa de Gaza.

Em Israel e muito além, as pessoas chamavam o conflito com o Irã de Guerra dos Doze Dias — um eco da Guerra dos Seis Dias de 1967, que por sua vez era um eco dos seis dias da criação. A euforia estava no ar. Anteriormente, eu havia conversado com Michael Oren, ex-membro do Knesset e embaixador israelense em Washington, que, duas décadas antes, publicou um livro sobre a Guerra dos Seis Dias. Como muitos que serviram no governo do primeiro-ministro Benjamin Netanyahu, Oren se tornou um crítico, mas isso não o impediu de elogiar a decisão de Netanyahu de atacar as instalações nucleares do Irã — e o "golpe de misericórdia" de persuadir Donald Trump a enviar bombardeiros furtivos B-2 para lançar bombas destruidoras de bunkers de trinta mil libras sobre as instalações de Natanz e Fordow, enquanto alvejava Isfahan com duas dúzias de mísseis Tomahawk. Apesar da declaração de Trump na manhã seguinte de que todas as instalações nucleares haviam sido destruídas, Oren admitiu que o verdadeiro relatório de danos poderia facilmente ser mais complexo e que muitas coisas ainda poderiam dar errado. No entanto, ele não conseguia se livrar da sensação de que a história estava se desenrolando. "Há uma grande chance", disse Oren, "de que você não consiga entender o século XXI sem entender a Guerra dos Doze Dias".

Oren, como muitos com quem conversei no governo e no setor de segurança, permitiu-se imaginar que o que havia começado com horror há quase dois anos poderia terminar em uma transformação radical no Oriente Médio. No "cenário otimista", como ele descreveu, a região entraria em uma nova era de estabilidade e Israel finalmente desfrutaria de uma existência muito menos conflituosa. Egito e Jordânia haviam assinado tratados com Israel décadas antes, e aquela paz fria ainda se mantinha. Agora, os Acordos de Abraão — os pactos de normalização mediados pelos EUA entre Israel e os Emirados Árabes Unidos, Bahrein, Marrocos e Sudão — podem se expandir para incluir o mais poderoso estado árabe sunita, a Arábia Saudita. Isso provavelmente exigiria, como insistiu o príncipe Mohammed bin Salman, algum movimento ainda não definido em direção à justiça para os palestinos.

As possibilidades não paravam por aí. Com o Hezbollah, o representante mais formidável do Irã, esmagado como força militar, o Líbano poderia se tornar mais estável e independente. Talvez o novo líder da Síria, Ahmed al-Sharaa, conhecido pelo nome de guerra Abu Mohammed al-Jolani, abandonasse seu passado jihadista e guiasse o país rumo a um futuro pacífico. E talvez, prosseguia essa linha de pensamento, a República Islâmica do Irã — com seus principais clientes fragilizados, sua economia em declínio e sua liderança teocrática perdendo apoio — finalmente fechasse um acordo nuclear com os Estados Unidos, ou implodisse completamente. Então, finalmente, os telefones não acenderiam mais com alertas de mísseis para responder, ou mesmo ignorar. As mentes brilhantes da Nação das Startups parariam de fantasiar sobre Palo Alto e optariam por ficar. Esse era o sonho pacífico, o pensamento do fim da história, após a Guerra dos Doze Dias.


Em períodos anteriores de crise, escritores israelenses ocupavam o centro moral da nação, fosse forjando seus mitos ou expondo suas ilusões. Após a Guerra dos Seis Dias, o poeta Natan Alterman, famoso por "A Bandeja de Prata", um poema sobre a fundação do Estado, descreveu um povo "embriagado de alegria" enquanto celebrava a vitória relâmpago e marchava para a Cidade Velha de Jerusalém, que por duas décadas esteve sob domínio jordaniano. O fervor messiânico era tal que o general Shlomo Goren, rabino-chefe das Forças de Defesa de Israel (FDI), implorou ao seu comandante, Uzi Narkis, que explodisse o Domo da Rocha, um local sagrado muçulmano situado no Monte do Templo. "Amanhã pode ser tarde demais", disse Goren. Felizmente, Narkis rejeitou o apelo. Alterman usou sua eminência cultural para exortar o governo israelense a manter os territórios tomados na guerra. Juntamente com S. Y. Agnon, Haim Gouri e outros proeminentes artistas literários, Alterman criou o Movimento para o Grande Israel. "Estamos, por meio deste, lealmente comprometidos com a totalidade de nossa terra", declararam em um manifesto, "e nenhum governo em Israel tem o direito de renunciar a essa totalidade".

Naqueles mesmos dias embriagados, Amos Oz — um jovem romancista que cresceu em Jerusalém sob o domínio britânico e serviu em uma unidade de tanques durante a Guerra dos Seis Dias — emergiu dos combates cauteloso com o expansionismo e o abuso de poder. Ele previu o custo da vitória. Em um artigo de jornal, ele instou Israel a evitar o papel de ocupante e a iniciar negociações de paz com os palestinos da Cisjordânia, Gaza e Jerusalém. O sionismo, disse ele, tratava da redenção de um povo perseguido, não de se apegar a "pó e pedra", ossos santificados e ruínas antigas. "Não libertamos Hebron, Ramallah e El-Arish", afirmou. "Nós os conquistamos e vamos governá-los apenas até que nossa paz esteja garantida." Se o nacionalismo extasiante de Alterman prevalecesse, alertou Oz, o Oriente Médio se tornaria um interminável "campo de batalha de dois povos, ambos travando uma guerra fundamentalmente justa".

Anos depois, quando conheci Amos Oz, essas memórias ainda o assombravam, enquanto os assentamentos continuavam se espalhando sem controle. "Eu não conseguia parar de pensar na minha infância sob o domínio britânico em Jerusalém", ele lembrou certa vez em sua casa em Arad, uma cidade deserta perto da fronteira com a Jordânia. Quando criança, eu tinha pesadelos — pesadelos genéticos, familiares — de estrangeiros uniformizados vindo à nossa pequena rua para nos matar: os britânicos, os árabes, os romanos, os soldados czaristas, qualquer um do longo martirológio judaico. Meu pai se curvava aos britânicos uniformizados, da mesma forma que fizera na Lituânia. Em 1967, de repente eu era o estrangeiro uniformizado. Eu estava na Cisjordânia uniformizado, com uma submetralhadora, liberado para o serviço na reserva, e aqueles garotos palestinos estavam dispostos a beijar minha mão em troca de chiclete.

Oz morreu em 2018. Hoje, o único romancista com autoridade moral comparável é David Grossman, agora na casa dos setenta. Desde 7 de outubro de 2023, Grossman tem se manifestado ocasionalmente, sempre com angústia. Ele descreveu a tênue sensação de segurança do país e o aumento global do antissemitismo. "Somente quando se trata de Israel", escreveu ele, "é aceitável exigir publicamente a eliminação de um Estado". Grossman também escreveu, como faz há décadas, sobre a crueldade do governo para com os palestinos e a culpa coletiva da nação "pelas milhares de crianças que matamos".

Tais gestos, no entanto, têm pouco peso moral para a maioria dos israelenses atualmente. Desde o colapso do processo de paz de Oslo e a ascensão da segunda intifada, a esquerda ativista quase desapareceu. O Partido Trabalhista, o partido de Yitzhak Rabin, é uma sombra do que era, ocupando apenas quatro das cento e vinte cadeiras do Knesset. Os outros partidos de esquerda mal se destacam. O debate público, especialmente na televisão, é frequentemente marcado por retórica racista e reacionária. Depois de 7 de outubro, nenhum político de destaque fora dos partidos árabes ousou propor algo concreto para os palestinos. Yair Golan, ex-vice-chefe de gabinete das Forças de Defesa de Israel (IDF) e líder do Partido Democrata, de esquerda, me disse: "Estamos ferrados. Temos dois milhões de palestinos em Gaza e três milhões na Cisjordânia. Estamos caminhando para a separação ou anexação?"

Gestos em direção ao universalismo convidam a sanções e coisas piores. Ayman Odeh, um parlamentar palestino-israelense que gosta de invocar Martin Luther King Jr., postou durante um cessar-fogo que saudava a libertação de prisioneiros palestinos e reféns israelenses e que "ambos os povos devem ser libertados do jugo da ocupação". O resultado foi um processo de impeachment, ao qual ele mal sobreviveu. No início deste mês, manifestantes de direita na cidade de Ness Ziona cercaram e atacaram o carro de Odeh, gritando "Morte aos árabes!", quando ele chegou para discursar.

Nos dezessete anos em que Netanyahu foi primeiro-ministro, ele travou uma guerra cultural contra aqueles à sua esquerda e transformou o clima político de Israel. Apoiado por conservadores seculares, emigrantes russos, colonos, nacionalistas religiosos e ultraortodoxos, ele foi a principal força por trás da criação de veículos de comunicação de direita. Ele pressionou pela redução do poder da Suprema Corte e forjou uma coalizão governista com a ajuda de fanáticos de extrema direita. Acima de tudo, ele adiou qualquer ajuste de contas com uma ocupação que já dura cinquenta e oito anos. Netanyahu e seu círculo falam MAGA fluentemente — "estado profundo", "wokeness" e "notícias falsas" chegaram ao hebraico político — enquanto seu filho Yair, uma versão israelense de Donald Trump Jr., critica a esquerda "pós-nacionalista e globalista" e elogia Viktor Orbán, Nigel Farage e Jair Bolsonaro. A reverência extravagante de Netanyahu a Trump, desde posar com um boné com a inscrição "Trump Estava Certo Sobre Tudo!" até indicá-lo ao Prêmio Nobel, ressalta esse alinhamento.

Em tal atmosfera, Etgar Keret pode muito bem ser o escritor emblemático do Israel de hoje. Não é que ele represente o espírito da época; é que sua sensibilidade ajuda a interpretá-lo. Keret é um liberal de Tel Aviv, tão familiar aos ouvintes do "This American Life" quanto aos leitores do Haaretz. Filho de sobreviventes poloneses do Holocausto — sua mãe viu a mãe e o irmão morrerem nas mãos dos nazistas; seu pai se escondeu por seiscentos dias em um buraco no chão — Keret escreve com ironia, mágoa e, às vezes, um sotaque de derrota. Sua família, espalhada por todo o espectro (com um irmão que participa regularmente de manifestações pela paz e cria sites para salvar o mundo, e uma irmã ultraortodoxa em Jerusalém), reflete a fragmentação do país. Ele não reivindica profecia ou liderança moral em grande escala.

Keret é um miniaturista, conhecido por histórias superbreves, muitas vezes engraçadas, sempre enigmáticas. Ele começou a escrever apenas duas semanas depois que seu amigo mais próximo do Exército se suicidou — deixando Keret, aos dezenove anos, para encontrá-lo. O resultado foi "Pipes", uma história sobre um operário que se arrasta dentro de um cano para encontrar uma saída deste mundo. "Escrever é como o filme do Superman, quando o Superman pega um pedaço de carvão e o tritura até virar um diamante", disse-me Keret. "O processo de escrever, para mim, é pegar um pedaço de porcaria dolorosa e fazer algo com ele para que se torne algo suportável." Quando Keret se volta para a política, ele o faz sem a arrogância de Oz ou Grossman, oferecendo, em vez disso, uma relação alusiva e prismática com os eventos atuais. Em sua própria avaliação, ele é um polemista fracassado — escreveu dez histórias sobre Netanyahu, diz ele, "todas elas ruins".

Nos encontramos para almoçar na praia em Tel Aviv, em um lugar chamado Manta Ray. Keret, na casa dos cinquenta e poucos anos e de estatura modesta, é um conversador no sentido em que um obus é uma arma: um longo almoço com ele é quase um monólogo, pontuado apenas por Keret terminando uma história e perguntando: "Posso lhe contar outra?". Suas anedotas, ora elípticas ora entrecortadas, podem se assemelhar aos fragmentos de Kafka, embora seu tom seja estridente e moderno de uma forma que sugere duas de suas outras paixões, Kurt Vonnegut e os irmãos Coen.

Keret, apesar de toda a sua loquacidade inquieta, parecia exausto. Ele e sua esposa, Shira, não estavam dormindo muito. As sirenes ainda soavam em seus ouvidos. Eles não têm uma mãe em seu apartamento e, portanto, no meio da noite, tiveram que responder aos alarmes correndo cem metros pela rua até um jardim de infância. Logo, Keret desistiu das corridas da meia-noite e arriscou. "Eu estudei matemática", disse ele. “Se eu estiver no abrigo e houver um impacto direto, estou morto de qualquer maneira. Ir ao abrigo é como andar de bicicleta com capacete. É muito importante, mas eu não me preocupo. Minha cabeça transpira muito. Que idiotice, né? No abrigo, tinha um boxer gordo que respirava com dificuldade. Ele tinha hemorroidas e esfregava o bumbum no chão. Olhei para ele e pensei: Ele sou eu. Estou na coleira. Estou respirando com dificuldade porque estou num quarto pequeno e sou asmático. Vejo que o cachorro quer sair. Pensei: Esse cachorro sou eu, e nunca mais voltei para o abrigo.”

Enquanto comíamos, gaivotas pararam para inspecionar nossos pedidos, e a fala de Keret veio em rajadas: "A sensação de continuidade, de qualquer conjunto de fatos ou histórias consensuais, desapareceu. Se você tentasse escrever 'Guerra e Paz' hoje, começaria rimando sobre algo, depois mostraria um canário na banheira, depois passaria para a ficção — e terminaria com um peixe grande." Ou: "A genialidade de Trump é que ele internalizou as mídias sociais e como elas funcionam. Ele sabe que dizer algo não é diferente de fazer algo, que é só uma coisa atrás da outra e nada importa. Trump percebeu que você não precisa fazer as coisas. Você só precisa dizer as coisas e então tudo estará envolto em um grande burrito de sonho e fantasia."

Keret leciona em uma universidade em Bersheba, a maior cidade do Negev. Gaza não fica longe. Um colega na universidade, Ravit Levin, contou-lhe que, quando criança, não pôde acompanhar os colegas de classe em uma viagem a Auschwitz porque seu pai era deficiente e ela não tinha condições financeiras para viajar. Muitos anos depois, quando ela já estava na casa dos quarenta, seu pai finalmente conseguiu juntar dinheiro e a incentivou a ir. Enquanto ela estava na Polônia, um míssil iraniano destruiu sua casa e tudo o que havia nela. Por vários dias, presa na Polônia, sem voos de volta para casa, ela se manteve calma. Só quando chegou ao Aeroporto Ben Gurion e soube que sua mala havia sido perdida é que ela desabou. Os funcionários da companhia aérea tentaram tranquilizá-la: é apenas uma mala. "Vocês não entendem", disse ela. "Esta é a única coisa que me resta."

Na maioria das noites de sábado, Keret e sua esposa participam de manifestações no centro de Tel Aviv. Alguns manifestantes seguram fotos dos reféns e pedem ao governo que ponha fim à guerra e os traga para casa. Outros, incluindo Etgar e Shira, seguram fotos de crianças palestinas mortas em Gaza.

"Você não pode se isolar", disse Keret. "Quando vamos à praia, você pode ouvir os estrondos vindos de Gaza. Quando você come um pirulito ou um sorvete, você ouve coisas explodindo."

Um resultado da Guerra dos Doze Dias, disse Keret, é que Israel agora é um representante dos Estados Unidos. “É o oposto da era Biden, quando o governo aqui basicamente mandava ele se foder”, disse ele. “Com Trump, é como a história do Purim e da Rainha Ester. Enviamos Ron Dermer” — um confidente próximo e emissário de Netanyahu — “em missões secretas a Washington, e ele traz um pretzel e um picles para Trump e diz: ‘Donald, faça-nos um favor. Jogue uma bomba no Irã’. Trump acha a guloseima tentadora e concorda. Então, agora Israel é um representante coletivo dos Estados Unidos. Agora temos Trump dizendo a Israel para arquivar o julgamento de Netanyahu por corrupção. O que poderia ser uma questão mais interna? Quando Macron diz algo sobre o tratamento israelense aos palestinos, nossos líderes dizem a ele: ‘Vai se foder! É uma questão interna!’ Mas quando o presidente Trump se envolve em nosso sistema jurídico, tudo bem!”

Amos Oz me disse uma vez que sonhava em ser primeiro-ministro. A perspectiva pareceria absurda para Keret. “Estamos fazendo coisas horríveis, e é importante para mim que as pessoas saibam que me oponho a isso”, disse Keret. Mas ele conhece seus próprios limites e o quanto Israel mudou. Quanto à sua tribo de liberais, disse ele, “parece que não existe”. Ele faz o melhor que pode, mesmo sabendo que tem limites. Logo após 7 de outubro, ele visitou sobreviventes cujos kibutzim haviam sido incinerados. Um dia, ele encontrou uma mulher de Kfar Aza com um bebê nos braços. Keret se apresentou e perguntou o nome do bebê. “Não sei”, respondeu ela. “Dez minutos antes de você chegar, uma mulher a estava amamentando. Então, alguém lhe disse que o marido dela havia morrido. Ela me deu o bebê e desmaiou.”

Ouvimos as ondas por um tempo. Então Keret disse: “Não só a realidade é horrível, como vocês também não sabem qual é a história real.”


Nas primeiras horas da manhã de 7 de outubro, enquanto os combatentes do Hamas avançavam para o sul de Israel, os principais líderes do grupo — Yahya Sinwar, Mohammed Deif e Marwan Issa — enviaram um comunicado secreto a Beirute e Teerã. A mensagem, que acabou sendo descoberta pela inteligência israelense e publicada no jornal Maariv, era destinada a Hassan Nasrallah, do Hezbollah, e Mohammed Saeed Izadi, da Guarda Revolucionária do Irã. Era tanto um pedido de desculpas quanto um apelo desesperado: perdoem nosso sigilo, mas agora é a hora de nos juntarmos à luta. A esperança em Gaza era que, com Israel cambaleando, a força de elite Radwan, do Hezbollah, atacasse pelo norte, transformando um ataque do Hamas em uma guerra regional.

Essa esperança foi rapidamente frustrada. Nasrallah hesitou; o Líder Supremo do Irã, Aiatolá Ali Khamenei, conteve-se. Nos dias que se seguiram, as saraivadas militares do Hezbollah representaram um apoio simbólico — suficiente para esvaziar cidades ao longo da fronteira norte de Israel, mas muito distante do ataque em duas frentes que o Hamas havia imaginado. O "eixo de resistência" provou, no momento crítico, ser tudo menos uma máquina de guerra unificada.

Para os israelenses, a sensação de traição e exposição advinha da incapacidade de antecipar e responder ao ataque de 7 de outubro. A inteligência há muito sugeria que o Hamas, o Hezbollah e o Irã viam Israel como dividido e frágil, e não faltavam ameaças — o eliminacionismo apregoado pela carta original do Hamas e a retórica de seus líderes ao longo dos anos; a ostentação de Nasrallah de que Israel se provaria "mais fraco que uma teia de aranha"; a declaração do aiatolá de que Israel seria destruído até 2040. Mesmo assim, a realidade da violação foi chocante: as agências e as forças armadas rejeitaram evidências e ignoraram alertas, e quando o ataque começou, não agiram com a urgência coerente. Por muitas horas, em alguns lugares um dia ou mais, os civis foram abandonados à própria sorte.

Em um país criado para garantir a segurança e a liberdade de um povo perseguido por séculos, o colapso da segurança continua sendo uma fonte de trauma e vergonha. Muitos altos funcionários militares e de inteligência renunciaram ou foram forçados a sair. Em particular, funcionários falaram comigo nos termos mais abjetos sobre sua própria culpa. "Todos foram culpados — foi uma falha coletiva", disse-me um ex-analista.

O único funcionário que se recusou a reconhecer a responsabilidade ou a demonstrar um sentimento de solidariedade foi o primeiro-ministro. Até mesmo muitos de seus apoiadores acham isso difícil de digerir. Foi somente no início de julho, 636 dias após o ataque, que Netanyahu e sua esposa, Sara, visitaram Nir Oz, um kibutz tão brutalmente atingido que um em cada quatro moradores foi morto ou sequestrado. No portão, uma placa o chamava de "Sr. Abandono". Os sobreviventes falaram abertamente sobre sua dor — e sua fúria diante do que consideraram uma oportunidade de foto, não um pedido de desculpas. "Minha família morta não é seu pano de fundo de relações públicas", disse Reuma Kedem, uma idosa moradora de kibutz que havia perdido vários familiares em Nir Oz. "Vocês não terão o desfecho que buscam — não com o sangue dos meus filhos."

A falta de remorso evidente de Netanyahu contrasta com o comportamento de líderes israelenses anteriores. Golda Meir, após a Guerra do Yom Kippur, renunciou sob pressão pública. Menachem Begin, após o fracasso da primeira guerra do Líbano, disse aos ministros de seu gabinete que "pediria perdão, absolvição e expiação"; logo renunciou e se retirou da vida pública. Mas Netanyahu insistiu que qualquer investigação independente fosse adiada (até "depois da guerra") e buscou manter todos os olhares voltados para inimigos em outros lugares.

Em alguns setores, esse cinismo gerou sua própria teologia. Aryeh Deri, que lidera o ultraortodoxo Partido Shas, chegou a declarar que 7 de outubro havia "salvado a nação". Ele disse: "Vejo nisso o que o profeta Isaías disse em sua profecia: 'Por um breve momento te abandonei, mas com maior compaixão te reunirei'". Na visão de Deri, o ataque do Hamas foi um dia em que Deus abandonou Israel brevemente, apenas para reuni-lo de volta com maior compaixão. Ao forçar a mão de Israel, Sinwar havia proporcionado uma bênção inesperada: a chance de destruir o Hamas, dizimar o Hezbollah e expor o Irã.

Um alto funcionário de segurança aposentado me disse que essa maneira de pensar não é uma aberração. "Muitas pessoas em Israel acham que precisamos mudar a data do Dia da Independência", disse ele, secamente. "De repente, Israel ganhou permissão para ir e matar nossos inimigos."


Mesmo após o fim da Guerra dos Doze Dias, a lembrança do 7 de outubro, bem como os frequentes relatos de soldados mortos e feridos em Gaza, assombravam a vida pública. No Aeroporto Ben Gurion, retratos de reféns, vivos e mortos, ladeavam a passarela que levava aos portões. Seus rostos apareciam em outdoors por toda parte, junto com placas com os dizeres "Traga-os para casa agora". Em conversas em grupo, israelenses trocavam relatos de prisioneiros libertados — histórias de algemas, medo e abuso.

No entanto, a escala horrível do sofrimento entre os habitantes de Gaza é quase invisível na mídia israelense, com exceção do jornal liberal Haaretz e de alguns veículos menores. Executivos da mídia parecem convencidos de que alienarão o público se derem muita atenção ao assunto. Embora os combates tenham há muito tempo passado de um ataque generalizado ao Hamas para uma campanha esporádica e exaustiva, funcionários de hospitais em Gaza relatam dezenas de palestinos — às vezes mais de cem — mortos na maioria dos dias. Eles são mortos em suas casas ou nas ruas. São mortos em filas para receber um saco de farinha ou uma garrafa de água em postos de atendimento. Morrem de fome. Ou como "danos colaterais" durante ataques direcionados. Muitas vezes, os "alvos" ultrapassam a compreensão. Enquanto eu estava em Israel, a Força Aérea do país lançou uma bomba de duzentos quilos no café Al-Baqa, um refúgio à beira-mar de dois andares com bebidas geladas e acesso à internet. Saher al-Baqa, o proprietário, foi morto. Assim como outros quarenta, muitos deles mulheres e crianças. Entre os mortos estavam Mustafa Abu Umeira, um célebre jogador de futebol; Malak Musleh, conhecida como a pugilista mais promissora da Faixa de Gaza; e Ismail Abu Hatab, fotojornalista e criador de uma exposição que foi exibida em Los Angeles, Chicago e outros lugares. Um porta-voz da IDF prometeu rever o atentado, mas afirmou que "antes do ataque, medidas foram tomadas para mitigar o risco de ferir civis usando vigilância aérea".

Em períodos de conflito, é extremamente raro que as pessoas reconheçam a humanidade do outro lado ou as desumanidades perpetradas pelo seu próprio lado. O fato de os americanos terem um longo histórico de desviar o olhar dos mortos no Vietnã, Iraque ou Afeganistão é às vezes atribuído à distância. Mas em Israel não há distância geográfica. Desviar o olhar é um ato de vontade e negação, uma forma de autopreservação.

Um número exato de mortos é ilusório. No final de junho, o Ministério da Saúde de Gaza distribuiu uma lista atualizada de mortos, com mil páginas, incluindo nomes e registros familiares: mais de cinquenta e cinco mil mortos, dezessete mil deles crianças — novecentos e trinta e sete com menos de um ano de idade. Autoridades israelenses e muitos cidadãos rejeitam esses números de imediato, pois o Ministério da Saúde está sob o controle do Hamas. De fato, os números do Ministério da Saúde baseiam-se principalmente em corpos que foram levados para necrotérios de hospitais, e pesquisadores afirmam que muitos outros mortos poderão ser encontrados posteriormente sob os escombros. Cidades inteiras em Gaza — Rafah, no sul, Beit Hanoun, no norte — foram arrasadas. O Programa Mundial de Alimentos da ONU declarou que um terço da população está sem comida por vários dias consecutivos, e a Organização Mundial da Saúde relatou que noventa e cinco por cento das famílias estão com dificuldades para acessar água. A comparação mais fácil é com a Nakba, a grande catástrofe de desapropriação sofrida pelos palestinos em 1948, mas as imagens de aldeias em ruínas daquela época foram eclipsadas pela escala da devastação atual, pela fome, pelas vítimas — famílias e bairros inteiros destruídos. Uma fonte israelense que visitou Gaza repetidamente comparou a paisagem da Faixa a "dez pequenas Hiroshimas". A grande maioria dos edifícios foi danificada ou destruída. Os militares utilizam tratores Caterpillar D9 — conhecidos como doobim, ou "ursinhos de pelúcia" — para nivelar os restos.

"A Faixa é um monte de escombros", disse-me Mohammed Mhawish, um jornalista de Gaza que perdeu familiares e amigos. "Todos os setores da vida foram destruídos. Escolas agora são abrigos, hospitais estão quase inoperantes. Cada dia é uma luta pela sobrevivência: crianças passam fome, pais arriscam suas vidas apenas procurando comida."

Em junho, o Haaretz publicou uma investigação relatando que soldados israelenses posicionados perto de locais de distribuição de ajuda humanitária receberam ordens de atirar em palestinos "para afastá-los ou dispersá-los, embora estivesse claro que não representavam nenhuma ameaça". As fontes da reportagem foram oficiais e soldados israelenses. Mais de quinhentas pessoas foram mortas perto dos centros de ajuda humanitária e dos caminhões de alimentos da ONU desde o final de maio, de acordo com o Ministério da Saúde de Gaza. (Não está claro quantas foram mortas por soldados das Forças de Defesa de Israel (FDI).) Um soldado disse: "É um campo de extermínio. Onde eu estava alocado, entre uma e cinco pessoas eram mortas todos os dias. Eles são tratados como uma força hostil — sem medidas de controle de multidões, sem gás lacrimogêneo — apenas fogo real com tudo o que se possa imaginar: metralhadoras pesadas, lançadores de granadas, morteiros... Nossa forma de comunicação é o tiroteio." Netanyahu e seu Ministro da Defesa rejeitaram as alegações como "libelo de sangue". Não importa. Nas semanas desde a publicação do artigo do Haaretz, centenas de outros foram mortos.

Alguns comentaristas foram rápidos em descartar a investigação ou transferir a culpa, dizendo que combatentes do Hamas estavam roubando carregamentos de ajuda e vendendo alimentos e remédios a preços absurdamente inflacionados, ou alegando que o Hamas estava atirando contra palestinos. No entanto, um ex-oficial de segurança com quem conversei não contestou a substância do relatório; em vez disso, comparou-o a outros casos na história de soldados enfurecidos, vingativos, amedrontados, exaustos, presos em uma guerra sem objetivo. "Dizem que Israel tem 'as forças armadas mais morais do mundo'", disse-me ele. "Besteira. A maneira como jovens soldados e comandantes às vezes usam suas armas é terrível. Eles não se importam com as regras. Pensam: Matem todos eles! Eles merecem depois do que nos fizeram, não são seres humanos, não perguntem ao seu comandante."

A maioria dos membros do Knesset e comentaristas na televisão se uniram em apoio às Forças de Defesa de Israel. Mas, com o prolongamento da guerra, o aumento do número de mortes e a circulação de imagens de devastação pelo mundo, os protestos dificilmente se limitaram aos manifestantes no exterior. Duzentos e cinquenta ex-oficiais da inteligência, incluindo três ex-chefes do Mossad, assinaram uma carta aberta de protesto. Em outra carta aberta, quase mil veteranos da Força Aérea e reservistas declararam que a continuação da guerra está colocando em risco a vida de reféns, soldados e civis inocentes "sem promover nenhum dos objetivos declarados da guerra" e "atende principalmente a interesses políticos e pessoais". Moshe Ya'alon, ex-ministro da Defesa de Netanyahu, afirmou que o governo estava implementando uma política de "limpeza étnica". Omer Bartov, importante historiador do Holocausto e veterano da Guerra do Yom Kippur de 1973, afirmou que era um "erro" chamar a operação israelense em Gaza de "guerra"; em vez disso, ele escreve sobre "genocídio" e sobre a tentativa de Israel de "eliminar a existência palestina em Gaza".

“O que estamos fazendo em Gaza agora é uma guerra de devastação: matança indiscriminada, ilimitada, cruel e criminosa de civis”, escreveu Ehud Olmert, ex-primeiro-ministro, no Haaretz. Ele afirmou que seu país era culpado de crimes de guerra. “Não estamos fazendo isso devido à perda de controle em algum setor específico, nem devido a alguma explosão desproporcional de alguns soldados em alguma unidade. Em vez disso, é o resultado de uma política governamental — ditada de forma consciente, perversa, maliciosa e irresponsável.”

O Hamas lançou seu ataque em 7 de outubro com a consciência de que provocaria uma imensa represália israelense. Para retomar o controle da Palestina histórica para os palestinos e eliminar o Estado sionista, Sinwar certa vez observou: “estamos prontos para sacrificar vinte mil, trinta mil, cem mil”. Ele sabia que a guerra poderia trazer baixas terríveis; Ele ajudou a construir, com dinheiro iraniano e catariano e a cumplicidade cínica do governo israelense, uma paisagem militarizada de túneis e postos avançados embutidos em escolas, lares, hospitais e instalações da ONU. O sofrimento de civis palestinos não era apenas uma consequência previsível; era parte integrante da estratégia. É apenas vagamente lembrado agora, mas logo após o 7 de outubro, Joe Biden não apenas abraçou Israel como também aconselhou sua liderança a não agir por "uma fúria avassaladora". Nos noticiários noturnos, os israelenses mal viram as ruínas, as atrocidades, o resultado dessa fúria, como ela foi desencadeada por quase dois anos.

"Todos acreditam nas atrocidades do inimigo e desacreditam nas do seu próprio lado, sem nunca se preocuparem em examinar as evidências", escreveu George Orwell após lutar ao lado republicano na Guerra Civil Espanhola. Infelizmente, a verdade sobre as atrocidades é muito pior do que a mentira e a propaganda sobre elas. A verdade é que elas acontecem.


Antes de 7 de outubro, Netanyahu, assim como grande parte do establishment de segurança israelense, considerava o Hamas um problema a ser administrado, não uma ameaça existencial. Um Irã nuclear era a obsessão: a sombra no muro. Por mais de meio século, Israel foi a única potência nuclear da região. Essa realidade sustenta a doutrina de dissuasão de Israel e suas ansiedades mais profundas. Manteve o Irã no topo da agenda de todos os primeiros-ministros, independentemente de quantos foguetes caíssem de Gaza. O Irã cobiça o que Israel tem; Israel teme o que o Irã poderia construir. A ironia é que a vantagem nuclear de Israel começou com um tipo de crise completamente diferente.

Em 1956, depois que o presidente egípcio, Gamal Abdel Nasser, nacionalizou o Canal de Suez — expulsando britânicos e franceses da condição de colonizadores —, as potências expulsas pediram a Israel que invadisse o Sinai. Grã-Bretanha e França buscavam uma desculpa para intervir como "pacificadores" e retomar o controle do canal. Shimon Peres, então diretor-geral do Ministério da Defesa de Israel — e décadas depois ganhador do Prêmio Nobel por seu papel nos Acordos de Oslo — ajudou a fechar o acordo: em troca da participação de Israel na operação, a França concordou em fornecer tecnologia nuclear.

A campanha do Sinai foi um desastre, mas o primeiro-ministro francês, Guy Mollet, manteve sua parte do acordo. "Devo a bomba a eles", disse ele. Os israelenses logo estabeleceram um programa nuclear em Dimona, uma vila no Negev. Em uma falsificação global, David Ben-Gurion alegou que o reator era para dessalinização, para fazer o deserto florescer. O presidente John F. Kennedy não estava convencido e alarmado com a perspectiva de armas nucleares no Oriente Médio. Mas, após o assassinato de Kennedy, a oposição americana diminuiu. Hoje, Israel possui um estoque substancial de bombas nucleares, mas não o reconhece. Em vez disso, as autoridades israelenses mantêm uma política de amimut, ou ambiguidade estratégica. Recentemente, eu estava entrevistando um líder aposentado de uma das agências de inteligência. Depois de descrever o poder das armas de Israel e sua capacidade de lidar com seus adversários, ele acrescentou, com um leve sorriso: "E, claro, possuímos, de acordo com fontes estrangeiras, outras vantagens estratégicas". "De acordo com fontes estrangeiras": essa é sempre a frase.

Ao mesmo tempo, Israel — que tem sido ameaçado desde o seu início — tem se esforçado para negar aos seus adversários tais "vantagens estratégicas", apoiando a vigilância com força. Em 1980, Menachem Begin e seus serviços de inteligência tiveram que lidar com o fato de que o presidente iraquiano, Saddam Hussein, estava construindo Osirak, um reator em um posto avançado isolado perto de Bagdá. Para Begin, cujo pai, mãe e irmão foram assassinados pelos nazistas, isso prenunciou uma segunda Shoah. Ele disse aos seus chefes militares: "Esta manhã, quando vi crianças judias brincando lá fora, decidi: Não, nunca mais." Apesar dos veementes avisos e objeções de Peres e de outros funcionários de seu governo, Begin conquistou apoio no Gabinete e, em junho de 1981, enviou oito caças de fabricação americana para lançar dezesseis bombas no reator de Osirak. Israel foi condenado nas Nações Unidas, inclusive pelos Estados Unidos.

Begin, normalmente protetor do relacionamento de Israel com seu patrono americano, acreditava que tinha o dever de atacar o Iraque. Em uma carta ao presidente Ronald Reagan, ele escreveu: "Um milhão e meio de crianças foram mortas pelo gás Zyklon B durante o Holocausto. Desta vez, eram crianças israelenses que estavam prestes a ser envenenadas pela radioatividade". O ataque a Osirak tornou-se a base da doutrina Begin, que sustentava que nenhum adversário na região teria permissão para obter uma arma nuclear. Se alguém tentasse, Israel agiria.

Em 2007, agentes do Mossad invadiram o apartamento de Ibrahim Othman, chefe da Comissão Síria de Energia Atômica, em Viena. De acordo com um relato abrangente de David Makovsky na The New Yorker, os agentes extraíram evidências conclusivas do computador de Othman: a Síria estava construindo secretamente um reator de plutônio, Al Kibar, com a ajuda da Coreia do Norte. O chefe do Mossad, Meir Dagan, levou as descobertas ao primeiro-ministro Ehud Olmert, que decidiu atacar antes que o reator "aquecesse", para evitar vazamento de radiação para o Eufrates.

Os israelenses ansiavam pelo apoio americano, mas o governo George W. Bush, ainda se recuperando do desastre no Iraque, hesitava. "Todo governo tem direito a uma guerra preventiva contra um país muçulmano", disse Robert Gates, o Secretário de Defesa, a um assessor, "e este governo já teve uma". Condoleezza Rice e outros altos funcionários, cientes da guerra vacilante de Israel contra o Hezbollah no Líbano, temiam que um ataque israelense desencadeasse um conflito ainda maior. Enquanto isso, autoridades israelenses olhavam para os esforços globais fracassados para impedir a Coreia do Norte e o Paquistão de adquirir armas nucleares como uma questão de "muito cedo, muito cedo — opa — muito tarde". Eles estavam convencidos de que não podiam se dar ao luxo de esperar. Os sinais entre Bush e Olmert foram propositalmente vagos. Olmert não pediu sinal verde, e Bush não deu — mas também não piscou o sinal vermelho.

Por volta da meia-noite de 5 de setembro de 2007, oito jatos israelenses cruzaram a fronteira para a Síria e lançaram dezessete toneladas de explosivos sobre Al Kibar. A mídia estatal síria afirmou que a aeronave havia sido confrontada e afastada, "após lançar munição em áreas desertas sem causar danos humanos ou materiais". Assim que os jatos pousaram em segurança, Olmert ligou para Bush e disse: "Só quero informar que algo que existia não existe mais". Nas semanas seguintes, Bashar al-Assad negou que Israel tivesse atacado qualquer coisa significativa na Síria. Os israelenses, por sua vez, mantiveram silêncio. Essa "zona de negação", como as autoridades de segurança a chamaram, permitiu que Assad evitasse a humilhação pública e o impedisse de retaliar.


Netanyahu vem alertando sobre uma bomba iraniana desde 1992. Naquela época, como um jovem membro do Likud, ele disse ao Knesset que o Irã teria capacidade para construir uma arma nuclear "dentro de três a cinco anos". Desde então — em discursos nas Nações Unidas e no Congresso, em livros, em reuniões de gabinete — ele tem soado o alarme sobre a iminência nuclear em todas as oportunidades.

Há muitos motivos para desconfiar de Netanyahu: suas mentiras habituais; sua disposição em apoiar sua coalizão com fanáticos religiosos e racistas; sua brutal e prolongada condução da guerra em Gaza, uma estratégia que parece motivada, em grande medida, pelo desejo de se apegar ao poder. Parece claro que ele às vezes exagerou a velocidade do progresso do Irã em direção a se tornar um Estado com potencial nuclear. Mas a realidade das ambições do Irã não pode ser descartada. O Irã recorreu repetidamente a seus próprios cientistas e à rede de Abdul Qadeer Khan, o pai da bomba atômica do Paquistão, em busca de ajuda. O país ignorou sistematicamente as inspeções internacionais e desenvolveu um programa muito mais sofisticado, disperso e rigoroso do que Saddam Hussein ou Assad jamais conseguiram — aprendendo com os ataques israelenses a Osirak e Al-Kibar e tornando um único golpe de nocaute quase impossível.

As ansiedades de Israel também não podem ser facilmente ignoradas. Afinal, é raro que um Estado-membro das Nações Unidas ameace outro com a eliminação. Estive presente em um café da manhã com bagels e salmão defumado oferecido por Mahmoud Ahmadinejad em 2006, em Nova York, no qual ele descreveu Israel como uma "fabricação", uma perturbação passageira que seria "eliminada" no devido tempo. Em cenários menos decorosos, Ahmadinejad disse que o Holocausto era um "mito" e que Israel deveria "desaparecer das páginas do tempo". Um ex-presidente iraniano, Ali Akbar Hashemi Rafsanjani, considerou Israel pequeno o suficiente para ser "um país de uma bomba só". Em setembro de 2015, Khamenei foi claro: "Israel não existirá em 25 anos". Alguns anos depois, o regime instalou um relógio digital na Praça Palestina, em Teerã, contando os dias até 2040 e a esperada vitória sobre Israel.

Por mais que os presidentes americanos tenham se ressentido com Netanyahu — Clinton, Bush, Obama, Biden e Trump tiveram seus momentos de fúria com ele —, nenhum duvidou da presença ou do perigo do programa nuclear iraniano. E nenhum protestou veementemente contra a série de missões clandestinas de Israel, incluindo, em 2018, o roubo do arquivo nuclear do Irã e, em 2020, o assassinato do principal cientista nuclear do Irã, com uma arma de controle remoto operada por satélite.

A última vez que Netanyahu ameaçou seriamente enviar bombardeiros ao Irã foi durante o governo Obama. Em 2012, viajei a Israel para me encontrar com Meir Dagan, que havia acabado de deixar o cargo de chefe do Mossad e agora liderava uma oposição não oficial em seu novo posto, aposentado. Embora Netanyahu e seu Ministro da Defesa, Ehud Barak, fossem a favor de atacar as instalações nucleares do Irã, Dagan — junto com um número considerável de altos funcionários militares e de inteligência — se opôs firmemente a isso.

Netanyahu invocou o Holocausto e a retórica eliminacionista de Teerã; Dagan, ele próprio um filho da Shoah, insistiu que a missão foi imprudente. Ele havia nascido em um trem que transportava sua família da União Soviética para um campo de detenção nazista na Polônia e, em seu escritório, guardava uma fotografia do avô — um homem idoso envolto em um talit, ajoelhado diante de soldados nazistas prestes a executá-lo. Como jovem oficial de inteligência, Dagan se infiltrou em células terroristas e matou agentes palestinos com uma eficiência assustadora. (Ariel Sharon disse certa vez: "A especialidade de Dagan é separar um árabe de sua cabeça".) Como chefe do Mossad, ele supervisionou a campanha de sabotagem de Israel contra o programa nuclear iraniano, incluindo o ataque cibernético Stuxnet, que foi realizado por volta de 2007.

Dagan era calvo, gordinho e tinha pouco mais de um metro e meio de altura. Quando o visitei em seu apartamento, em Tel Aviv, ele andava de um lado para o outro, balançando o dedo para o primeiro-ministro ausente. “Não se enganem — não sou um liberal por esse ponto de vista”, disse ele. “Se eu achasse que o uso da força bruta contra o Irã deteria a ameaça nuclear na região e contra Israel, isso seria uma coisa. Estou julgando as coisas de um ponto de vista prático... É preciso levar em consideração as seguintes questões sobre um ataque israelense: O que seria alcançado? E cinco minutos depois? E quais seriam as consequências de tal ataque?” Ele respondeu às suas próprias perguntas com uma lógica austera que ressoa hoje. “Isso galvanizaria a sociedade iraniana em apoio à liderança e criaria unidade em torno da questão nuclear. E justificaria o Irã na reconstrução de seu projeto nuclear e dizendo: ‘Vejam, fomos atacados pelo inimigo sionista, e claramente precisamos disso.’”

Tamir Pardo, especialista em guerra cibernética, sucedeu Meir Dagan como chefe do Mossad — e era igualmente cauteloso em lançar um ataque. Diante de seus comandantes, ele afirmou que o desenvolvimento de um projeto nuclear era uma decisão política e que só poderia ser revertida por meio de uma decisão política. Para que o Irã abandonasse suas ambições nucleares, afirmou, seus líderes teriam que concluir que investir em educação, saúde e agricultura seria mais vantajoso para seus interesses. Os serviços de inteligência e militares de Israel, reconheceu, têm vastas capacidades, "mas devemos ter muito cuidado para que, seja lá o que for que façamos, não as inflame e os faça correr atrás de uma arma nuclear". Humilhar um inimigo, alertou, é lhe proporcionar uma vingança.

Netanyahu também enfrentou resistência determinada de Barack Obama, que havia conquistado a presidência em 2008, principalmente porque, ao contrário de Hillary Clinton, se opusera à Guerra do Iraque. A esperança de Obama era usar a diplomacia para evitar mais um confronto sangrento no Oriente Médio. “Seria profundamente do interesse dos cidadãos de toda a região se sunitas e xiitas não tivessem a intenção de se matar”, disse-me Obama em 2013. “E embora isso não resolvesse todo o problema, se conseguíssemos fazer o Irã operar de forma responsável — sem financiar organizações terroristas, sem tentar incitar o descontentamento sectário em outros países e sem desenvolver uma arma nuclear —, poderíamos ver um equilíbrio se desenvolvendo entre os Estados sunitas, ou predominantemente sunitas, do Golfo e o Irã, no qual haveria competição, talvez suspeita, mas não uma guerra ativa ou por procuração.”

Netanyahu descartou esse tipo de pensamento como ingênuo e pressionou Obama a apoiar um ataque. Ele não chegou a lugar nenhum. Ben Rhodes, vice-conselheiro de segurança nacional de Obama, me disse recentemente: “Dissemos a ele que era uma má ideia, mas ele poderia ter feito.” Obama e sua equipe argumentaram que um ataque apenas levaria o Irã a levar seu programa ainda mais para a clandestinidade. “Mesmo o ataque mais bem-sucedido”, disse Rhodes, “os atrasaria apenas um ano.”

Em vez disso, Obama buscou o Plano de Ação Integral Conjunto (JCPOA) — um acordo multilateral com o Irã que oferecia alívio de sanções em troca de inspeções mais rigorosas e da limitação de seu programa nuclear a fins civis. As negociações começaram em segredo em 2012, em Mascate, Omã, e o acordo foi assinado em 2015, com muitas cláusulas previstas para expirar em outubro de 2025. Críticos nos EUA, Israel, Arábia Saudita e outros países afirmaram que o JCPOA não abordou os mísseis balísticos do Irã ou seu apoio a grupos como o Hamas e o Hezbollah. Argumentaram que o regime de inspeções era muito frouxo e que as cláusulas de "sunset", que suspendiam algumas restrições após uma década, tornavam o acordo precário. Nessas objeções, Netanyahu encontraria um aliado em Donald Trump, que, dois anos após o início de sua presidência, descartou o acordo — sem deixar nada em seu lugar.


Este ano, quando Netanyahu voltou a pressionar para atacar as instalações nucleares do Irã, ele o fez na linguagem da iminência: limites, linhas vermelhas, pontos de ruptura. Na realidade, ele estava explorando uma série de brechas. Em vez de se curvar à maioria dos israelenses, que, um ano antes, exigiam o fim da guerra em Gaza — ou trair ao menos um vislumbre de incerteza moral para o mundo exterior — Netanyahu reorientou as ansiedades e ambições do país para o Irã. Em parte, foi cálculo político: mudar o assunto de Gaza para uma crise no exterior. Mas também foi uma questão de timing: as defesas do Irã estavam excepcionalmente fracas.

Oficiais militares e de inteligência me disseram que o Hezbollah cometeu um erro fatal em 27 de julho de 2024, quando lançou um foguete Falaq-1 de fabricação iraniana que caiu em um campo de futebol na comunidade drusa de Majdal Shams, nas Colinas de Golã. A explosão matou doze crianças e adolescentes e feriu dezenas de outros — o ataque mais grave do Hezbollah no conflito. Netanyahu aproveitou o momento, intensificando a luta e desencadeando uma cadeia de eventos que paralisaria seus inimigos e redesenharia o mapa do Oriente Médio.

Três dias depois, Israel atacou um prédio em Haret Hreik, ao sul de Beirute, matando Fuad Shukr, um comandante sênior do Hezbollah, juntamente com cinco civis, incluindo duas crianças. Em setembro, Netanyahu autorizou um ataque apelidado de Operação Grim Beeper. Em um esquema complexo executado ao longo de muitos anos, o Mossad conseguiu plantar explosivos nos equipamentos de comunicação de milhares de combatentes do Hezbollah. As perdas foram devastadoras e a mensagem era inconfundível: o alcance de Israel dentro do Hezbollah era total.

No entanto, mesmo com o aumento dos assassinatos, o líder do Hezbollah, Hassan Nasrallah, permaneceu em negação sobre sua própria vulnerabilidade. “Nasrallah não entendeu que esses assassinatos não eram uma campanha limitada, mas que também o perseguiriam”, disse-me Michael Milshtein, ex-analista de inteligência de defesa. “Ele achava que entendia Israel e sua lógica. Mas, assim como Sinwar, não entendia Israel completamente.” De acordo com outra fonte bem informada, a inteligência israelense chegou a grampear uma ligação entre Nasrallah e seu chefe de inteligência, que alertou: “Escutem, se continuarem atirando no norte, Israel terá que entrar em guerra em larga escala e matá-los”. Em 27 de setembro, jatos israelenses atingiram um quartel-general do Hezbollah em Dahieh. O corpo de Nasrallah foi encontrado sob os escombros. Enquanto Israel conduzia sua guerra em Gaza com uma força implacável e sem nenhuma perspectiva de fim, suas táticas contra o Hezbollah – detonando bombas bips, destruindo seus estoques de mísseis e depósitos de armas, matando seus líderes militares e políticos – mostraram-se muito mais bem direcionadas. Como força de combate, o Hezbollah, a mais poderosa das forças aliadas de Teerã desde 1982, foi derrotado.

O regime iraniano pareceu lento em compreender a natureza da escalada de Netanyahu. Em 1º de abril de 2024, Israel atacou um anexo do consulado iraniano em Damasco, matando vários comandantes seniores da Guarda Revolucionária Islâmica do Irã, além de um oficial do Hezbollah. Em resposta, o Irã lançou uma salva combinada — cerca de 170 drones, 30 mísseis de cruzeiro e 120 mísseis balísticos — contra Israel, embora poucos tenham atingido o solo ou causado danos graves. Em ataques realizados no final daquele mês e em outra troca de ataques com mísseis e drones em outubro, Israel conseguiu destruir grande parte das defesas aéreas iranianas. Esta foi a primeira vez que Israel e Irã se envolveram em um conflito armado aberto desde que a República Islâmica foi criada, em 1979. Com suas instalações nucleares e de segurança completamente infiltradas por agências de inteligência israelenses e ocidentais, e com suas defesas em um estado de abandono radical e sua economia em frangalhos, o regime parecia estar novamente vulnerável.

Este ano, Netanyahu teve mais três oportunidades. Para começar, a eleição presidencial nos EUA tinha corrido bem para ele: Kamala Harris jamais teria alcançado o apoio incondicional oferecido por Trump. Embora Netanyahu temesse que Trump, imprevisível como sempre, fosse tentado pela perspectiva de um acordo dramático com o Irã — um que pudesse servir aos seus próprios interesses, independentemente das objeções de Israel —, essas negociações, iniciadas em abril, rapidamente estagnaram, para alívio de Netanyahu. E então, em 12 de junho, a Agência Internacional de Energia Atômica (AIEA), pela primeira vez em duas décadas, declarou que o Irã estava descumprindo suas obrigações nucleares. O Irã havia acumulado quatrocentos quilos de urânio enriquecido a sessenta por cento.

Não foi apenas a direita que viu uma oportunidade naquele momento. "Os liberais estão sempre razoavelmente ansiosos com o uso da força na região", disse-me Ari Shavit, jornalista centrista e autor de "Minha Terra Prometida". “Primeiro, porque está associado a Netanyahu. Segundo, porque está associado a Trump. E depois do Iraque — para não falar do Vietnã, Afeganistão e outros — estamos relutantes.” E, no entanto, continuou Shavit, “houve um ‘clube nuclear’ de cinco, e depois as fugas: Paquistão, Coreia do Norte, Índia. Se houver um colapso completo da não proliferação, o século XXI será uma bagunça catastrófica.”

Em 13 de junho, Netanyahu lançou um ataque que seus estabelecimentos militares e de inteligência vinham preparando, intermitentemente, há mais de uma década. Com as defesas aéreas e os lançadores de mísseis do Irã já degradados, os israelenses tinham uma “estrada aberta” para Teerã; nem um único piloto de caça israelense se perdeu. A princípio, Trump se absteve de abençoar a guerra publicamente. Mas, à medida que os sucessos israelenses se acumulavam, ele rapidamente passou a usar "nós" e deixou claro que estava mais do que disposto a ser um parceiro na campanha. "Se foi um sinal verde, um sinal amarelo ou um sinal amarelo com faíscas, é difícil dizer", disse-me Eyal Hulata, ex-chefe do Conselho de Segurança Nacional de Israel. No final, Trump enviou os militares americanos para se juntarem aos ataques às instalações nucleares iranianas em Natanz, Isfahan e Fordow, e declarou triunfantemente que o cerne do programa nuclear do aiatolá Khamenei havia sido "obliterado".


Uma noite, após o conflito, visitei os estúdios do Canal 13, uma das principais emissoras de televisão de Israel. Após um painel de discussão sobre a guerra, Alon Ben David, analista-chefe de defesa do canal, estava no estacionamento, aproveitando o momento. Sua sensação de vitória era genuína. "Isso é maior do que a Guerra dos Seis Dias, particularmente em termos operacionais", disse ele. “Nem mesmo os planejadores da guerra esperavam que fosse tão bem-sucedido, tão fácil. Em doze dias, nos tornamos a superpotência regional. O Irã era o demônio que sempre tememos, e foi tão fácil!”

O Brigadeiro-General Amir Avivi, oficial aposentado e fundador do HaBithonistim, um grupo de milhares de oficiais conservadores da reserva, também compareceu ao painel. Um homem careca, de cinquenta e poucos anos, Avivi representa a direita ascendente no establishment de segurança. Ele também via as recentes campanhas em Beirute e Teerã, bem como o colapso do regime de Assad na Síria, como o alvorecer de uma nova era. "Israel está prestes a entrar em sua era de ouro!", disse-me, comendo biscoitos de um recipiente que sua esposa havia assado. Sua visão carecia das certezas e ressalvas de Michael Oren: sem reservas, ele previa que o país desfrutaria de paz e prosperidade incalculável, tornando-se "a Singapura do mundo". Quanto aos palestinos, ele previu sua "realocação voluntária", afirmando que "os moradores de Gaza estão interessados, até mesmo animados com isso". Enquanto isso, Netanyahu só se fortaleceria, enquanto seus rivais — Naftali Bennett e os demais — cairiam na irrelevância.

Alguma versão desse tipo de pensamento é disseminada em Israel. Amit Segal, talvez mais do que qualquer outro jornalista, captura o temperamento do país como ele é agora. Ele cresceu em Ofra, um assentamento na Cisjordânia; seu pai era membro da Resistência Judaica. Segal tem 43 anos, mas parece dez anos mais jovem, e está em toda parte — escrevendo para um dos jornais mais populares de Israel, o Israel Hayom, aparecendo na televisão, postando incessantemente nas redes sociais. Há rumores de que ele eventualmente entrará na política. Netanyahu o considerou para Ministro da Justiça. Segal pode ser ácido e charmoso em vários aspectos. Como direitista no canal mais liberal Canal 12, ele se descreve como a "pantera cor-de-rosa" da emissora, um animal estranho da National Geographic. Mas não é mistério por que o Canal 12 trouxe Segal a bordo: os liberais de Tel Aviv que antes dominavam as ondas do rádio não representam mais a maioria do país. Segal afirma concordar com Netanyahu "cerca de setenta e cinco por cento das vezes", embora suas divergências possam se estender tanto à direita quanto à esquerda do primeiro-ministro. Ele lamenta o desmantelamento dos assentamentos judaicos em Gaza por Ariel Sharon, em 2005, e não se oporia ao reassentamento da Faixa, pelo menos no norte. Os assentamentos que proliferaram na Cisjordânia desde 1967, insiste, estão aí para ficar.

Quando me encontrei com Segal para um café, em Jerusalém, ele estava claramente encantado com os resultados da guerra de Netanyahu com o Irã. "Não vivo sob a ilusão de que a paz chegará ao Oriente Médio, mas acredito que o que acabou foi a segunda era de grandes guerras", disse ele. "A primeira era foi contra ditaduras árabes seculares — Egito, Síria, Jordânia — e agora, de certa forma, encerramos a guerra contra o Irã e seus aliados."

Segal reserva um desdém particular às denúncias da campanha de Israel em Gaza. Ele se opõe a qualquer conversa sobre cessar-fogo ou armistício. O Exército, diz ele, precisa de apenas mais alguns meses para finalmente derrotar o Hamas. A miséria crescente em Gaza mal é registrada. "Não conheço nenhum precedente na Terra em guerras em que um lado forneça ajuda humanitária constante ao outro", disse ele. "Tal ajuda apenas prolonga a guerra, e mais pessoas são mortas."

Segal conversa com Netanyahu com certa frequência. Quando perguntei se Netanyahu declararia vitória e abriria mão do poder, Segal disse: "Não acho que ele tenha em seu sistema a característica de renunciar. 'Viciado em poder' é um termo forte, mas não acho que ele possa sair e ficar sem o poder de moldar o Oriente Médio ou o mundo. A desculpa que ele dá a si mesmo é que ainda tem um longo caminho a percorrer com os acordos de paz com a Síria, o Líbano, a Arábia Saudita e a Indonésia."


Embora a maioria dos israelenses tenha exultado com o rescaldo da Guerra dos Doze Dias, encontrei céticos inclinados a ter uma visão mais ampla. Um funcionário recém-aposentado com profundo conhecimento interno do establishment de segurança zombou do ostensivo casus belli de Netanyahu: ele não achava que o Líder Supremo do Irã estivesse exatamente correndo em direção à bomba. "Depois de dois anos de guerra, todas as estrelas estavam no lugar", disse-me ele. "Mas precisávamos criar alguma narrativa. Era tudo um monte de besteira... É fácil contar histórias sobre as coisas. Noventa por cento das pessoas não estão interessadas em detalhes. Eles são uma grande ameaça ou não? Nuclear ou não? Cessar-fogo ou não? Olhe para fora! Isto é Israel uma semana após a guerra. O mercado de ações está em alta!"

Nahum Barnea, colunista do Yedioth Ahronoth, amplamente considerado o decano do jornalismo israelense, detecta "um forte cheiro de arrogância". Ele apoiou os ataques contra o Irã, mas, como me disse, "quando se trata das lições que devemos aprender com isso, o perigo da comemoração é muito maior do que os benefícios".

Os especialistas com quem conversei em Israel e nos EUA concordaram em geral: ninguém poderia afirmar com certeza que o programa nuclear iraniano havia sido prejudicado na extensão que Netanyahu e Trump alegaram. Suas preocupações lembraram os alertas de Meir Dagan, em 2012, sobre os riscos de um ataque. Ariel (Eli) Levite, um antigo funcionário público israelense atualmente no Carnegie Endowment for International Peace, observou que o Irã efetivamente expulsou inspetores internacionais — e que ninguém sabia ao certo para onde tinham ido aqueles quatrocentos quilos de urânio enriquecido. "Os iranianos podem dizer que está enterrado sob os escombros, e viveremos com considerável ansiedade até termos um rude despertar", disse Levite. Shavit, o jornalista, expressou a questão de forma mais sombria: "Ainda existe a chance do Irã ter uma opção Sansão, porque afinal, estamos em guerra com um Irã de quatro mil anos. Definitivamente não acabou. Eles ainda estão lá."

Há uma ilusão persistente nos círculos israelense e americano de que o povo iraniano, de alguma forma, acolheria uma mudança de regime imposta do exterior. Não é a primeira fantasia desse tipo: o governo israelense já pensou que o comandante da milícia cristã Bachir Gemayel poderia ser seu protetor e salvador do Líbano; o governo George W. Bush tinha ilusões semelhantes sobre Ahmed Chalabi no Iraque. Ben Rhodes, ex-assessor adjunto de segurança nacional, mantém contato regular com Obama e estava confiante de que o ex-presidente compartilha suas preocupações de que a campanha de bombardeios no Irã não resolverá nada. "O que deixou Obama louco", Rhodes me disse, "foi que as mesmas pessoas que reclamaram da limitação de dez anos" do J.C.P.O.A. “estão comemorando o atraso de um ano com bombas — sem verificação e enviando-as para a clandestinidade.”

Rob Malley, um dos principais negociadores do J.C.P.O.A., que mais tarde serviu como enviado especial de Biden ao Irã, também se mostrou cauteloso quando falei com ele. “O dia do acerto de contas para o regime está se aproximando”, ele me disse. “Todos os investimentos que fizeram — em armas nucleares, em mísseis balísticos, nas relações com a China — tudo se resumiu a um monte de feijão. Eles perderam tudo. Seu programa nuclear está em ruínas. E a Rússia, que estava preparada para lhes dar drones? A Rússia não lhes deu nada! Todas as apostas que fizeram acabaram sendo apostas erradas. Claramente, Israel enfrentou um Irã sem recursos. Eles viram uma janela de oportunidade que pode não estar tão aberta novamente.” E, no entanto, Malley alertou, “pode-se argumentar que todas as peças do dominó cairão para o lado certo. Mas este é um filme longo. Ainda nem terminamos os créditos de abertura.”

Malley e Hussein Agha, que foi negociador de paz da Organização para a Libertação da Palestina na era de Yasser Arafat, escreveram um livro contundente, "Tomorrow Is Yesterday" (Amanhã é Ontem), que analisa a insensatez e as oportunidades perdidas das relações entre israelenses e palestinos e expressa profundo desespero com a brutalidade da guerra de Gaza e suas implicações. "Os israelenses são mais poderosos e temidos agora do que você e eu podemos nos lembrar, mas há uma linha clara entre medo e aceitação — que é o que todo o processo de normalização com os Emirados Árabes Unidos e os sauditas significou", disse Malley. "Autoridades no Oriente Médio não negam suas ansiedades sobre a hegemonia iraniana. Mas isso não significa que elas acolhem a hegemonia israelense." Quanto aos palestinos, disse ele, a guerra em Gaza produziu um povo "que perdeu tudo e sente apenas humilhação e abandono — e despreza o moralismo ocidental hipócrita. Isso alimentará os militantes do futuro, e seu comportamento será moldado por velhas queixas e novas tecnologias — que Israel domina hoje, mas que também poderia dominar". Seguindo o padrão familiar, a resolução de hoje é o barril de pólvora de amanhã.

Apesar de todo o triunfalismo, de toda a conversa sobre uma iminente era de ouro, o futuro de Israel ainda é obscurecido pela persistência repugnante da ocupação, pela longa e amarga memória de seus inimigos e pelo crescente custo moral de Gaza. As cidades devastadas e quase arrasadas da Faixa de Gaza parecem um acerto de contas adiado. O regime iraniano pode estar castigado, mas não desapareceu, e a questão nuclear pode ressurgir em breve.

Enquanto isso, os cafés e bares de Tel Aviv e Jerusalém estão lotados e barulhentos, como se o país pudesse celebrar sua jornada rumo à segurança. Lembrei-me da observação de Etgar Keret de que "o senso de continuidade, de qualquer conjunto consensual de fatos ou histórias, desapareceu". Ou talvez seja porque a história nunca se assemelha às narrativas emitidas pelos gabinetes de presidentes e primeiros-ministros. Israel demonstrou, repetidas vezes, que é melhor em vencer guerras do que em vencer o que vem depois. As comemorações são reais, mas também o é o medo — sobre o próximo míssil, a próxima frente, a próxima geração criada em meio aos escombros e à fúria. ♦

Nenhum comentário:

Postar um comentário

O guia essencial da Jacobin

A Jacobin tem divulgado conteúdo socialista em ritmo acelerado desde 2010. Eis aqui um guia prático para algumas das obras mais importantes ...