O metal nasceu na classe trabalhadora urbana da Grã-Bretanha

As raízes operárias de Ozzy Osbourne foram fundamentais para a invenção do heavy metal. Mas o mundo que deu origem ao Black Sabbath não existe mais — e as condições criadas pelo estado de bem-estar social britânico do pós-guerra estão há muito tempo fora do alcance dos músicos de hoje.

Fraser Watt

Jacobin

Ozzy Osbourne, do Black Sabbath, se apresenta no palco do Lewisham Odeon, em Londres, em 27 de maio de 1978. (Gus Stewart / Redferns)

Na década de 2020, uma busca rápida sobre a banda mais recente que surgiu do nada geralmente revela uma educação em escola particular ou o verbete da Wikipédia de algum pai. Ozzy Osbourne, que faleceu em 22 de julho de 2025, após uma longa batalha contra o mal de Parkinson e poucas semanas após o show de despedida do Black Sabbath em sua cidade natal, Birmingham, teve uma biografia inicial incomum entre músicos de sucesso na Grã-Bretanha moderna. O autointitulado "Príncipe das Trevas", que fez parte da concepção do heavy metal à medida que se tornava um gênero, foi um inovador da classe trabalhadora.

John Michael Osbourne nasceu em Aston, Birmingham, em 1948, filho de pai e mãe operários, na General Electric Company e na Lucas Automotive, respectivamente. Crescendo em relativa pobreza em uma casa geminada lotada, aos onze anos, o pré-adolescente Osbourne foi repetidamente abusado sexualmente por dois meninos, cujas consequências emocionais levaram à primeira de várias tentativas de suicídio na adolescência.

Assim como seus companheiros de banda do Black Sabbath, Tony Iommi e Bill Ward, seu trabalho anterior em fábricas de chapas metálicas não é apenas uma curiosidade biográfica, mas a chave para entender o som que produziram juntos, que ainda ressoa meio século depois.

Pelo menos em seus primeiros anos, o heavy metal era um gênero urbano britânico. Os contemporâneos mais famosos do Black Sabbath, Deep Purple (Londres), Judas Priest (Birmingham) e Led Zeppelin (Londres), todos se formaram em cidades inglesas sob o governo trabalhista de Harold Wilson, no auge do estado de bem-estar social do pós-guerra.

Isso atingiu seu ápice no Black Sabbath: o estilo distinto de Iommi veio da perda de duas pontas de dedos em um acidente com chapas metálicas. Iommi também afirmou que o baterista original Ward — que tocou com a banda pela primeira vez desde 2005 em seu último show — "pegava ritmos da prensa de fábrica". Em entrevista em 2017, o baixista Geezer Butler descreveu o desejo de colocar "aquela pegada industrial" em sua música.

A vida da classe trabalhadora britânica da década de 1960 estava gravada no DNA do metal. Independentemente da direção que a vida de Osbourne tomou ao longo das décadas — tornando-se, na década de 2010, uma figura multimilionária da mídia que apoiava publicamente o apartheid israelense, sem mencionar as alegações críveis de violência doméstica —, a centralização da inovação do metal no estado social-democrata britânico do pós-guerra não deve ser esquecida.

Como isso aconteceu? Uma explicação para isso é o que o falecido crítico cultural Mark Fisher chamou de "financiamento indireto", referindo-se ao estado de bem-estar social britânico do pós-guerra. Governos de esquerda podem não ter financiado esses produtos culturais diretamente, mas o seguro-desemprego e os preços das casas, mantidos baixos pela abundância de moradias populares, deram aos indivíduos o espaço e o tempo livre para serem criativos.

No final da década de 1960, era razoável esperar que os empregos da classe trabalhadora que Osbourne e sua banda ocuparam antes de sua grande chance pagassem um salário decente e digno. Claro, eles não teriam muito dinheiro, mas seria mais do que o salário oferecido por um mundo contemporâneo de contratos de zero hora e trabalho em regime de gig economy, com turnos imprevisíveis e vigilância constante, impondo um custo psicológico e financeiro aos funcionários.

A hipermercantilização de coisas de que precisamos para sobreviver, como moradia e água, impôs um profundo fardo financeiro aos trabalhadores. Em vez de fazer música nova e estranha — ou arte, ou televisão — como fizeram durante o boom do pós-guerra na Grã-Bretanha, a próxima geração de excêntricos da classe trabalhadora e aspirantes a inovadores agora está dedicando seu tempo de ensaio a turnos mais longos para pagar a hipoteca do seu imóvel ou contribuindo para os lucros recordes das empresas de energia.

Mas e agora a cidade que deu origem ao Sabbath e ao próprio metal? Após quatro décadas de "libertação do livre mercado", o mundo em que o Black Sabbath nasceu não existe mais. O Crown, o pub de Birmingham onde o Black Sabbath fez seu primeiro show, está fechado há mais de uma década. Mais do que apenas parte da história musical da cidade, faz parte de uma tendência mais ampla: mais de dois mil pubs fecharam em todo o Reino Unido nos últimos cinco anos, a uma taxa de um por dia. O Relatório Anual de 2024 do Music Venue Trust mostra notícias igualmente sombrias para casas de shows de base: 40% de todas as casas de shows operaram com prejuízo no último ano, e uma média de duas estão fechando definitivamente a cada mês.

Não há uma única razão para isso. Alguns pubs nunca se recuperaram após a COVID; uma década e meia sem aumento real nos salários de seus clientes, já que o preço médio de uma caneca de cerveja aumentou de £ 2,89 em 2010 para £ 4,83 em 2025 (significativamente mais alto nas cidades), o que prejudicou a demanda. Proprietários de pubs e casas de shows precisam subsidiar os lucros de empresas privadas de eletricidade, assim como todos nós, pagando mais que o dobro do que pagavam há alguns anos.

Um apelo individualizado para "apoiar a cena local" é insuficiente, e os pubs e casas de shows britânicos precisarão ser revitalizados por uma combinação de intervenção estatal e uma estratégia que Marcus Barnett, do Tribune, chama de "Reconstruindo as Bases Vermelhas" — socialistas com iniciativa para construir pubs, clubes e associações fora das forças do mercado.

Para o metal, a inovação ainda acontece, mas marginalmente. A ideia de que uma banda tão extrema quanto a banda americana de deathcore Lorna Shore estaria tocando em casas de shows tão grandes quanto o Alexandra Palace, em Londres, em sua próxima turnê, uma ou duas décadas atrás, é duvidosa. O álbum de 2024 do Blood Incantation, Absolute Elsewhere, encontrando sucesso comercial e de crítica com públicos fora das fronteiras frequentemente restritas do metal é outro sinal promissor. Mas não há rupturas com o antigo, apenas extrapolações e reinterpretações de coisas que já existem. Aqui, o mundo do metal atua, sem dúvida, como um microcosmo da cultura musical mais ampla.

O ecossistema está sobrecarregado pelo seu passado, falido e ansioso, sem casas de shows populares para os músicos tocarem com o tempo livre que conseguem recuperar de seus empregadores e plataformas tecnológicas; nós construímos uma sociedade que torna quase impossível para os jovens de hoje forjarem uma cultura musical da mesma forma que o Black Sabbath fez há quase seis décadas.

Para reverter esse declínio, precisamos salvar os pubs, reconstruir casas de shows populares, construir moradias populares genuinamente acessíveis e regular as empresas de tecnologia que drenam tanta atenção dos jovens. Não, nunca haverá outro Ozzy Osbourne. Mas o mínimo que podemos fazer é construir uma sociedade que tente.

Colaborador

Fraser Watt é desenvolvedor web e consultor digital do Tribune.