Truques do clero

Em um ambiente em que o pensamento binário prevalecia, o ateísmo era um potente "outro" contra o qual o cristianismo devoto se definia. No seu extremo, essa linha de interpretação levou à sugestão de que, se o ateísmo não existisse, ele teria que ter sido inventado.

Alexandra Walsham

London Review of Books

Vol. 46 No. 8 · 25 April 2024

Atheists and Atheism before the Enlightenment: The English and Scottish Experience

por Michael Hunter.

Cambridge, 223 pp., £30, julho 2023, 978 1 009 26877 6

Em 1607, John Derpier, um cavalheiro argumentativo de Wiltshire, foi levado perante um tribunal eclesiástico por proclamar publicamente "a opinião mais herética e condenável (que não havia deus nem ressurreição, e que os homens morriam como animais)". A audácia de Derpier foi agravada pelo fato de ele ter feito sua afirmação em uma igreja e na audiência da juventude impressionável da paróquia. Para eles, o espetáculo de um de seus anciãos e superiores disputando verdades religiosas solenes com o vigário local deve ter sido tão divertido quanto escandaloso e chocante. Trinta anos depois, Peter Vavasour de Yorkshire foi processado pela Alta Comissão por palavras igualmente provocativas sobre a doutrina cristã da vida após a morte. "Tush tush", ele declarou. "Isso é apenas um truque do clero, para fazer as pessoas acreditarem... para ganhar dinheiro e pegar tolos com tudo isso." Para Vavasour, as orações "não eram melhores do que o latido de cães". Declarações como essas saltam da página: revelando a presença de descrentes declarados em uma era de fé ardente, elas parecem prenunciar a modernidade secular.

Tais casos são muito raros nos registros históricos da Grã-Bretanha moderna. Pessoas que rejeitaram abertamente a existência de Deus acabaram sendo uma espécie exótica e evasiva: fontes sugerem que poucos ousaram questioná-la direta ou explicitamente. No entanto, os contemporâneos estavam convencidos de que o problema do ateísmo era generalizado e crescente. Como Thomas Nashe disse, "não há seita agora na Inglaterra tão espalhada quanto o Atheisme". O embaixador espanhol, Diego Sarmiento de Acuña, Conde de Gondomar, relatou em 1617 que cerca de 900.000 pessoas (mais de um quarto da população estimada da Inglaterra) eram ateus. Em 1695, o teólogo protestante John Edwards supôs que "dificilmente há uma cidade onde não haja alguns que possam ser justamente considerados neste número". A ansiedade generalizada sobre o aumento da irreligião refletida em sermões, panfletos e tratados é difícil de conciliar com a escassez de casos reais de descrença articulada. Este paradoxo intrigante está no cerne do livro de Michael Hunter, que combina versões levemente revisadas de seus ensaios publicados anteriormente com capítulos recém-escritos para promover um argumento distinto sobre a importância do ateísmo na Inglaterra e na Escócia antes do Iluminismo. Com base em seu extenso trabalho sobre ciência e cultura intelectual nos séculos XVII e XVIII, ele serve como um companheiro para The Decline of Magic (2020), seu estudo influente sobre o papel dos livres-pensadores e céticos no processo muito contestado que Max Weber chamou de "o desencantamento do mundo". A opinião ateísta é vista como parte da mudança prolongada na percepção que lentamente evacuou a categoria do sobrenatural do pensamento contemporâneo.

Hunter investiga o ateísmo tanto como um conceito abstrato quanto como um fenômeno documentado, como um amálgama do imaginário e do real. Ele vê a ligação entre os dois como a chave para explicar o surgimento do mundo religiosamente pluralista em que vivemos agora. Seu interesse em escavar evidências de ateus autoproclamados está em contraponto à célebre afirmação de Lucien Febvre de que a descrença (l’incroyance) era uma impossibilidade filosófica e lógica no século XVI. A longa sombra lançada pela tese de Febvre não apenas inibiu o escrutínio sério do pequeno grupo de pensadores radicais que repudiaram a existência de Deus, mas também alimentou a visão de que o termo "ateu" era um termo de abuso escorregadio, amplo e usado em excesso, usado de forma tão frouxa que não tinha significado útil ou concreto. Nessa leitura, a incidência da palavra "ateísmo" no discurso moderno inicial nos alerta menos para uma genuína veia de descrença do que para as preocupações espirituais e éticas da era pós-Reforma. Em um ambiente em que o pensamento binário prevalecia, o ateísmo era um "outro" potente contra o qual o cristianismo devoto se definia. Em seu extremo, essa linha de interpretação levou à sugestão de que, se o ateísmo não existisse, ele teria que ter sido inventado. No estereótipo de "ateu" estavam agrupadas todas as tendências que ministros piedosos e leigos temiam estar minando a integridade religiosa da sociedade: da hipocrisia e do epicurismo a um instinto de atribuir muita autonomia à natureza e uma relutância em reconhecer as intervenções providenciais de Deus para recompensar a virtude e punir o pecado. Sintomático do pânico moral, ele funcionava como um bastão com o qual se batia nas forças que pareciam estar minando a Igreja de fora e de dentro.

Alguns escritores contemporâneos anteciparam os estudiosos modernos ao rejeitar o ateísmo como uma "mera quimera", uma ilusão de ótica. O ministro latitudinário Joseph Glanvill reconheceu seu status como um rótulo depreciativo, lançado contra outros como uma arma "como o raio de alguém que atira palavras duras às pressas, e sem objetivo ou julgamento". Por implicação, seus alvos eram simplesmente as vítimas infelizes de uma forma de assassinato de caráter. Hunter oferece uma exposição mais sutil. A literatura antiateísta ajudou a criar e cristalizar ansiedades proliferantes sobre o declínio da piedade, mas também mudou a maneira como as pessoas viam o mundo ao seu redor. Isso explica por que tantos se preocupavam que os "sem Deus" constituíam uma proporção crescente da população e por que o eminente presbiteriano Richard Baxter estava convencido de que uma grande proporção daqueles "nascidos de pais cristãos" tinham "banido" a fé de seus "corações e vidas". Muitas vezes descritos como "mundanos", essas eram pessoas que negavam a Deus menos em pensamentos e palavras do que em ações.

De certa forma, tais ansiedades eram um subproduto da Reforma. Como Ethan Shagan argumentou em The Birth of Modern Belief (2018), a Reforma aumentou as apostas quando se tratava do que significava ser um verdadeiro crente. O critério pelo qual o clero protestante inglês julgava a piedade sincera refletia os altos padrões de zelo que eles compartilhavam com os missionários católicos que eram seus rivais. O cisma dentro da cristandade precipitado pelo protesto de Martinho Lutero contra o papado não apenas fomentou uma competição feroz entre as Igrejas nas esferas da retidão moral e do fervor religioso; também teve o efeito de focar uma nova atenção na diferença entre compromisso real e adesão meramente formal a credos particulares. A indiferença se tornou a posição padrão da maioria, enquanto a conquista da crença passou a parecer uma tarefa profundamente onerosa. Isso ocorreu apesar do fato de que, de acordo com a teologia reformada, os seres humanos deviam o dom da graça salvadora de almas ao Todo-Poderoso, que havia previsto e decidido seu destino antes mesmo de terem sido concebidos no útero. Incertos sobre se estavam entre os eleitos ou os réprobos, pessoas piedosas eram recorrentemente atormentadas por dúvidas sobre seu status escatológico. Às vezes, isso se estendia à descrença temporária na própria existência do céu e do inferno, de Deus e do diabo. Em Grace Abounding to the Chief of Sinners (1666), John Bunyan descreveu as "enxurradas inteiras de blasfêmias" pelas quais ele foi afligido, o que incluía a suspeita de que a Sagrada Escritura era apenas uma "história astuta" ou "fábula". Muitos protestantes devotos evidentemente tiveram experiências semelhantes, como seus diários e periódicos revelam. Essa variedade de ‘ateísmo’ puritano era uma parte natural – ainda que desconfortável – do progresso do peregrino para a fé: tais escrúpulos eram marcas registradas do processo pelo qual eles buscavam e ganhavam a certeza de sua salvação. Alguns o leram retrospectivamente como evidência de sua eleição. Para outros, pode ter sido um trampolim para uma desilusão mais profunda com todas as formas de religião organizada.

Hunter insiste que a dúvida piedosa deve ser distinguida do ateísmo ousado e descarado do tipo defendido por Derpier e Vavasour. Ele critica o instinto de confundi-los em alguns trabalhos recentes, como Unbelievers: An Emotional History of Doubt (2019), de Alec Ryrie. As dúvidas religiosas dos devotos eram apologéticas, vergonhosas e secretas, ingredientes de uma "história secreta" que contrasta fortemente com a autoconfiança e a certeza arrogantes de livres-pensadores conhecidos como Christopher Marlowe. Esses homens não estavam apenas dispostos a defender e disseminar suas visões dissidentes publicamente, mas deliberadamente se propuseram a provocar seus ouvintes. Seus pronunciamentos ofensivos sobre a religião como um instrumento maquiavélico de admiração e uma invenção insidiosa de padres tinham um toque agressivo e proselitista. Isso normalmente encontrava expressão em piadas ímpias e piadas sarcásticas. Mas a bravata do ateu era ela própria parte de um tropo literário em evolução. Deve ser situado no contexto de uma cultura de sátira lúdica e sagacidade que se estendeu de escárnios bêbados em tavernas e pubs ao humor erudito do clube de cavalheiros e cafeterias. O jesuíta Robert Persons afirmou que Walter Raleigh ensinou os "estudantes" em sua "escola de ateísmo" a soletrar Deus ao contrário - como "cachorro". Continua difícil desvendar caricatura e lugar-comum das idiossincrasias de personalidades individuais.

Episódios e textos como esses alimentaram temores de que o cristianismo estava sendo ameaçado por uma epidemia de ateísmo e vida licenciosa. O caos das décadas revolucionárias, quando as estruturas de controle religioso e político quebraram, criou as condições nas quais ideias heterodoxas pareciam estar se espalhando rapidamente. O Blasphemy Act de 1650 foi uma resposta à circulação de "Opiniões execráveis, depreciativas à honra de Deus e destrutivas à sociedade humana". O desconforto sobre essas tendências se intensificou após 1660, alimentado pelo cinismo do Leviatã de Hobbes e pelo "saducismo" daqueles que negavam suposições convencionais sobre a vitalidade do mundo espiritual. Julgamentos divinos, aparições diabólicas, fantasmas, presságios e bruxaria foram aproveitados para conter a maré de descrença e demonstrar que Deus ainda governava o mundo. As publicações controversas de Charles Blount e John Wilmot, o conde libertino de Rochester, horrorizaram os ortodoxos. O reitor de Canterbury, John Tillotson, falou com sentimento sobre sua ‘era degenerada... miseravelmente tomada pelo ceticismo e pela infidelidade’. O cientista Robert Boyle, que lutou com suas próprias dúvidas religiosas ao longo de sua vida, fez provisão em seu testamento para a dotação de uma série de palestras ‘provando a religião cristã’ contra os argumentos de ateus e deístas. No final do século XVII, tanto na Inglaterra quanto na Escócia, a ansiedade sobre a ameaça apresentada pela irreligião estava atingindo seu pico.

Este é o pano de fundo contra o qual Hunter define os casos de três notórios descrentes. Executado por blasfêmia em janeiro de 1697, Thomas Aikenhead, um estudante da Universidade de Edimburgo, denunciou o Antigo Testamento como "fábulas de Esdras", declarou Cristo um impostor e condenou a teologia como "uma rapsídia de absurdos fingidos e mal-inventados". Ele teria previsto que o próprio cristianismo seria "completamente extirpado" já em 1800. Supostamente, ele morreu arrependido, com uma Bíblia na mão, deixando para trás um manuscrito intitulado "Cygnea Cantio", um canto do cisne que dava conta das origens de suas opiniões pouco ortodoxas.

O perigo que o ceticismo intelectual representava para o protestantismo piedoso também foi demonstrado pelo médico, polímata e episcopal Archibald Pitcairne, cujas visões mecanicistas e ridicularização da religião revelada o trouxeram à atenção das autoridades presbiterianas escocesas e lhe renderam a reputação de livre-pensador subversivo. Foi dito em 1711 que ele e outros se reuniam todos os domingos para ler e satirizar as escrituras, em uma inversão zombeteira da adoração cristã. A perspectiva de Pitcairne é mais claramente iluminada pelo diálogo abertamente irreligioso entre "Incrédulo" e "Crédulo" encontrado entre os papéis em seu estudo após sua morte, redescoberto por Hunter na Biblioteca Houghton em Harvard.

Uma terceira figura, um cura de Essex evocativamente chamado Tinkler Ducket, surgiu, como Aikenhead, de um meio acadêmico. Ducket tinha visões filosóficas desviantes, que levaram a um julgamento no tribunal do vice-chanceler e sua expulsão da Universidade de Cambridge por ateísmo e imoralidade em 1739. Isso incluía a alegação de que ele havia feito avanços sexuais a uma viúva local e tentado persuadi-la a ir para a cama com ele dizendo que "o matrimônio era sacerdócio" e que "ela fez de Deus um mero bicho-papão pensar que ele puniria suas criaturas por gratificar as paixões que ele havia implantado nelas". Uma peça-chave de evidência foi uma carta incriminatória a um colega de Gonville e Caius, na qual ele se gabava de ter alcançado "o topo, o ne plus ultra" do ateísmo. Quando confrontado com ela, Ducket aparentemente a agarrou e a rasgou em pedaços "com a intenção de destruí-la completamente". A desgraça de Ducket reflete a equação pronta de pecado e ceticismo no pensamento mainstream. Exigido a expressar remorso por seus erros, ele foi, de acordo com Hunter, ‘feito um bode expiatório para um fenômeno de significância cultural muito mais ampla’.

O escrutínio ao qual Hunter submete cada uma dessas figuras lembra conscientemente a técnica micro-histórica empregada por Carlo Ginzburg em The Cheese and the Worms (1976), seu relato clássico de Menocchio, um moleiro friulano queimado na fogueira por suas crenças heréticas em 1599. Aikenhead, Pitcairne e Ducket são os Menocchios da Grã-Bretanha moderna. Eles são a ponta de um iceberg oculto de descrença? Ou esse trio colorido simplesmente lança os valores de uma sociedade que manteve um compromisso duradouro com o cristianismo em nítido relevo? Hunter não consegue esconder sua admiração pelo radicalismo "de tirar o fôlego" desses "pioneiros", que "merecem ser celebrados por assumir uma posição heróica contra a ortodoxia predominante".

A questão de quão representativos eles são da opinião mais ampla na Grã-Bretanha moderna permanece. Uma questão é gênero. A história do ateísmo que Hunter conta está amplamente localizada em um domínio masculino e masculino; as mulheres são conspícuas por sua ausência virtual. Ele se refere a uma alma torturada conhecida apenas por suas iniciais M.K., que se convenceu de que "não havia céu, nem Deus, nem Jesus, nem anjos bons, apenas um inferno, e demônios para me levar para lá". Também ouvimos falar de Elizabeth, esposa do ministro não-conformista Oliver Heywood, que lutou durante toda a vida com "a descrença de seu próprio coração". Mas essas são exceções que parecem provar a regra de Hunter de que a dúvida cristã difere do ceticismo racional dos homens (educados e impacientes) que ele principalmente coloca sob sua lente.

Um segundo elemento negligenciado é a irreligião das pessoas comuns. O livro de Hunter não é uma história social da descrença plebeia. Ele observa, em vez de testar, as sugestões interligadas de Keith Thomas de que alguns membros da sociedade Tudor e Stuart raramente iam à igreja e que "o domínio da religião organizada ... nunca foi tão completo a ponto de não deixar espaço para sistemas rivais de crença". Pouca atenção é dada às opiniões que levaram paroquianos mais humildes aos tribunais eclesiásticos e que levaram o bispo de Exeter a reclamar em 1600 que em sua diocese era "uma questão muito comum disputar se havia um Deus ou não". Em 1631, Margaret Gimlett de Old Cleeve em Somerset se viu em apuros por uma explosão de raiva: "que ela desprezava Deus e todas as suas obras, e cuspiu nele". Lavradores, lavradores e trabalhadores que negavam a existência do diabo e da divindade declararam que só acreditariam no que pudessem ver, abrindo uma janela para um mundo de ceticismo subalterno que clama por uma investigação mais completa. As origens dessas ideias pouco ortodoxas e suas conexões com exemplos mais bem documentados de infidelidade aristocrática merecem ser objeto de estudos futuros. O mesmo vale para sua relação com as polêmicas contra inimigos confessionais desencadeadas pela Reforma: o virulento anticatolicismo e antipuritanismo que foi um legado tão duradouro da revolução religiosa do século XVI. Um sermão de 1712 intitulado Popery Near A-Kin to Paganism and Atheism articulou um lugar-comum sobre as afinidades entre os dois que não deveriam ser ignoradas. Afinal, a acusação de que rituais e doutrinas papistas eram tradições forjadas por monges e padres corruptos para iludir os leigos era uma parte padrão da retórica protestante. Repudiar uma vertente do cristianismo pode ser um caminho para abandonar a religião por completo.

No final, como Hunter reconhece, o arquivo do ateísmo moderno inicial é distorcido — já que os pensamentos ateístas eram frequentemente, talvez predominantemente, expressos oralmente em vez de por escrito. Os descrentes prudentemente confinavam suas opiniões ao reino efêmero da fala e se engajavam em formas de autocensura para desviar acusações levantadas contra eles. Quando evidências escritas incriminatórias sobre ele vieram à tona, Tinkler Ducket "apreendeu à força e à violência o dito papel ou carta escandalosa e a rasgou em pedaços". Estudiosos e curadores posteriores agravaram as lacunas e distorções no registro histórico ao higienizá-lo. O antiquário Thomas Baker considerou os sentimentos de Marlowe tão "horrivelmente blasfemos" que ele não ousou "transcrevê-los, ou ser de alguma forma Instrumental em preservá-los". O decoro cristão ditou o apagamento de sentimentos que ameaçavam valores morais e religiosos, e continuou a fazê-lo: esse foi certamente o caso nas eras vitoriana e eduardiana. Mesmo agora, em alguns círculos, um grau de constrangimento os cerca.

Hunter nos conduz ao seu assunto com autoridade, habilmente revelando o lado negro irreligioso da Inglaterra e Escócia pré-iluministas. Mas os enigmas persistem. No final das contas, o estudante do ateísmo permanece em um salão de espelhos. Deslumbrados por imagens de dúvida e descrença, ainda não conseguimos dizer facilmente se nossos olhos estão nos enganando. Os relatórios e registros contemporâneos escondem tanto quanto revelam? Eles iluminam a subjetividade e as prioridades de uma sociedade intensamente cristã ou fornecem evidências da presença e influência daqueles que a desafiaram? Exatamente quantos compartilhavam as opiniões surpreendentes de Aikenhead, Pitcairne e Ducket ainda é um mistério.