Christopher J. Lee
Jacobin
 |
| Kurt Cobain do Nirvana durante a gravação do MTV Unplugged no Sony Studios em Nova York, 18 de novembro de 1993. (Frank Micelotta / Getty Images) |
Em 1991, Kurt Cobain, o vocalista do Nirvana que morreu há trinta anos neste mês, escreveu uma carta à Rolling Stone, expressando o que pensava sobre o público e o pedigree político da revista. “Neste ponto da nossa carreira, antes do tratamento para queda de cabelo e crédito ruim, decidi que não tenho vontade de dar uma entrevista”, escreveu Cobain. "Não nos beneficiaríamos com uma entrevista porque o leitor médio da Rolling Stone é um ex-hippie de meia-idade que se tornou hippócrita, que abraça o passado como 'os dias de glória' e tem uma abordagem mais gentil, mais gentil e mais adulta em relação ao novo liberalismo. conservadorismo. O leitor médio da Rolling Stone sempre acumulou musgo."
A raiva de classe é, fundamentalmente, a raiva encontrada nos álbuns de estúdio do Nirvana. Desde a estreia, Bleach (1989), até o canto do cisne, In Utero (1993), o som e a atitude da música de Cobain estavam profundamente enraizados em sua origem de classe trabalhadora, centrada na cidade madeireira de Aberdeen, Washington, onde ele morava. durante a maior parte de sua vida abreviada. Suas letras raramente abordavam esse contexto diretamente. Mas a sua visão do mundo e a sua perspectiva crítica foram vitalmente moldadas pela economia madeireira, pela desigualdade de riqueza e pela subsequente falta de oportunidades para a classe média que ele experimentou ao crescer em uma pequena cidade no noroeste do Pacífico.
Grandes probabilidades
Cobain nasceu em fevereiro de 1967, filho de pai de 21 anos, que trabalhava como mecânico em uma estação da Chevron, e mãe de apenas dezenove. Conforme descrito por Cross, o dinheiro era um problema constante, tanto para a família Cobain como para os habitantes locais em geral. A economia madeireira de Aberdeen atingiu o seu pico no início da década de 1970 e muitos dos seus quase vinte mil residentes estavam optando por procurar emprego em outro local. As pressões financeiras sobrecarregaram os pais de Cobain, contribuindo em última análise para o seu divórcio - uma experiência que prejudicou Cobain emocionalmente quando era jovem e da qual ele nunca se recuperou totalmente.
As escolas públicas, especialmente as aulas de arte, ofereciam algum alívio, embora ele tenha frequentado dez lares diferentes, tanto de adoção quanto de família, enquanto estava no ensino médio. Cobain também passou pela situação de rua, rejeitando seus pais em favor de ficar sozinho. Ele mitologizou esse período de aproximadamente quatro meses na música "Something in the Way" do LP de sucesso do Nirvana, Nevermind (1991), na qual menciona dormir debaixo de uma ponte em Aberdeen - uma afirmação contestada por Novoselic, entre outros. Mesmo assim, Cobain dormia regularmente em prédios vazios e até mesmo na sala de espera do Hospital Comunitário de Grays Harbour, às vezes pedindo comida do refeitório para números de quartos inventados.
Cobain também se reconectou com seu interesse infantil pela música durante esse período. Notavelmente, Buzz Osborne do Melvins estava alguns anos à frente dele na escola e se tornou um mentor, apresentando-o ao punk rock. Depois de outro período de falta de moradia, durante o qual Cobain recebeu vale-refeição e trabalhou como zelador na escola que frequentou - um trabalho do qual mais tarde zombaria no vídeo do hit do Nirvana, "Smells Like Teen Spirit" - ele comprometeu-se mais plenamente com a música através do modelo fornecido por Osborne e ao conhecer Novoselic, que frequentou a escola secundária em Aberdeen. Embora o dinheiro continuasse sendo um problema constante, Cobain encontrou um propósito.
Os anos que se seguiram, aproximadamente de 1987 a 1991 - o ano em que Nevermind foi lançado - foram uma mistura de ambição estridente e grandes probabilidades. Cobain e Novoselic pagaram suas dívidas vivendo vários clichês de bandas de rock, seja tocando em festas de fraternidades, alternando entre bateristas ou dormindo no chão durante turnês regionais. A Sub Pop, a primeira gravadora do Nirvana, forneceu validação para Cobain, mas também enganou a banda devido às suas próprias dificuldades financeiras: pagou pelos custos de gravação, mas também ficou com os lucros.
A essa altura, o Noroeste do Pacífico estava rapidamente se estabelecendo como um centro para a cena musical alternativa. Bandas como Green River, Mudhoney e Soundgarden definiram o gênero grunge, enquanto bandas como Bikini Kill, Bratmobile e 7 Year Bitch deram início à cena riot grrrl. Cobain gravitou em torno de Olympia, sede do Evergreen State College, e de seu papel na promoção dessas tendências por meio de gravadoras como K Records e Kill Rock Stars. Ele namorou Tobi Vail, baterista do Bikini Kill, na época - um relacionamento que inspirou "Smells Like Teen Spirit" de um graffit improvisado de Kathleen Hanna, vocalista do Bikini Kill. Grohl, que já havia se juntado ao Nirvana naquela época, também estava namorando Hanna. No entanto, apesar destas associações estreitas, Cobain sentiu uma insegurança de classe ao conviver com esta multidão com formação universitária. Ele sentiu que tinha algo a provar a eles.
Nevermind, gravado em Los Angeles na primavera de 1991, foi essa prova. O Nirvana ganhou atenção com seu primeiro álbum Bleach, turnês constantes e o reconhecimento de bandas mais antigas como Sonic Youth. Cobain, Novoselic e Grohl assinaram com a DGC, uma marca da Geffen Records, uma grande gravadora. Apesar deste contrato lucrativo, Cobain regressou a Olympia depois de uma viagem a Los Angeles em julho, apenas para descobrir que tinha sido despejado do seu apartamento. Por várias semanas, ele morou em seu carro, como havia feito antes, apenas alguns meses antes de Nevermind ganhar disco de platina. Seu sucesso aparentemente resolveria as circunstâncias da vida de Cobain, financeiras e outras. Mas, no final das contas, isso não aconteceu.
Expressão e fuga
Não existe uma explicação única para o suicídio de Cobain em abril de 1994. Um papel fundamental foi, sem dúvida, desempenhado pelo seu grave vício em heroína, que amigos, familiares e a sua esposa, Courtney Love, tentaram combater. Mas as pressões da fama repentina e extrema e os traumas emocionais persistentes da infância também devem ser levados em conta. As ansiedades ao longo da vida, incluindo a ansiedade de classe, provavelmente também moldaram seu sentimento de limitação.
Em fevereiro de 1991, antes das sessões de gravação em Los Angeles, Cobain iniciou um ensaio autobiográfico inacabado, que é brevemente extraído do livro de Cross. "Olá, tenho 24 anos", começa Cobain. "Eu nasci como um homem branco, de classe média baixa, na costa do estado de Washington... Meus pais se divorciaram, então fui morar com meu pai em um estacionamento de trailers em uma comunidade madeireira ainda menor. Os amigos do meu pai o convenceram a ingressar no Columbia Record Club e logo os discos começaram a aparecer no meu trailer uma vez por semana, tornando uma coleção bastante grande."
A música proporcionou uma fuga para Cobain e, tal como os seus heróis, John Lennon e Paul McCartney, que vieram de origens semelhantes da classe trabalhadora, proporcionou um meio de expressão, incluindo uma raiva de classe. Cobain expressaria seu apreço pelo hip-hop na mesma linha, embora criticasse sua misoginia, com artistas de rap como Jay-Z mais tarde desmontando respeito. Na verdade, Cobain foi abertamente contra o sexismo, a homofobia e o racismo que encontrou na cena rock, especialmente por parte de outros músicos brancos do sexo masculino, incluindo figuras estimadas como Eddie Van Halen.
De diferentes maneiras, ao longo da sua vida, Cobain procurou trabalhar contra um sistema - artístico, social e econômico - que o tinha colocado em desvantagem desde o início. Ele também procurou criar um espaço para outras vozes, fossem bandas lideradas por mulheres como Shonen Knife ou artistas marginalizados como Daniel Johnston.
Trinta anos depois, é importante lembrar Cobain não apenas pela sua música ou pelo seu trágico falecimento, mas pela política progressista, baseada nas suas próprias experiências, que ele tentou articular e trazer para o primeiro plano durante a sua vida.
Colaborador
Christopher J. Lee atualmente leciona na Bard Prison Initiative. É editor-chefe da revista Safundi.
Nenhum comentário:
Postar um comentário