Eileen Jones
Jacobin
 |
| Kirsten Dunst como jornalista Lee Smith em Civil War. (A24) |
Há um grande elenco em Civil War, o novo filme escrito e dirigido por Alex Garland. Eles estão lá dando tudo de si - Kirsten Dunst, Wagner Moura, Stephen McKinley Henderson, Jesse Plemons e Nick Offerman - e às vezes alcançando efeitos memoráveis em papéis subscritos. Ainda posso imaginar o olhar brilhante e duro de Dunst como um fotojornalista esgotado atravessando os Estados Unidos devastado pela guerra. Posso ouvir a mudança de tom pesaroso de Henderson quando ele indica que quer se juntar ao pequeno grupo de repórteres em uma "missão suicida" porque está velho e doente e quer morrer com suas botas jornalísticas calçadas. E Plemons merece ótimas críticas por sua enervante atuação em uma sequência como um miliciano bandido usando óculos escuros vermelho-maçã e exigindo de seus cativos aterrorizados: "Que tipo de americano é você?"
Você deve nomear seu estado de nascimento, e será muito prejudicial para você se der a resposta errada. É a segunda Guerra Civil Americana, o que significa secessão, pessoas lutando em nome de seus estados ou alianças baseadas em estados, bandos itinerantes de forças de milícias ultraviolentas e muita confusão de que lado você está na estrada.
O elo mais fraco do elenco, parece-me, é Cailee Spaeny (Priscilla Presley em Priscilla) como a aspirante a fotojornalista em treinamento Jessie Cullen, que adora o personagem de Dunst, Lee Smith. Jessie deveria ser uma jovem em idade universitária, com ambição e motivação incomuns e até obsessivas, mas ela parece ter cerca de dezesseis anos e provavelmente não está obcecada por algo mais vital do que o baile de formatura.
Mas há um problema maior: todas essas performances ficam à deriva em um confuso filme de apocalipse americano que nunca se recompõe. Garland é tão motivado ideologicamente por esse ponto, sem ter nenhum argumento muito convincente a apresentar - veja como "grandes ideias" semelhantes torpedeiam seu último filme, Men (2022) - que ele negligencia a verossimilhança básica. Há tantos pontos no filme em que você se pergunta sobre os comportamentos inconsistentes dos personagens e a maneira implausível como Garland representa o futuro distópico dos Estados Unidos.
"Os filmes de zumbis apresentam visões apocalípticas muito melhor", pensei no início do filme, lembrando a grande trilogia Night of the Living Dead/Dawn of the Dead/Day of the Dead de George Romero. Também pensei em 28 Days Later (2002), o fantástico filme de zumbi com roteiro de Alex Garland, que parece cada vez mais o auge de sua carreira. Pouco antes do lançamento de Civil War, Garland anunciou que não iria mais dirigir. No entanto, é uma aposentadoria que ele parece ter voltado. Lamento um pouco que Garland não tenha desistido de dirigir, porque quanto mais tempo ele dirige, mais prejudica sua própria reputação como roteirista.
 |
| Still de Civil War. (A24) |
Civil War é sobre quatro jornalistas que decidem dirigir de Nova York a Washington DC, uma perigosa viagem através de uma terra de ninguém cheia de destruição, guerra entre facções e colapso social. O objetivo deles é entrevistar o sitiado ditador-presidente (Offerman). We’re told he’s having reporters “shot on sight” in Washington, and that’s not presented as an exaggeration, so the three journalists plus one wannabe journlist are indeed on a suicide mission. O presidente é uma figura vagamente trumpiana escondida na Casa Branca, recusando-se a enfrentar a realidade de que está sitiado. O filme começa com ele em close enquanto ele ensaia suas falas tolas para uma declaração pública anunciando que as forças federais estão prestes a alcançar a “maior vitória na história da humanidade”. Conseguir uma entrevista com um comandante-chefe tão delirante e perigoso é, para o personagem de Dunst, “a única história que existe”.
Tudo isso acontece no início do filme e já é uma afirmação desconcertante. Certamente os jornalistas estão entre os poucos que poderiam se beneficiar, pelo menos profissionalmente, da guerra, do caos e do colapso. Afinal, nessas condições, praticamente tudo é uma história repleta de interesse urgente.
Claro, isso pressupõe que o mundo da mídia ainda esteja funcionando, e o filme de Garland não consegue deixar claro se está ou não. Somos informados que o mentor de Lee, o jornalista Sammy (Henderson), ainda está trabalhando para “o que sobrou do New York Times”, mas se o New York Times mal funciona, que outros sites de notícias provavelmente estarão totalmente operacionais? Joel (Moura) é um repórter que trabalha para a Reuters, ao que parece, mas nunca o vemos ou alguém arquivando cópia ou expressando qualquer intenção de fazê-lo. A internet mal funciona mesmo no que parece ser um hotel chique onde eles estão hospedados em Nova York.
Entretanto, as pessoas no centro, cujas vidas ainda não foram afetadas pela guerra, estão "tentando fingir que isto não está acontecendo", por isso, presumivelmente, estão fazendo o seu melhor para não ler, ver ou ouvir as notícias. Nossos heróis tropeçam em uma cidade que está tentando manter os negócios normais, onde uma jovem que trabalha em uma boutique de roupas lhes diz: “Normalmente tentamos ficar de fora disso. Com tudo o que está acontecendo, parece que é o melhor.”
Lembre-se daquela sequência de abertura fantasticamente intensa e concentrada em Dawn of the Dead (1978), quando a estação de TV da Filadélfia faz sua última transmissão antes de ser invadida por hordas de zumbis, com os poucos sobreviventes roubando um helicóptero e decolando do telhado da estação bem na hora certa? Lembra-se do voo deles sobre terreno americano, onde eles têm que avaliar onde nas áreas rurais se arriscam a pousar para reabastecer? E então eles finalmente se escondem naquele shopping suburbano onde pelo menos há suprimentos abundantes de todas as necessidades e até mesmo de todos os luxos - só que isso acaba sendo a derradeira armadilha americana?
Ah, a clareza lindamente estruturada dessa narrativa. Bons tempos.
O melhor argumento que você pode apresentar para a narrativa de Garland é que há uma colcha de retalhos tão aleatória de áreas que são consideradas seguras e outras que estão em colapso total que não há como dizer quais são as condições em qualquer lugar deste mundo. Então, mais uma vez, será que os meios de comunicação social não estão realmente funcionando, não são realmente capazes de informar sobre as condições locais? Se sim, por que não deixar isso bem claro? Esse caos total poderia funcionar para aumentar o terror, mas muitas vezes ele se perde na trama que coloca nossos heróis em uma viagem tendo encontros estranhos que parecem construídos para gerar debates sobre a ética jornalística — que os personagens então debatem. Este é um tópico que Garland indica ser a chave de seu projeto. Ele quer celebrar a reportagem antiquada, imparcial e "objetiva": "Portanto, este é um retrocesso a uma velha forma de jornalismo, sendo contada à maneira desse jornalismo".
E você sabe a que ele está se referindo - a síndrome representada pela Fox News vs. MSNBC, canais de notícias de TV que pregam para o coro republicano conservador ou para o coro democrata liberal. Mas é uma consideração tão superficial sobre o que o jornalismo “objetivo” poderia significar que dificilmente avalia o tom autocongratulatório das observações de Garland.
Luis Buñuel certa vez representou tal ética em uma cena de seu documentário furiosamente satírico Terra Sem Pão (1933), em que um cineasta se recusa a ajudar uma criança moribunda caída à beira da estrada porque isso constituiria interferir em uma representação objetiva da realidade da comunidade rural empobrecida sob exame.
E, claro, há sempre a crítica contundente de Alexander Cockburn ao MacNeil/Lehrer Report da PBS, “The Tedium Twins”, enquanto os dois jornalistas enfadonhos - líderes do jornalismo televisivo na época que Garland presumivelmente está celebrando - debatem com uma imparcialidade enlouquecedora e idiota a questão de saber se Cristo deveria ou não ter sido crucificado e assumem com “objetividade” igualmente branda os prós e os contras do canibalismo e da escravidão.
Garland parece não estar à altura da tarefa de considerar seus próprios problemas além da profundidade de um milímetro. Lee representa a “visão correta”, que é essencialmente uma recusa de considerações morais ou éticas: “Quando você começa a fazer essas perguntas, não consegue mais parar. Então não perguntamos. Gravamos para que outras pessoas perguntem.” No entanto, ela está tão esgotada que está perdendo a fé em seu próprio credo. Lá para pegar a bandeira enquanto ela a deixa cair estão Jessie, uma fotógrafa que se inspira em Lee, e o homônimo de Lee, Lee Miller: “O primeiro fotógrafo em Dachau”, somos informados de forma prestativa. Jessie tem que superar suas emoções delicadas para registrar os eventos objetivamente à medida que acontecem.
 |
Nick Offerman como presidente dos Estados Unidos em Civil War. (A24) |
Joel de Moura é um viciado em adrenalina que anseia por filmagens de combate, até que se depara com pessoas armadas e sem respeito pela imprensa. Ele é equilibrado por Sammy, o antigo humanista e consciência do grupo, que é ainda capaz de manter a decência enquanto faz seu trabalho - embora nunca o vejamos realmente fazendo algo relacionado à reportagem.
Também faz parte do culto à objetividade de Garland o seu compromisso com o que ele considera imparcialidade política. Apesar de tudo o que sabemos sobre as facções violentas que operam atualmente nos Estados Unidos, o filme de Garland apresenta “Maoístas de Portland” aparentemente em fúria e uma guerra de secessão contínua liderada pelas “Western Forces” (WF), uma aliança do Texas e Califórnia, os dois últimos estados da união que provavelmente se unirão politicamente.
Eu não poderia ter zombado mais daquela revelação Texas-Califórnia no filme - tão claramente plantada desde o início para anunciar a boa-fé de “ambos os lados” do filme. Não devemos ofender a extrema direita política ligando os pontos entre o que está acontecendo agora e o que provavelmente acontecerá em um futuro distópico! Ainda mais enlouquecedora é a referência à foto do “massacre da Antifa”, que marcou a carreira de Lee, sem indicar se os membros da Antifa foram massacrados ou cometeram o massacre.
Esta estratégia parece estar dando frutos nas bilheteiras, que registam receitas robustas, especialmente em estados vermelhos inesperadamente com “desempenho superior” no Sul e no Sudoeste. O que acontece porque Garland se alinha completamente com a visão dominante de que todas as formas de luta disruptiva são más, quer se trate de justiça ou injustiça, igualdade ou desigualdade, democracia ou fascismo. Civil War é uma história genérica de advertência resumida por Lee, que diz lugubremente: “Cada vez que sobrevivi a uma zona de guerra, pensei que estava enviando um aviso para casa: não façam isso. No entanto, aqui estamos.
Ao opor conflitos de todos os tipos em uma postura fácil de “guerra é um inferno”, a falta de preocupação do filme sobre exatamente quem está fazendo o quê, com quem e por qual causa é tão estúpida e redutora que é impossível levá-la a sério. A primeira guerra civil - você sabe, aquela que libertou os escravos - foi apenas mais um exemplo de carnificina inútil e sem propósito? Não importa qual lado iniciou a guerra - pelo que cada lado estava lutando - o que estava em jogo? Na América, ainda estamos vivendo as repercussões daquela guerra, e um filme mais honesto sobre a segunda guerra civil teria abordado exatamente essas linhas divisórias do que pode corromper a democracia de maneiras que têm repercutido em nossa sociedade desde então.
A abordagem covarde de Garland abrange apenas o objetivo mais vago de fazer as pessoas falarem, “provocar - não de uma forma antagônica, mas de uma forma causal - para provocar um processo de pensamento e troca”.
Afastem-se, MacNeil e Lehrer, Alex Garland estão aqui para se juntar a vocês e torná-los os Trigêmeos Tedium.
Colaborador
Eileen Jones é crítica de cinema da Jacobin, apresentadora do podcast Filmsuck e autora de Filmsuck, EUA.
Nenhum comentário:
Postar um comentário