Federico Perelmuter
Sidecar
Não existe nenhum Lamborghini juvenil, exceto um poema encontrado rabiscado em um caderno. Lamborghini apareceu ex nihilo. Em 1973, publicou Sebregondi retrocede, uma coletânea de poesia que seu editor sugeriu que transformasse em prosa, sendo por isso denominada “romance”. A poesia foi a espinha dorsal de sua escrita, daí um famoso pronunciamento contido naquele livro: "Por que poeta, zap! Romancista". Segundo Aira, o personagem Sebregondi foi baseado em um tio italiano - que visitou Lamborghini na juventude e recuou (daí o "retiro") para tirar uma fotografia de família - combinado com Witold Gombrowicz e o editor de longa data da revista Sur, José Bianco. Sebregondi também foi a tentativa de Lamborghini de se envolver com o canônico Martín Fierro, que dá nome à segunda parte (“O Retorno”) da quarta e última seção de Sebregondi.
Infamemente, a terceira seção do livro é um conto independente intitulado "El niño proletario", que inverte a premissa básica de "The Slaughter Yard". Invulgarmente convencional para Lamborghini, centra-se em Stroppani, um rapaz desnutrido da classe trabalhadora que sofreu uma educação traumática. Um dia, três colegas burgueses o encontram fora da escola e começam a espancá-lo. Eles cortam seu rosto e corpo com cacos de vidro quebrado e se revezam para estuprá-lo e destruí-lo. Ao contrário do galante burguês de Echeverría, que resistiu bravamente à horda bárbara até ao fim, Stroppani sofre num silêncio patético e submisso:
Lamborghini passou grande parte de seu exílio escrevendo poesia e publicou um terceiro e último livro, Poemas, em 1980. Incluía seus dois poemas mais famosos: "Die Verneinung" - publicado pela primeira vez no jornal cubano exilado Escandalar, com sede em Nova York - era um exame de mil versos em quatro partes da história literária argentina, da própria vida de Lamborghini e sua concepção de poesia. O outro, "Los Tadeys", apresentava uma criatura que seria o protagonista da obra literária de Lamborghini, Tadeys, um romance que ele escreveu em três meses em 1983. Em seus últimos anos, Lamborghini escreveu histórias pornográficas e iniciou um amplo projeto multimídia, Teatro proletário de câmara, no qual pornografia de todos os tipos era justaposta com poesia e imagens da vida cotidiana.
O que são Tadeys? No poema, as criaturas aparecem indiretamente. No entanto, no romance, o Tadey, também conhecido como tadeo, é um animal humanoide descoberto em um sistema de cavernas na nação fictícia de La Comarca, no Leste Europeu, durante a era medieval. Eles se distinguem dos humanos por sua inteligência inferior, incapacidade de falar, falta de pelos e feiura. Eles também são obcecados por sexo - sodomitas durante o dia, heterossexuais à noite - e rapidamente ficam extasiados com os humanos. Os Tadey também possuem carne deliciosa e couro de alta qualidade, enquanto suas lágrimas são destiladas na bebida alcoólica mais potente do mundo. Por isso, são a base da economia de La Comarca, bem como centrais para a sua imaginação cultural, tal como as vacas na Argentina do século XIX.
Em 2002, pouco antes de morrer, Roberto Bolaño - sempre sentimental - pesquisou as três tendências centrais da literatura argentina depois de Borges. Uma delas era comercial e francamente ruim: era o “feudo de Osvaldo Soriano”, que escrevia um pábulo nostálgico e de alta vendagem sobre homens em bares discutindo futebol. Outra corrente começou com Roberto Arlt, autodidata e ambicioso, mas paranoico e sombrio: “a literatura da desgraça tem que existir, mas se nada mais existir, é o fim da literatura”. Depois houve uma "corrente secreta". Na grande casa da literatura argentina, insistia Bolaño, havia "uma caixinha numa prateleira no porão. Uma caixinha de papelão coberta de poeira. E se você abrir a caixa, o que você encontra dentro é o inferno." O sumo sacerdote desta tradição infernal foi Osvaldo Lamborghini, que nasceu em Necochea, perto de Buenos Aires, em 1940, e morreu de ataque cardíaco no exílio aos 45 anos.
Quem era Lamborghini para satisfazer Bolaño, dificilmente alguém que se esquivaria diante da escuridão, com medo suficiente para que mal conseguisse lê-lo? Para o romancista Alan Pauls, Lamborghini era um “mito maldito” mesmo em vida. Seu pronunciamento mais famoso - “publicar primeiro, escrever depois” - indicava sua antipatia pelo livro, que prendia a escrita entre as capas das lápides e exigia a aprovação da criatura mais repugnante: um editor. Os três livros finos da Lamborghini estiveram durante muito tempo quase inalcançáveis, circulando como cópias de cópias; seu trabalho em revista, composto por poemas e ensaios, ainda mais escasso. Na década de 90, uma casa espanhola (entre todos os lugares) publicou uma coleção de sua ficção em edições montadas por César Aira, seu executor literário e leitor mais dedicado. Pauls - um dos leitores mais perspicazes de Lamborghini - não foi o único a expressar um certo desconforto: "seria certo tirar o maldito do seu esconderijo e imprensá-lo entre duas suntuosas fatias de papelão, oficializando com a dignidade burguesa do livro os insultos, a violência, os fantasmas deformados que sua congregação aprendeu a desfrutar em subedições semelhantes a zines?"
O taciturno Lamborghini tornou-se uma lenda no mundo literário argentino com um conto intitulado "El fiord". Foi publicado por uma editora semi-inventada em 1969, num livreto acompanhado de um ensaio do escritor psicanalista Germán García. A história evoca uma sucessão vertiginosa de brutalidades e obscenidades - estupros, incesto, mutilações, espancamentos, chicotadas, assassinatos e canibalismo, para começar - tudo acontecendo em algum lugar com vista para um pitoresco fiorde. Escrita numa mistura de conversa de rua plebeia, crioulo imigrante, linguagem freudiana e discurso de movimento, a história era, em parte, uma dura sátira ao peronismo, o movimento governante da classe trabalhadora, proscrito e perseguido após um golpe de 1955, mas ainda assim a maior organização política da Argentina. O irmão mais velho de Lamborghini, o poeta Leónidas Lamborghini, mostrou o manuscrito ao eminente escritor peronista Leopoldo Marechal, que fez a famosa observação: "É perfeito, como uma esfera. Pena que é uma esfera de merda".
Os personagens de "El fiord" incluem evocações piscantes de Perón, do líder sindical colaboracionista peronista Augusto Vandor, da CGT (a principal federação sindical argentina); abstém-se do movimento e abundam as alusões aos seus subcomitês e facções, incluindo aqueles com tendências fascistas. No entanto, limitar "El fiord" à alegoria ou à crítica seria enganar a genialidade da Lamborghini. Como sugere a crítica Graciela Montaldo, a história da Lamborghini capturou o espírito violento dos anos 60 argentinos e não os seus fatos históricos: uma ditadura militar, o peronismo perseguido e dividido em direita e esquerda, colaboracionistas e separatistas, doutrinários e inovadores. Foi uma história do “limiar revolucionário”. Daí o seu início, com o parto, e o seu final, numa demonstração:
Quem era Lamborghini para satisfazer Bolaño, dificilmente alguém que se esquivaria diante da escuridão, com medo suficiente para que mal conseguisse lê-lo? Para o romancista Alan Pauls, Lamborghini era um “mito maldito” mesmo em vida. Seu pronunciamento mais famoso - “publicar primeiro, escrever depois” - indicava sua antipatia pelo livro, que prendia a escrita entre as capas das lápides e exigia a aprovação da criatura mais repugnante: um editor. Os três livros finos da Lamborghini estiveram durante muito tempo quase inalcançáveis, circulando como cópias de cópias; seu trabalho em revista, composto por poemas e ensaios, ainda mais escasso. Na década de 90, uma casa espanhola (entre todos os lugares) publicou uma coleção de sua ficção em edições montadas por César Aira, seu executor literário e leitor mais dedicado. Pauls - um dos leitores mais perspicazes de Lamborghini - não foi o único a expressar um certo desconforto: "seria certo tirar o maldito do seu esconderijo e imprensá-lo entre duas suntuosas fatias de papelão, oficializando com a dignidade burguesa do livro os insultos, a violência, os fantasmas deformados que sua congregação aprendeu a desfrutar em subedições semelhantes a zines?"
O taciturno Lamborghini tornou-se uma lenda no mundo literário argentino com um conto intitulado "El fiord". Foi publicado por uma editora semi-inventada em 1969, num livreto acompanhado de um ensaio do escritor psicanalista Germán García. A história evoca uma sucessão vertiginosa de brutalidades e obscenidades - estupros, incesto, mutilações, espancamentos, chicotadas, assassinatos e canibalismo, para começar - tudo acontecendo em algum lugar com vista para um pitoresco fiorde. Escrita numa mistura de conversa de rua plebeia, crioulo imigrante, linguagem freudiana e discurso de movimento, a história era, em parte, uma dura sátira ao peronismo, o movimento governante da classe trabalhadora, proscrito e perseguido após um golpe de 1955, mas ainda assim a maior organização política da Argentina. O irmão mais velho de Lamborghini, o poeta Leónidas Lamborghini, mostrou o manuscrito ao eminente escritor peronista Leopoldo Marechal, que fez a famosa observação: "É perfeito, como uma esfera. Pena que é uma esfera de merda".
Os personagens de "El fiord" incluem evocações piscantes de Perón, do líder sindical colaboracionista peronista Augusto Vandor, da CGT (a principal federação sindical argentina); abstém-se do movimento e abundam as alusões aos seus subcomitês e facções, incluindo aqueles com tendências fascistas. No entanto, limitar "El fiord" à alegoria ou à crítica seria enganar a genialidade da Lamborghini. Como sugere a crítica Graciela Montaldo, a história da Lamborghini capturou o espírito violento dos anos 60 argentinos e não os seus fatos históricos: uma ditadura militar, o peronismo perseguido e dividido em direita e esquerda, colaboracionistas e separatistas, doutrinários e inovadores. Foi uma história do “limiar revolucionário”. Daí o seu início, com o parto, e o seu final, numa demonstração:
E por que, se no final das contas a criança ficou tão infeliz - em relação ao tamanho, entenda - ela deu tantos gritos, arrancou os cabelos aos punhados e jogou a bunda contra o colchão listrado de tigre?...E, com isso, saímos em manifestação.
A história teve dois antecedentes críticos. Um deles foi "The Slaughter Yard", escrito por Esteban Echeverría em 1837 e considerado uma história fundamental da literatura argentina. Como diria César Aira, toda a obra da Lamborghini consistiu em reescritas de “The Slaughter Yard”. Nessa história, um belo burguês viaja por uma favela de Buenos Aires onde trabalham açougueiros e outros proletários racializados. É Quaresma; ele é unitarista, morador de Buenos Aires e desinteressado em distribuir as receitas do porto para todo o país. Ao notá-lo, os bárbaros pobres - federalistas, a favor da distribuição - atacam-no e acabam por estuprá-lo. A literatura argentina, como observou David Viñas alguns anos antes da publicação de “El fiord”, começou com um estupro coletivo homossexual.
O outro antecedente, contemporâneo de Echeverría, foi o poema de Hilario Ascasubi, "La refalosa". Nomeado em homenagem a uma dança popular da época - descrita por Echeverría como “a dança do corte da garganta” - o poema descreve a tortura de um gaúcho unitarista pelas forças federalistas na linguagem e no ritmo da dança. Desde então, a tortura e a violação têm sido símbolos literários na Argentina de conflitos políticos e socioeconômicos. Lamborghini - influenciado pela psicanálise e parte da Literal, revista que inaugurou uma esquerda literária psicanalítica na Argentina e traduziu Lacan - levou isso a um novo extremo. Pauls descreve-o, paradoxalmente, como um escritor “literal”: na sua obra, premissas, arquétipos, ideias aceleram até à sua própria impossibilidade obscena.
O outro antecedente, contemporâneo de Echeverría, foi o poema de Hilario Ascasubi, "La refalosa". Nomeado em homenagem a uma dança popular da época - descrita por Echeverría como “a dança do corte da garganta” - o poema descreve a tortura de um gaúcho unitarista pelas forças federalistas na linguagem e no ritmo da dança. Desde então, a tortura e a violação têm sido símbolos literários na Argentina de conflitos políticos e socioeconômicos. Lamborghini - influenciado pela psicanálise e parte da Literal, revista que inaugurou uma esquerda literária psicanalítica na Argentina e traduziu Lacan - levou isso a um novo extremo. Pauls descreve-o, paradoxalmente, como um escritor “literal”: na sua obra, premissas, arquétipos, ideias aceleram até à sua própria impossibilidade obscena.
Não existe nenhum Lamborghini juvenil, exceto um poema encontrado rabiscado em um caderno. Lamborghini apareceu ex nihilo. Em 1973, publicou Sebregondi retrocede, uma coletânea de poesia que seu editor sugeriu que transformasse em prosa, sendo por isso denominada “romance”. A poesia foi a espinha dorsal de sua escrita, daí um famoso pronunciamento contido naquele livro: "Por que poeta, zap! Romancista". Segundo Aira, o personagem Sebregondi foi baseado em um tio italiano - que visitou Lamborghini na juventude e recuou (daí o "retiro") para tirar uma fotografia de família - combinado com Witold Gombrowicz e o editor de longa data da revista Sur, José Bianco. Sebregondi também foi a tentativa de Lamborghini de se envolver com o canônico Martín Fierro, que dá nome à segunda parte (“O Retorno”) da quarta e última seção de Sebregondi.
Infamemente, a terceira seção do livro é um conto independente intitulado "El niño proletario", que inverte a premissa básica de "The Slaughter Yard". Invulgarmente convencional para Lamborghini, centra-se em Stroppani, um rapaz desnutrido da classe trabalhadora que sofreu uma educação traumática. Um dia, três colegas burgueses o encontram fora da escola e começam a espancá-lo. Eles cortam seu rosto e corpo com cacos de vidro quebrado e se revezam para estuprá-lo e destruí-lo. Ao contrário do galante burguês de Echeverría, que resistiu bravamente à horda bárbara até ao fim, Stroppani sofre num silêncio patético e submisso:
Rebocamos o corpo relaxado do menino proletário até o local escolhido. Aproveitamos um fio. Gustavo o estrangulou sob o luar semelhante a uma pedra preciosa, puxando-o pelas pontas do arame. A língua ficou caída da boca como em todos os casos de estrangulamento.
A prosa é cristalina e simples, mas com uma intensidade que transmite o prazer dos torturadores. A inversão de Echeverría por Lamborghini revelou-se profética à medida que a violência política aumentava e uma ditadura genocida tomava o poder em 1976. Lamborghini fugiu para Barcelona do seu programa de assassinato clandestino, rapto e desaparecimento de esquerdistas, estudantes e trabalhadores. Como ele escreveu mais tarde: “Em 24 de março de 1976, eu, um louco, homossexual, marxista, viciado em drogas e alcoólatra, tornei-me um louco, homossexual, marxista, viciado em drogas e alcoólatra”.
Lamborghini passou grande parte de seu exílio escrevendo poesia e publicou um terceiro e último livro, Poemas, em 1980. Incluía seus dois poemas mais famosos: "Die Verneinung" - publicado pela primeira vez no jornal cubano exilado Escandalar, com sede em Nova York - era um exame de mil versos em quatro partes da história literária argentina, da própria vida de Lamborghini e sua concepção de poesia. O outro, "Los Tadeys", apresentava uma criatura que seria o protagonista da obra literária de Lamborghini, Tadeys, um romance que ele escreveu em três meses em 1983. Em seus últimos anos, Lamborghini escreveu histórias pornográficas e iniciou um amplo projeto multimídia, Teatro proletário de câmara, no qual pornografia de todos os tipos era justaposta com poesia e imagens da vida cotidiana.
O que são Tadeys? No poema, as criaturas aparecem indiretamente. No entanto, no romance, o Tadey, também conhecido como tadeo, é um animal humanoide descoberto em um sistema de cavernas na nação fictícia de La Comarca, no Leste Europeu, durante a era medieval. Eles se distinguem dos humanos por sua inteligência inferior, incapacidade de falar, falta de pelos e feiura. Eles também são obcecados por sexo - sodomitas durante o dia, heterossexuais à noite - e rapidamente ficam extasiados com os humanos. Os Tadey também possuem carne deliciosa e couro de alta qualidade, enquanto suas lágrimas são destiladas na bebida alcoólica mais potente do mundo. Por isso, são a base da economia de La Comarca, bem como centrais para a sua imaginação cultural, tal como as vacas na Argentina do século XIX.
Aira encontrou três pastas com o material de Tadey e publicou-as em sua ordem idiossincrática e não cronológica. A primeira é uma narrativa familiar sobre a imigração rural-urbana do humilde clã Cab para a capital, Goms Lomes. Culmina com o cenário mais famoso de Lamborghini - o "barco de amujeramiento" - onde, em uma espécie de máquina biopolítica com esteroides, prisioneiros do sexo masculino são submetidos a um programa grotesco de feminização da força. A segunda e terceira seções do romance tratam da governança contemporânea de La Comarca e da história da descoberta medieval de Tadeys e de sua sociedade. Do começo ao fim, sexo e violência - que se confundem com excessos às vezes caricaturais - são um meio de examinar o poder social e a dominação. Como disse Paul Preciado sobre Lamborghini - a quem liga ao Marquês de Sade - na sua pornografia, o sexo é revelado como a “gramática oculta” da política. Uma nota de rodapé em Tadeys pergunta: "O Estado... era um homem [hombre] ou uma mulher? Naquela época, a resposta simbiótica e inequívoca era 'é a fome [hambre] de todos, uma mania igualitária que tentou o diabo e caiu em absoluto descrédito (indiferença)'".
Em contraste com o resto do trabalho de Lamborghini - perfeito e preguiçoso, misterioso, quase brutalmente conciso - o desenrolar steampunk de Tadeys do mito infinito de uma terra distante parece um rascunho inacabado de um romance total; é também uma descrição grosseira mas inescrutável da violência que consumiu a sua terra natal e o forçou ao exílio. Para Bolaño, a obra-prima da Lamborghini foi “dolorosa”. “Pode-se dizer que poucos livros cheiram a sangue, tripas derramadas, fluidos corporais, atos imperdoáveis”, escreveu o chileno. No entanto, aquilo de que Bolaño recuou, ele também foi levado a recriar - a influência de Tadeys em 2666 é inegável. Chega de perfeição - a verdadeira raridade é a verdadeira perversão.
Nenhum comentário:
Postar um comentário