Ficções de Daša Drndić.
Trevor Quirk
As ficções do romancista croata Daša Drndić são catálogos de uma humanidade despedaçada. Famílias, comunidades, países. Ordens sociais quebradas geram vidas destruídas. Nas suas maiores obras - entre elas, Trieste (2007), Belladonna (2012) e EEG (2016) - a fragmentação está por toda parte. Episódios pessoais envolvem interpolações históricas e documentos primários - listas, epitáfios, inventários, receitas, instruções, livros, recibos; fragmentos sintáticos são apresentados como sentenças independentes; as linhas começam em letras minúsculas, como se estivessem separadas de noções maiores. O layout também está ligado ao tema: as histórias fragmentadas do jovem Printz em Doppelgänger são divididas pelas linhas de corte encontradas em planilhas de papel ou pelo corpo aguardando o bisturi. Em EEG, o último romance que Drndić publicou antes de morrer em 2018, uma personagem descreve o corpo humano como já não tendo fronteiras: "está desmembrado, disperso, selvagem, mas, novamente, preservado em pedaços".
Será este estado de fragmentação uma marca da existência ou produto de uma ordem social específica? Drndić acreditava que a "entediante construção linear" da literatura burguesa apenas sustentava uma ilusão de que as vidas são "coerentes, contínuas, com a costura não aparecendo e tudo parecendo ser liso e logicamente construído", como diz um personagem de Belladonna (2012). No entanto, o trabalho de Drndić é ao mesmo tempo inseparável dos Balcãs e da sua história. Em seu romance mais recentemente traduzido, Battle Songs, publicado originalmente em 1998, a protagonista, Tea Radan, foge da Iugoslávia durante as guerras internas da década de 1990, junto com sua precoce filha Sara, para encontrar refúgio em Toronto. Circunstâncias diferentes podem permitir-lhes consertar o que foi quebrado em outro lugar - pelo menos, Battle Songs desilude o leitor dessa expectativa.
As dificuldades do Tea em Toronto são tristemente previsíveis. A intolerância ocidental falha o alvo: obrigado a visitar uma clínica de tuberculose, Tea lê nas suas paredes a inscrição "ÁRABES VOLTAM PARA A BÓSNIA!". Ela passa os dias trabalhando em empregos temporários e ruins, enquanto se preocupa com o bem-estar de sua filha. Tea junta-se às fileiras de outros refugiados desiludidos e desiludidos com as ofertas do capitalismo liberal: um bósnio, ex-violinista profissional, solicita negócios de porta em porta com um saco de brinquedos baratos; um "economista de formação" que outrora atribuía pagamentos à segurança social na Iugoslávia, agora recolhe-os; um profissional croata em "marketing e turismo" abandona a sua procura de trabalho, concluindo amargamente que a razão pela qual o Canadá aceita tantos imigrantes é que "eles precisam de mão-de-obra barata".
A inadequação mais profunda da nova existência de Tea é espiritual. É um tema comum à literatura sobre refugiados, onde as lacunas na experiência presente são preenchidas pelas misérias e banalidades do passado. Trabalhando em uma operação ilegal de enchimento de envelopes na periferia invernal da cidade, Tea, dominada por lembranças espontâneas, pede uma distração ao chefe:
O nacionalismo, da mesma forma, é objeto das paródias mais diretas de Drndić. Battle Songs compartilha uma briga do final dos anos 90 nos Bálcãs por causa de "Grandfather Frost". As facções nacionais insistem na sua própria versão da lenda da infância ou, no caso da Bósnia e Herzegovina, rejeitam-na completamente como algo “imposto de fora”. O episódio é divertido - e, para os americanos, familiar - até que um apresentador de rádio que afirma que “o Avô Frost é uma das raras coisas que une as pessoas” é atacado pela sua opinião. Da mesma forma, em EEG, o narrador relata que os letões desprezam a percepção generalizada de Rothko como um artista americano; eles insistem que Markuss Rotkovičs "é de fato nosso, ele não é seu, mas de fato nosso".
Será este estado de fragmentação uma marca da existência ou produto de uma ordem social específica? Drndić acreditava que a "entediante construção linear" da literatura burguesa apenas sustentava uma ilusão de que as vidas são "coerentes, contínuas, com a costura não aparecendo e tudo parecendo ser liso e logicamente construído", como diz um personagem de Belladonna (2012). No entanto, o trabalho de Drndić é ao mesmo tempo inseparável dos Balcãs e da sua história. Em seu romance mais recentemente traduzido, Battle Songs, publicado originalmente em 1998, a protagonista, Tea Radan, foge da Iugoslávia durante as guerras internas da década de 1990, junto com sua precoce filha Sara, para encontrar refúgio em Toronto. Circunstâncias diferentes podem permitir-lhes consertar o que foi quebrado em outro lugar - pelo menos, Battle Songs desilude o leitor dessa expectativa.
As dificuldades do Tea em Toronto são tristemente previsíveis. A intolerância ocidental falha o alvo: obrigado a visitar uma clínica de tuberculose, Tea lê nas suas paredes a inscrição "ÁRABES VOLTAM PARA A BÓSNIA!". Ela passa os dias trabalhando em empregos temporários e ruins, enquanto se preocupa com o bem-estar de sua filha. Tea junta-se às fileiras de outros refugiados desiludidos e desiludidos com as ofertas do capitalismo liberal: um bósnio, ex-violinista profissional, solicita negócios de porta em porta com um saco de brinquedos baratos; um "economista de formação" que outrora atribuía pagamentos à segurança social na Iugoslávia, agora recolhe-os; um profissional croata em "marketing e turismo" abandona a sua procura de trabalho, concluindo amargamente que a razão pela qual o Canadá aceita tantos imigrantes é que "eles precisam de mão-de-obra barata".
A inadequação mais profunda da nova existência de Tea é espiritual. É um tema comum à literatura sobre refugiados, onde as lacunas na experiência presente são preenchidas pelas misérias e banalidades do passado. Trabalhando em uma operação ilegal de enchimento de envelopes na periferia invernal da cidade, Tea, dominada por lembranças espontâneas, pede uma distração ao chefe:
Não poderíamos ter um pouco de música? — perguntei às três e meia, esperando que isso ajudasse a expulsar os pensamentos que estavam martelando em pedaços pesados e pesados nas profundezas do meu crânio, em uma sucessão louca e rápida. Senti um tamborilar desagradável, quase doloroso, nas têmporas. Durante muito tempo correu o boato de que Hitler era vegetariano, porque às vezes era dominado por um desejo insaciável por pratos vegetarianos.
O leitor aprende a interpretar esses non sequiturs como masoquismo reflexivo. Os frequentes voos de Tea para a história croato-sérvia demonstram de forma semelhante que ela só pode escapar ao seu presente mergulhando no passado.
O estadista sérvio Mihailo Crnobrnja descreveu certa vez a Iugoslávia como um país de "sete vizinhos, seis repúblicas, cinco nações, quatro línguas, três religiões, duas línguas e um objetivo: viver em fraternidade e unidade". As lembranças de Tea sobre seu tempo na Iugoslávia apresentam um retrato social confuso. Apenas com base nos pontos de referência e no idioma, o leitor pode localizá-la em um país totalmente diferente. Quando criança, em Rovinj, na Croácia, ela percebeu que a rua principal se chamava "Rua de Belgrado", e seu único cinema era "Cinema de Belgrado". Eventualmente, eles se mudam para Belgrado, onde os livros escolares de Sara usavam "termos sérvios para química e história, o selo estava metade na escrita latina, metade em cirílico, e a língua que estava sendo aprendida chamava-se servo-croato-esloveno". Tea relata que a experiência de regressar de Belgrado à Croácia "não diferiu fundamentalmente" da sua viagem posterior a Toronto. Em alguns aspectos, o choque cultural foi mais difícil de resistir. Tea foi avisado para "atenuar o sotaque sérvio" e considerou necessário reaprender "uma língua que tornaria legítima a minha presença no meu próprio país".
Enquanto Tea descreve Sara e a si mesma como “adaptáveis” a tal volatilidade social, o seu pai não o é. Comunista apaixonado na sua juventude, quando Tea regressava de Belgrado para uma visita, encontrou-o “reduzido”, tornado passivo e nostálgico:
O estadista sérvio Mihailo Crnobrnja descreveu certa vez a Iugoslávia como um país de "sete vizinhos, seis repúblicas, cinco nações, quatro línguas, três religiões, duas línguas e um objetivo: viver em fraternidade e unidade". As lembranças de Tea sobre seu tempo na Iugoslávia apresentam um retrato social confuso. Apenas com base nos pontos de referência e no idioma, o leitor pode localizá-la em um país totalmente diferente. Quando criança, em Rovinj, na Croácia, ela percebeu que a rua principal se chamava "Rua de Belgrado", e seu único cinema era "Cinema de Belgrado". Eventualmente, eles se mudam para Belgrado, onde os livros escolares de Sara usavam "termos sérvios para química e história, o selo estava metade na escrita latina, metade em cirílico, e a língua que estava sendo aprendida chamava-se servo-croato-esloveno". Tea relata que a experiência de regressar de Belgrado à Croácia "não diferiu fundamentalmente" da sua viagem posterior a Toronto. Em alguns aspectos, o choque cultural foi mais difícil de resistir. Tea foi avisado para "atenuar o sotaque sérvio" e considerou necessário reaprender "uma língua que tornaria legítima a minha presença no meu próprio país".
Enquanto Tea descreve Sara e a si mesma como “adaptáveis” a tal volatilidade social, o seu pai não o é. Comunista apaixonado na sua juventude, quando Tea regressava de Belgrado para uma visita, encontrou-o “reduzido”, tornado passivo e nostálgico:
Antes de cada despedida, meu pai espalha sobre a mesa da cozinha cartas antigas, fotos, recortes de jornais, folhetos políticos. Ele as traz e me mostra o que já vi inúmeras vezes, o que lembro com clareza, porque o que meu pai expõe na frente são na verdade lembranças de uma vida passada que marcou toda a nossa família... Fotografias da minha mãe. Minhas cartas para ele. Artigos impressos, resenhas, histórias...
Uma imagem dolorosa que emerge ritualmente na escrita de Drndić. A palavra “reduzido” é traduzida do croata smanjen (literalmente, diminuído), que Tea também usa para descrever a sua mãe cremada, mantida numa “urna preta pequena e barata feita de estanho”. Quer seja um cidadão de uma federação socialista falida, ou um estranho em um estado capitalista, Tea descobre que a morte nem sempre é um assunto imediato, que os nossos traços mais sutis podem perecer muito antes do corpo, reduzindo-nos a uma existência animal. Daí a analogia característica com os animais na ficção de Drndić: os ratos de Beladona; os rinocerontes do Doppelgänger; e, em Battle Songs, o porco barrigudo vietnamita, cujo cultivo como “animal de estimação da família ocidental” é justaposto à experiência dos refugiados do romance.
Drndić encontra símbolos mais ágeis nas estatuetas, bonecos e peças de jogos que seus personagens encontram. Um dia, esperando o metrô, Tea conhece uma mulher que vende miniaturas: "pequenos violinos, pequenos violões, pequenos jornais, pequenos livros, pequenas pessoas, pequenos bules, pequenas trompetes, pequenas casas, pequenas ferrovias, pequenas mesas, pequenos pratos, pequenos pianos". Em vez de provocar lamentação pela trágica diminuição da sua vida, ela imagina "como seria bom se todos nos reuníssemos e, em um estado encolhido, vivêssemos na prateleira daquela mulher".
O desejo de viver em um “estado encolhido” encontra afinidade com o tratamento dado por Drndić ao ultranacionalismo e ao fascismo. Mais de uma vez, Tea declara confiança na “pureza do meu sangue croata”, o que a beneficiou durante a mania de “contar células sanguíneas” nos Balcãs. Tea parece ao mesmo tempo confuso e ligeiramente orgulhoso deste trunfo. Mesmo assim, Tea não tem afinidades sérias com a extrema direita. A história da sua família partidária foi marcada pela violência dos Ustasha, a milícia do NDH (Nezavisna Država Hrvatska), o estado fantoche croata das potências do Eixo. Drndić enquadra o seu “apelo por sangue e solo” como um apelo petulante para reduzir as preocupações sociais. Tea relembra um exemplo instrutivo em uma revista estudantil publicada em Zagreb, 1942.
Os croatas só podem ser croatófilos. Qualquer outra aliança que ultrapasse os limites dos nossos compromissos partilhados não é apenas completamente absurda, mas também absolutamente prejudicial. Portanto, todas as contradições só podem manifestar-se dentro das fronteiras dos nossos benefícios nacionais e estatais. É melhor que essas fronteiras sejam mais estreitas do que mais largas, é melhor que, ao estabelecermos essas fronteiras, tenhamos uma mente estreita, em vez de nos permitirmos maiores liberdades.
As exigências do fascista por pureza étnica e fidelidade nacional traem a sua vulnerabilidade. O sonho passageiro de Tea de uma vida em miniatura - viver simplesmente entre as “pequenas pessoas” e as “casinhas” - torna-se a ambição política consumidora do fascista: produzir uma sociedade descomplicada e não contaminada, externalizando as forças de redução que ele sente dentro de si. Os antecedentes emocionais do fascismo são amplamente sentidos nos personagens de Drndić, e a sua apresentação deles é frequentemente semeada com reconhecimentos da sua humanidade. Battle Songs lembra ao leitor que os Ustasha também tinham pais e amantes e cantavam "cantigas" para seus filhos. Monstros são feitos, não nascem, ela insiste; a estrutura que Drndić implica na sua criação é a turbulência dos Estados-nação dos Balcãs.
Drndić encontra símbolos mais ágeis nas estatuetas, bonecos e peças de jogos que seus personagens encontram. Um dia, esperando o metrô, Tea conhece uma mulher que vende miniaturas: "pequenos violinos, pequenos violões, pequenos jornais, pequenos livros, pequenas pessoas, pequenos bules, pequenas trompetes, pequenas casas, pequenas ferrovias, pequenas mesas, pequenos pratos, pequenos pianos". Em vez de provocar lamentação pela trágica diminuição da sua vida, ela imagina "como seria bom se todos nos reuníssemos e, em um estado encolhido, vivêssemos na prateleira daquela mulher".
O desejo de viver em um “estado encolhido” encontra afinidade com o tratamento dado por Drndić ao ultranacionalismo e ao fascismo. Mais de uma vez, Tea declara confiança na “pureza do meu sangue croata”, o que a beneficiou durante a mania de “contar células sanguíneas” nos Balcãs. Tea parece ao mesmo tempo confuso e ligeiramente orgulhoso deste trunfo. Mesmo assim, Tea não tem afinidades sérias com a extrema direita. A história da sua família partidária foi marcada pela violência dos Ustasha, a milícia do NDH (Nezavisna Država Hrvatska), o estado fantoche croata das potências do Eixo. Drndić enquadra o seu “apelo por sangue e solo” como um apelo petulante para reduzir as preocupações sociais. Tea relembra um exemplo instrutivo em uma revista estudantil publicada em Zagreb, 1942.
Os croatas só podem ser croatófilos. Qualquer outra aliança que ultrapasse os limites dos nossos compromissos partilhados não é apenas completamente absurda, mas também absolutamente prejudicial. Portanto, todas as contradições só podem manifestar-se dentro das fronteiras dos nossos benefícios nacionais e estatais. É melhor que essas fronteiras sejam mais estreitas do que mais largas, é melhor que, ao estabelecermos essas fronteiras, tenhamos uma mente estreita, em vez de nos permitirmos maiores liberdades.
As exigências do fascista por pureza étnica e fidelidade nacional traem a sua vulnerabilidade. O sonho passageiro de Tea de uma vida em miniatura - viver simplesmente entre as “pequenas pessoas” e as “casinhas” - torna-se a ambição política consumidora do fascista: produzir uma sociedade descomplicada e não contaminada, externalizando as forças de redução que ele sente dentro de si. Os antecedentes emocionais do fascismo são amplamente sentidos nos personagens de Drndić, e a sua apresentação deles é frequentemente semeada com reconhecimentos da sua humanidade. Battle Songs lembra ao leitor que os Ustasha também tinham pais e amantes e cantavam "cantigas" para seus filhos. Monstros são feitos, não nascem, ela insiste; a estrutura que Drndić implica na sua criação é a turbulência dos Estados-nação dos Balcãs.
O nacionalismo, da mesma forma, é objeto das paródias mais diretas de Drndić. Battle Songs compartilha uma briga do final dos anos 90 nos Bálcãs por causa de "Grandfather Frost". As facções nacionais insistem na sua própria versão da lenda da infância ou, no caso da Bósnia e Herzegovina, rejeitam-na completamente como algo “imposto de fora”. O episódio é divertido - e, para os americanos, familiar - até que um apresentador de rádio que afirma que “o Avô Frost é uma das raras coisas que une as pessoas” é atacado pela sua opinião. Da mesma forma, em EEG, o narrador relata que os letões desprezam a percepção generalizada de Rothko como um artista americano; eles insistem que Markuss Rotkovičs "é de fato nosso, ele não é seu, mas de fato nosso".
É claro que é assim que as nações funcionam, guardando as distinções entre os seus constituintes e os cidadãos estrangeiros, ao mesmo tempo que negligenciam as divisões dentro das suas fronteiras. Alimentando a ilusão de nacionalidade, estas tendências só podem preservar ou expandir a fragmentação social. Drndić é uma pessimista, mas a sua vontade de fragmentação não pode deixar de acentuar, através do puro contraste, os laços humanos que permanecem imperturbados por ela. Em um parágrafo ilustrativo no final de Battle Songs, Tea reflete sobre a infância de sua filha:
Pequenas chaves para apertar o aparelho dentário que ficava perdido, óculos, exames médicos, ortopedistas - sapatos altos feios, agendas (alérgico a Pentrexyl, dorme bem, dorme mal, temperatura alta, temperatura baixa, gosta de purê de abóbora, gosta de maçã, não gosta de coisas azedas, pode comer cerejas e não laranjas, come espinafre, bolinhos, veste-se sozinha, amarra os cadarços, destra - canhota, desenha círculos, distingue cores, não distingue cores, cresceu 2 centímetros , ganhou 300 gramas, não gosta da história "João e Maria", gosta de "O Patinho Feio": Quando eu crescer serei um cisne branco, fezes duras, fezes moles, esfregaço de garganta estéril, palavras novas: não consigo descer!)
Como tudo em Drndić, a vida de Sara está “preservada em pedaços”. Mas esta colagem está de alguma forma livre das contorções da identidade ou das manias de automanutenção; pelo contrário, as suas partes estão suspensas na resina do amor de uma mãe, ilimitado, transparente, altruísta. O que é a civilização senão a esperança de que este amor local e instintivo possa ser estendido? Drndić passou a sua carreira analisando como isto continua sendo uma fantasia dentro dos Estados-nação que devem alimentar a fraternidade e a amargura ao mesmo tempo. Em Toronto, Tea às vezes ouve Sara no chuveiro, cantando para si mesma: "O que podemos fazer para melhorar as coisas, o que podemos fazer para melhorar as coisas. La-la-la-la." Outro devaneio: a perspectiva de as pessoas cooperarem para o seu florescimento mútuo é algo que as crianças cantam para si mesmas quando pensam que ninguém está ouvindo.
Nenhum comentário:
Postar um comentário