 |
O interior da cúpula do Teatro Amazonas em Manaus, Brasil. Foto © Rafael Zart |
Quando Fitzcarraldo, no filme de Werner Herzog, chega atrasado para uma apresentação de gala no Teatro Amazonas em Manaus, ele viajou 1.200 milhas ao longo do Rio Solimões, o curso principal do Amazonas, de Iquitos, no Peru. Sua jornada teria levado mais de duas semanas, mesmo antes de seu motor quebrar e ele ter que remar por dois dias. Quando me atrasei para uma apresentação lá no mês passado, eu tinha viajado seiscentas milhas ao longo do Rio Negro, que desce da Colômbia para encontrar o Amazonas em Manaus, mas mesmo de lancha expressa, e com apenas uma curta parada para consertar nossa própria pane no motor, levou 29 horas; o barco lento rio acima levou cinco dias e noites.
Manaus fica a mil milhas do mar, mas o rio ainda é largo e profundo o suficiente para sustentar um porto para embarcações oceânicas. O encontro do Rio Solimões e do Rio Negro — retratado com guirlandas, guirlandas de flores e a sereia tupi Iara na cortina de fogo do teatro — criou um vórtice onde o comércio do mar encontrou a produtividade da floresta e, quando a borracha prosperou, algumas pessoas ficaram muito, muito ricas.
Entre 1880 e 1900, a casa de ópera em Manaus brotou como um cogumelo rosa mágico da floresta tropical. E, como um cogumelo, sugou o trabalho daqueles ao seu redor: africanos traficados, povos indígenas escravizados. A maior parte do orçamento foi para toques exóticos da Europa: mármore de Carrara, lustres de vidro de Murano e um arquiteto, Celestial Sacardim, da Itália; colunas acústicas vibrantes de aço escocês; uma cúpula de azulejos alsacianos verdes, amarelos e azuis, as cores da bandeira da nova república do Brasil.
Corri pelos degraus curvos, passei pelas cicadáceas ornamentais e pelas portas abertas. Não havia ingressos — a apresentação era gratuita — e um jovem de camiseta preta me conduziu para dentro. Ao meu redor, pessoas com vinte e poucos anos estavam andando usando shorts, camisetas e vestidos justos, e ao redor delas estavam os fantasmas de milhares de árvores antigas de madeira de lei: chinelos e sandálias raspavam em pisos de garapa clara listrada com gombeira escura; na galeria do primeiro nível, as pessoas conversavam em cadeiras de vime e gombeira contra papel de parede de damasco acetinado rosa.
Nas salas de recepção no primeiro andar, putti pintados por Domenico de Angelis, o Jovem, olham para baixo do teto em um piso de parquete de coração púrpura, pernambuco e jarana, feito por artesãos não identificados. Ao lado dos pilares de mármore de Carrara, há pinturas de onças e castanheiras-do-pará, da palmeira nativa Açaí ao lado da folhagem exuberante da palmeira do viajante de Madagascar, Ravenala madagascariensis, que dificilmente sobreviverá a nove mil milhas de sua terra natal.
As portas de mogno dos camarotes na sacada do andar principal estavam abertas para mostrar vislumbres de jovens conversando e rindo. Encontrei um camarote vazio e rangi sobre um piso de jatobá para sentar em uma cadeira de veludo vermelho e jacarandá. Para ver o palco, que é feito de teca, você agarra uma das famosas colunas vibratórias e descansa o queixo em uma galeria de duraka coberta de veludo vermelho, uma árvore alta e rígida que cresce apenas em um pequeno pedaço de floresta de terra firme rio acima.
Um grupo de jovens moradores locais entrou no meu camarote; tentei sair, mas eles insistiram para que eu ficasse. As luzes da casa diminuíram, o público ficou em silêncio e a apresentação começou. A cortina subiu, uma tela desceu e um vídeo do diretor da casa de ópera foi projetado nela. Ele falou sobre a restauração da casa de ópera, seu papel como um ponto de encontro para todos em Manaus, e falou sobre a Covid, que transformou a cidade em um ossário, e a alegria de poder se reunir novamente pessoalmente, em grupos.
A tela subiu para revelar o palco profundo e os músicos tomaram seus assentos. A Banda Amazonas foi fundada com financiamento estadual em 2000. Eles tocaram uma espécie de jazz de big band polinizado com um toque de samba e tradições de dança indígenas. As pessoas nas arquibancadas permaneceram em seus assentos, mas nos camarotes, os pés batiam e os ombros encolhiam. No camarote dourado que havia sido construído para Eduardo Ribeiro, o governador do Amazonas na década de 1890, uma jovem de vestido vermelho dançava com seu filho de cinco anos.
As músicas continuaram: ‘Love Dance’, ‘Paisagem Brasileira’. Mais amigos vieram se juntar à nossa festa e eu saí para experimentar um camarote vazio do outro lado do auditório. Um casal de cerca de 14, corando, veio de uma passagem escura para se juntar a mim lá. Eu recuei, também corando, e experimentei o camarote vazio bem ao lado do palco. Era escuro e empoeirado, cheio de fiação e assustador com a pressão insistente de mil árvores mortas, então eu voltei furtivamente para meu antigo lugar, onde meus novos amigos estavam saindo e me convidaram para jantar, mas eu escolhi ficar.
As trombetas soaram e as guitarras rolaram. Contra a grande varredura descendente da Amazônia e toda a sua cultura, a casa de ópera em Manaus se ergue como uma rocha importada, um símbolo do Brasil extrativista. Ainda há uma linha irregular e dolorosa entre aqueles no Amazonas que extraem recursos naturais e aqueles que tentam viver dentro dos limites da terra. Rio acima, uma botânica do grupo indígena Baré me mostrou os chevrons de casca lisa em seringueiras, feitos talvez trinta anos antes. Ela cortou uma nova cicatriz com um facão para mostrar como o látex escorre suavemente e se acumula em um copo.
Três mil anos atrás, a borracha era usada para fazer a bola que não deveria tocar o chão, um jogo e rito central das cidades maias, e François Fresneau escreveu em 1734 sobre seu uso como material impermeabilizante pelos povos indígenas do que hoje é a Guiana Francesa. No início, era mais uma novidade do Novo Mundo para os europeus brincarem, mas depois, como a bola maia, tornou-se um material central da cidade moderna. Pessoas por todo o Amazonas foram ameaçadas, subornadas e escravizadas para coletá-la. Ela foi vulcanizada (misturada com enxofre e defumada no fogo), enviada para o mundo todo e explodida em pneus infláveis, revolucionando a roda.
Manaus foi reconstruída; os pobres foram expulsos do centro da cidade. Mas depois da borracha veio a crise. Na febre de excitação gerada pelo filme de Herzog, o trabalho de restauração do Teatro Amazonas foi seguido por uma reabertura desastrosa em 1990, onde os manifestantes gritavam: "O povo pagou por esta abertura, mas o povo ficou de fora". A casa de ópera foi forçada a fechar novamente em duas semanas. Hoje, Manaus está crescendo mais uma vez – as vantagens da indústria isenta de impostos atraíram a Microsoft, a Samsung e a Sony – e com esse crescimento vem mais uma vez o longo braço do desenvolvimento imobiliário, removendo as favelas flutuantes, substituindo as casas em ruínas da belle époque.
A borracha ainda escurece as pedras do calçamento ao redor do Teatro Amazonas, para abafar o som das rodas. Mas me pareceu que a casa de ópera floresce em uma cultura absolutamente oposta ao individualismo maníaco e à obsessão cega de Fitzcarraldo. Ingressos gratuitos, uma multidão jovem e financiamento estatal absorveram a bolha rosa na cultura espontânea da cidade. E apenas uma dispersão de turistas viajou mais de mil milhas para chegar lá.
Nenhum comentário:
Postar um comentário