"Para que não esqueçamos"

O número de mortos no Líbano já passou de três mil, com mais de treze mil feridos. Escolas foram transformadas em abrigos, dificultando a retomada do ano letivo mesmo em áreas consideradas relativamente seguras. No entanto, nem mesmo as escolas conseguem acomodar pessoas o suficiente; tendas e casas improvisadas foram construídas na corniche e na praça pública no centro de Beirute. Você não reconheceria a cidade, meus amigos de lá me dizem.

Loubna El Amine

LRB Blog

Nabatiyeh, sul do Líbano, após uma noite de ataques aéreos israelenses. Domingo, 13 de outubro de 2024. Foto © Alamy / AP / Mohammed Zaatari

O número de mortos no Líbano já passou de três mil, com mais de treze mil feridos. Bairros inteiros foram arrasados ​​nos subúrbios ao sul de Beirute, nas vilas do sul e no Vale do Bekaa. Mais de um milhão de pessoas foram deslocadas. Escolas foram transformadas em abrigos, dificultando a retomada do ano letivo mesmo em áreas consideradas relativamente seguras. No entanto, nem mesmo as escolas conseguem acomodar pessoas o suficiente; tendas e casas improvisadas foram construídas na corniche e na praça pública no centro de Beirute. Você não reconheceria a cidade, meus amigos de lá me dizem.

Alguns dos últimos ataques se concentraram em Tiro, uma cidade normalmente não associada ao Hezbollah. Nem a vila da minha mãe, que foi fortemente atacada nos primeiros dias da última guerra de Israel no Líbano, e atacada novamente desde então em explosões intermitentes de destruição. O mais novo dos irmãos da minha mãe, que mora lá, agora está com outro irmão em Beirute. Os israelenses atacaram oficinas de conserto de automóveis, galpões de metal e até padarias, disse ele. Em Nabatiyeh, a cidade grande mais próxima, todo o centro histórico foi destruído; o prefeito, que se recusou a sair, foi morto. Uma das minhas primas celebrou seu casamento em Nabatiyeh; dançamos a noite toda em um restaurante ao ar livre com vista para a cidade e suas vilas vizinhas.

Notícias sobre a vila do meu pai, mais próxima da fronteira com Israel e perto de muitas das vilas que foram fortemente alvos de ataques israelenses, têm sido difíceis de obter. Ela foi fortemente bombardeada em 2006. A única filmagem que vi veio de uma reportagem de uma estação de TV árabe, que meu irmão conseguiu gravar. As casas mostradas foram destruídas além do reconhecimento. Meu pai envia atualizações quando um conhecido lhe conta que casas de pessoas que conhecemos foram atingidas. Não sabemos o que aconteceu com a casa dos meus pais lá.

É isso que digo às pessoas quando me perguntam como estão as coisas em casa. Mas nunca tenho certeza de onde vêm as perguntas e se minhas respostas fazem alguma diferença em suas opiniões. Afinal, até mesmo autoridades israelenses, quando entrevistadas, expressam compaixão por civis inocentes em Gaza e no Líbano, colocando a culpa por suas provações diretamente no Hamas e no Hezbollah.

De qualquer forma, ninguém me perguntou sobre o Líbano hoje. Em vez disso, me peguei pensando se era minha obrigação participar das lamentações sobre os resultados das eleições dos EUA, das discussões sobre o quão profundamente dividida está a sociedade americana, das previsões do fim da democracia e da ascensão do fascismo na América. O fim do mundo é relativo ao mundo que você toma como certo. Como Adam Shatz escreveu após a vitória de Trump há oito anos, o excepcionalismo americano "continua vivo... no horror sem precedentes que imaginamos estar vivenciando".

Alguém me perguntou recentemente se a última guerra no Líbano era de alguma forma familiar, algo a que estávamos acostumados. Eu disse que o número de mortos da guerra de julho de 2006 já havia sido amplamente superado por esta, que também causou uma destruição muito mais generalizada. Esta também está sendo planejada há muito tempo, com quase vinte anos de coleta de informações abrindo caminho para a devastação. Os ataques de pager e walkie-talkie deram lugar ao bombardeio aéreo e à vigilância contínua por drones, ao zumbido constante de mais coleta de informações, anunciando mais devastação, e ao longo e doloroso trabalho de tentar retirar corpos dos escombros.

Eu só conhecia a ocupação israelense do sul, onde eles recuaram em 1985 após se retirarem de Beirute, de longe, embora às vezes fosse uma curta distância: costumávamos visitar a vila do meu pai, do outro lado da zona ocupada. Não tenho idade suficiente para me lembrar da carnificina dos massacres de Sabra e Shatila em 1982, perpetrados por milícias cristãs libanesas com a cobertura de forças israelenses. Mas houve ataques israelenses a Beirute em 1996, 1999 e 2006, dos quais me lembro vividamente, com suas mortes, deslocamentos e destruição.

E eu me lembro dos últimos anos da guerra civil que durou de 1975 a 1990, na qual Israel participou, junto com a Organização para a Libertação da Palestina e a Síria. O lema dos anos após a guerra foi "para que não esqueçamos". Mas antes dela houve a guerra de 1958, e foi seguida por uma paz desconfortável que sempre ameaçou se quebrar. Não me lembro de muitas vezes na minha vida em que não houve previsões de guerra no Líbano.

No final de setembro, alguém me enviou um desenho animado, publicado no diário libanês L'Orient-le Jour, mostrando a guerra como a cereja no topo de um bolo de várias camadas de colapso financeiro, Covid, a explosão do porto de Beirute, impasse político e depressão em massa. Eu me perguntei, no entanto, se a guerra, ou a ameaça dela, não deveria ser a base. Desde a independência do mandato francês em 1943, o Líbano tem estado sob constante ameaça de agressão israelense, de conflito entre os grupos sociais que compõem o país e de ser envolvido em guerras mais amplas em toda a região. Nos momentos de trégua, como se alimentado pela incrível capacidade de sobreviver contra todas as probabilidades, o Líbano está animado. Mas então ele submerge novamente. A última guerra israelense tem sido esmagadora. Eu me esforço para ver como, mesmo depois de um cessar-fogo, uma perspectiva distante, o país pode se recuperar desse nível de destruição — que parece ser precisamente o objetivo da guerra.

Em um pequeno vídeo no Facebook, duas mulheres discutem o que sentiram e fizeram desde que a guerra começou: elas dizem que se sentiram cansadas, deprimidas, desamparadas; não conseguiam ver o futuro, analisaram, mas não chegaram a conclusões, compartilharam postagens, doaram, seguiram o conselho de "continuar falando sobre" o Líbano, sentiram-se culpadas por estar bem enquanto outros estão morrendo. Uma delas diz que escreveu coisas para que pudesse se lembrar delas mais tarde, mas então ela se perguntou quando seria mais tarde. "Mas você não pensou em ir embora?", a outra pergunta a ela. "Eu não pensei", ela responde, "porque mesmo se eu fosse embora, eu seria capaz de esquecer?"

Eu fui embora, muitos anos atrás. Também encurtei minha visita neste verão por causa dos eventos crescentes. Esta última partida partiu meu coração. Algo sobre isso era diferente: a premonição de que as coisas nunca mais seriam as mesmas. Não estando lá para testemunhar, tenho medo de esquecer, enquanto a vida aqui continua e o drama das eleições dos EUA se desenrola, a morte e a destruição sendo infligidas ao Líbano e a Gaza.