Em Washington DC

Na manhã seguinte, a cidade estava em silêncio. DC é abertamente hostil a Trump: mais de 90 por cento dos eleitores apoiaram Harris. Howard estava vazia, exceto por um punhado de trabalhadores de campanha cansados. Havia dois estudantes caminhando perto das barricadas. "Tudo bem, então para qual país vamos nos mudar?", perguntou um. "Que porra é essa, Geórgia?"

Linda Kinstler

LRB Blog

Os apoiadores de Kamala Harris na Universidade Howard na noite da eleição. Foto © Jemal Countess / UPI / Alamy

Barricadas foram erguidas em Washington DC no último fim de semana em preparação para a violência que muitas pessoas esperavam que acontecesse após a eleição presidencial. A Casa Branca e o Observatório Naval, residência oficial do vice-presidente, foram cercados por cercas de segurança adicionais; empresas do centro da cidade fecharam suas janelas com tábuas e a polícia patrulhava a cidade. Na tarde de terça-feira, o perímetro da Universidade Howard, onde Kamala Harris se preparava para fazer seu discurso de vitória, foi cercado por cercas de metal. As escolas estavam fechadas, as ruas silenciosas. A mídia relatou que a disputa estava muito acirrada para ser decidida, que a votação seria incerta e contestada por dias ou semanas, que as milícias armadas que marcharam no Capitólio há quase quatro anos poderiam retornar para causar mais estragos. O ímpeto parecia estar com os democratas; a equipe de campanha de Harris deixou claro que estava se sentindo confiante.

Um dos slogans de Harris era "não recuaremos", mas os dias que antecederam a eleição pareciam muito familiares. Uma semana antes da votação, Harris discursou para a nação na Ellipse da Casa Branca, escolhendo deliberadamente o local de onde o presidente Trump instou seus apoiadores a marcharem até o Capitólio. No sábado, dez mil pessoas se juntaram à Marcha das Mulheres pela cidade, um protesto que ocorreu pela primeira vez no dia seguinte à posse de Trump em 2017. (O tema da marcha deste ano também foi "não voltaremos".) Na terça-feira à noite, vendedores ambulantes montaram barracas vendendo camisetas estampadas com o rosto de Harris e o slogan "Estou com ela", usado pela primeira vez para Hillary Clinton em 2016. Na festa de observação no gramado do campus, onde as pessoas se reuniram para testemunhar Harris reivindicar a vitória, vi vários tops e bonés da era Obama.

Os marcadores políticos das últimas duas décadas de campanhas democratas se uniram em torno de Harris: o otimismo do primeiro presidente negro, a esperança pela primeira mulher presidente, o fracasso em derrotar Trump em 2016 e a alegria da vitória de Biden quatro anos depois. Após a saída tardia de Biden da corrida presidencial em julho e a rápida unção de Harris como indicada, ela teve pouco tempo para construir uma campanha própria e não foi capaz de diferenciar suas políticas daquelas da administração em que atua. Ela parecia falar pelo Partido Democrata e não por si mesma; uma das coisas distintas sobre sua campanha era sua relutância em invocar sua própria história de vida.

Às 22h da noite de terça-feira, as pesquisas começaram a pender a favor de Trump. Em Howard, onde faixas vermelhas, brancas e azuis adornavam as arquibancadas e a cobertura eleitoral da CNN era projetada em telas gigantes, o clima ainda era de comemoração: "Freedom" de Beyoncé (a música de campanha de Harris) tocava alto em um alto-falante e os apoiadores dançavam sob uma faixa anunciando "Madame Presidente". Algumas pessoas começaram a ir para casa, mas apenas porque estavam lá o dia todo e estavam cansadas. Ainda era cedo. Harris iria sobreviver. Três estudantes saíram acenando bandeiras americanas. "Eu amo a América!", gritou uma garota. Do outro lado da rua, um agente do Serviço Secreto estava sentado em um Chevy Suburban parado, assistindo aos resultados em seu laptop.

Mulheres da irmandade de Harris, Alpha Kappa Alpha, dançaram em suas roupas rosa e verde e tiraram fotos em frente ao ônibus de campanha, que estava estampado com as palavras "Um Novo Caminho a Seguir". Milhares de pessoas estavam no gramado assistindo aos resultados: cada vez que um estado era convocado para Harris, a multidão gritava e agitava suas bandeiras; sempre que um estado era convocado para Trump, havia silêncio. Harris estava lá e ainda era esperada para discursar para a multidão naquela noite. No entanto, conforme a noite se arrastava, o palco que havia sido montado para ela em frente ao Frederick Douglass Memorial Hall da universidade permanecia vazio.

Às 23h, as primeiras contagens da Geórgia sugeriram que Trump estava na liderança. A dança parou. As pessoas ficaram em silêncio olhando para a tela, esperando por boas notícias. A chefe da campanha de Harris, Jen O'Malley Dillon, enviou uma carta para sua equipe, que foi transmitida pela CNN, dizendo que não esperava que o resultado da eleição fosse determinado naquela noite. "Nos vemos amanhã", dizia a carta. As pessoas começaram a ir para casa. Ninguém queria dizer o que realmente estava acontecendo: em vez disso, todos concordaram que Harris ainda tinha um caminho para a vitória, havia mais votos para contar, nada era certo.

"Por que isso está tão perto?", Ravi Perry, chefe do Departamento de Ciência Política de Howard, me disse ao sair. A preocupação estava se infiltrando em sua voz. "Há tanta coisa em jogo: água limpa, financiamento para escolas. A OTAN ainda existirá? Os homens negros sobreviverão a bairros militarizados?" Enquanto falávamos, um amigo interrompeu para dizer que ele havia vencido sua própria corrida para se juntar à comissão local de bairro; Perry acenou sem entusiasmo uma bandeira americana sobre sua cabeça.

Por volta das 23h30, a Carolina do Norte foi convocada para Trump. Uma estudante de pós-graduação me disse que estava indo para casa para fazer uma grande margarita. Por volta da 1h, assim que ficou claro que os republicanos haviam garantido o Senado, Cedric Richmond, copresidente da campanha de Harris, saiu para dizer àqueles que ainda estavam lá que Harris não se dirigiria a nós esta noite. "Continuaremos a lutar durante a noite para garantir que cada voto seja contado", disse ele. "Vocês ouvirão dela amanhã." O presidente da campanha de Hillary Clinton, John Podesta, fez uma declaração semelhante em uma hora igualmente ímpia em 2016. Richmond adotou um tom de positividade forçada, mas sua mera aparição foi o suficiente para confirmar que uma concessão não estava longe. Uma hora depois, a Pensilvânia foi convocada para Trump.

Na manhã seguinte, a cidade estava em silêncio. DC é abertamente hostil a Trump: mais de 90 por cento dos eleitores apoiaram Harris. Howard estava vazio, exceto por um punhado de trabalhadores de campanha cansados. Eu os observei enquanto eles arrastavam mesas e cadeiras para fora e tiravam barreiras de metal de uma van alugada. Havia dois estudantes passando pelas barricadas. "Tudo bem, então para qual país estamos nos mudando?", perguntou um deles. "Que porra é essa, Geórgia?"

A campanha de Harris anunciou que o vice-presidente discursaria para a nação às 16h na quarta-feira. No início da tarde, as pessoas começaram a voltar para o pátio, muitas delas usando trajes Harris-Walz e carregando as bandeiras americanas que haviam recebido na noite anterior. Alguns estavam genuinamente aflitos, tristes, mas não chocados com os resultados. Outros pareciam impassíveis: um homem posou para uma fotografia e disse ao amigo que poderia compartilhá-la "desde que eu parecesse um pouco triste com a democracia". A multidão era muito menor do que na noite anterior, as arquibancadas distantes quase vazias.

"Muitas de nós estamos sem palavras. Achávamos que a disputa seria acirrada", me disse Ryan Turner, um executivo sem fins lucrativos de Baltimore. Um calouro de Howard disse que foi assediado por eleitores de Trump a caminho da seção eleitoral, onde votaria pela primeira vez. "Não me importei. Entrei lá. Eu ia votar. Ancestrais morreram para que pudéssemos votar."

Um grupo de calouras me disse que os resultados as fizeram se sentir inseguras. Um voluntário da campanha me disse que estava lá aguardando novas instruções. Ninguém parecia saber o que esperar. Parecia pior do que 2016, me disse Rebecca 'Toyin Doherty, uma ex-aluna de Howard. Ela esperava que Trump não "fizesse todas as coisas que diz que faria". Suas promessas de campanha incluem "deportações em massa no primeiro dia" e "vamos perfurar, baby, perfurar". Ele expressou apoio às restrições ao aborto, mas em quatro dos estados que conquistou — Arizona, Missouri, Montana e Nevada — novas proteções ao aborto venceram nas urnas. A vitória de Trump significa que as investigações sobre os eventos de 6 de janeiro de 2021 serão encerradas e que é improvável que ele seja processado novamente por qualquer um de seus crimes federais.

Harris finalmente surgiu às 16h30, saindo sorrindo para Beyoncé: "Liberdade, liberdade, onde você está?" Ela disse à multidão triste que eles deveriam aceitar os resultados e que ela havia ligado para Trump para parabenizá-lo por sua vitória. A multidão vaiou. Ela disse que o governo o ajudaria e sua equipe com a transição: "Vamos nos envolver em uma transferência pacífica de poder." A multidão aplaudiu. Ela jurou lealdade à constituição, à consciência e a Deus, e disse aos jovens na plateia que "ficaria tudo bem". Ela concluiu contando a seus apoiadores sobre uma "lei da história, verdadeira para todas as sociedades": "Só quando está escuro o suficiente você consegue ver as estrelas". (A frase é frequentemente atribuída a Martin Luther King Jr.) Mas não há "leis" da história e chavões não vão tranquilizar ninguém preocupado com os próximos quatro anos. Uma ex-aluna aposentada da irmandade de Harris me disse que a votação foi uma "declaração sobre a América". "Quando entrei, alguém me deu uma bandeira americana e eu a peguei", disse ela. "E então me senti tão estúpida por pegar a bandeira, então a coloquei no chão."