Música de protesto

Sobre Yellow Swans.

Luke Roberts

Sidecar

"É apenas o ruído que secretamente desejamos", escreveu certa vez o compositor americano Morton Feldman, “porque a maior verdade se esconde por trás da maior resistência”. Na minha adolescência, no início dos anos 2000, eu era fascinado por música. Meu amigo tinha uma fita VHS de 1991: The Year Punk Broke, e nós costumávamos estudar a performance de “I Love Her All the Time” do Sonic Youth, onde eles tocavam guitarra com baquetas, girando-as em arcos de feedback. Era a coisa mais incrível que eu já tinha visto. Na formulação de Feldman, é como se o ruído fosse uma promessa contida na música, alcançada apenas sob certas condições. Mas “o ruído é o sonho que a música tem de nós”, ele também escreve, em seu momento mais belo e enigmático. E se você pudesse dispensar tudo o mais e simplesmente correr em direção a ele?

Na semana passada, o Yellow Swans fez seus primeiros shows no Reino Unido em quinze anos. A dupla de noise independente – Gabriel Mindel Saloman na eletrônica e guitarra e Pete Swanson na eletrônica, fitas e vocais – formou-se em Portland, Oregon, em 2001 e se separou em 2008. Nesse período, lançaram dezenas e dezenas de gravações em quase tantos formatos – álbuns de estúdio completos, fitas cassete, CDs-R de apresentações ao vivo, singles de 7 polegadas, vinil cortado em torno. Era impossível acompanhar. Essa foi uma era de ouro para a música noise: uma resposta frenética ao início brutal do século.

Penso no noise menos como um gênero musical do que como uma espécie de atitude, um compromisso com o extremo. Mas existem cenas e momentos distintos, do Japão na década de 1980 à Nova Zelândia no início da década de 1990. Enquanto alguns de seus praticantes podiam ser niilistas e machistas, flertando com a estética do fascismo, o Yellow Swans era ao mesmo tempo alegremente impuro em seu gosto e desarmantemente sincero. Eles ostentavam suas convicções políticas nas capas de seus discos: Live During War Crimes (2005) – uma variação da música "Life During Wartime" do Talking Heads – está ao lado de Get the US Out of A (2004), do álbum colaborativo MLK Day (2005) e de Live in the Police State Capitol (2005). Este último incluía um encarte, que lembrava a arte da lendária banda anarcopunk Crass, com fotocolagens e um ensaio sobre o governo Bush. Seja o que for, isso era música de protesto.

Seus primeiros trabalhos envolviam baterias eletrônicas lo-fi, com vocais lutando contra enxames de estática e circuitos queimados. Essa abordagem atingiu seu ápice em Bring the Neon War Home (2004), um disco furioso e grandioso que devia tanto ao hip-hop – a precisão fria do Clipse, a psicodelia vertiginosa de DJ Screw – quanto ao hardcore punk. Em seus trabalhos posteriores, os arranjos espaciais se transformam em camadas e mais camadas de drone e reverb, extáticos e delicados. Com Descension Yellow Swans (2006) e At All Ends (2007), eles abandonaram a bateria eletrônica, e suas composições se tornaram mais abstratas e exploratórias. Mas a urgência parecia dobrar. A guitarra ganha destaque, um som anseioso que se fragmenta constantemente, notas estendidas em murmúrios. "Uma arte política, que seja / ternura", como disse Amiri Baraka. A raiva do movimento pacifista derrotado é exorcizada e reorganizada, em algo entre cacofonia e canção de ninar.

Este é o território que o Yellow Swans vem explorando desde sua reformulação em 2023. No andar de cima do The Lexington, na Pentonville Road, tocaram para talvez 150 pessoas. Duas noites depois, 500 pessoas lotaram o arco ferroviário do Corsica Studios, em Elephant & Castle. Saloman e Swanson tocam um de frente para o outro, debruçados sobre mesas com diversos equipamentos eletrônicos: microfones de contato, mesas de mixagem, um gravador de rolo. A música é alta, mas não de forma insuportável. Há uma intimidade nela. A performance segue o mesmo padrão nas duas noites. Gabriel foi diagnosticado com câncer de pulmão em estágio quatro em novembro do ano passado e explica à plateia que está feliz por estar ali, mas com falta de ar. Ele mora em Minneapolis e fala sobre o estado de cerco e resistência contra o ICE (Serviço de Imigração e Alfândega dos Estados Unidos). Então ele aperta o play na gravação de um poema – encomendado pelos pioneiros da música concreta do Groupe Recherches Musicales para uma performance em Paris – que, segundo ele, é sobre “câncer, fascismo e fantasmas”. Lembro-me apenas de fragmentos, a voz de Gabriel trocando frases com a de uma mulher, uma falante de francês. Algo sobre munições de gás lacrimogêneo, “um ar pobre / quase insuportável”. “Uma faixa que diz FODA-SE O CÂNCER, uma faixa que diz FODA-SE O ICE, uma faixa que diz FODA-SE A POLÍCIA”. É extremamente comovente. A voz percorre os equipamentos sobre a mesa em circuitos, oscilando e crepitando, acumulando ruído e ruídos da fita.

Isso me acompanha por dias. Lembro-me de uma mistura entre I Am Sitting in a Room (1969), de Alvin Lucier, e Silent Choir (2017), de Raven Chacon. Em sua obra clássica de arte sonora, Lucier – como o compositor explica nas instruções – reproduz uma gravação de sua própria voz “repetidamente na sala” até que as frequências ressonantes “se reforcem” a ponto de restar apenas o ritmo. É um tratado sobre desaparecimento e estrutura. Na gravação de campo do compositor Diné Chacon, que retrata manifestantes silenciosos no protesto contra o oleoduto Dakota Access, ouvimos amplificado o que ele chama de “o eco de um movimento inabalável”, o ar vibrando de fúria. Com Yellow Swans, a voz, confrontando a mortalidade, é ao mesmo tempo frágil e profética, impregnada pelas lutas políticas em curso nos Estados Unidos.

Em seguida, eles apresentam uma composição chamada “Peace Eternity”, que a princípio interpretei erroneamente como “Police Eternity”. Saloman extrai notas de um riff ascendente de três acordes, enquanto Swanson agita um microfone de contato em sua mão esquerda. Sinto meu peito começar a vibrar com as notas graves vindas de algum lugar. Gabe também começa a agitar um microfone, e agora é como uma dança. O crescendo é lento, e então o turbilhão toma conta. As notas originais da guitarra agora são irreconhecíveis, esticadas e distorcidas. Todo o prédio parece feito de som. Parte da alegria dessa música reside na pura incredulidade de que alguém possa estar criando-a. Saloman descreve a faixa como sendo sobre o que significaria sobreviver ao câncer e sobreviver ao fascismo; às vezes, a arte é tão simples e tão complexa quanto um desejo.

O psicanalista Didier Anzieu teorizou sobre o "envoltório sonoro" ou "envolvimento do som" que ocorre no desenvolvimento infantil. Os pais criam um mundo sonoro para a criança com sua fala, canções e respiração. A criança se torna consciente – pelo menos psiquicamente – da "cavidade ressonante" do próprio corpo, de sua própria capacidade de produzir som. Anzieu enfatiza particularmente o processo respiratório como uma troca recíproca. A música que os Yellow Swans extraem de seus instrumentos tem uma maneira de, eventualmente, se tornar autônoma, gerando ciclos de feedback autogerados. É como se o próprio som respirasse, e você, por sua vez, ficasse menos certo de onde seu corpo começa e termina.

O show deles é curto, trinta minutos no máximo. Quando termina, Gabriel senta-se ao lado do palco e descansa enquanto Pete circula conversando com as pessoas, amigos antigos e novos. Sinto como se tivesse presenciado um importante testemunho, cujo significado só será definido mais tarde. Caminho até o metrô com minha irmã – com quem vi o Yellow Swans pela última vez há vinte anos – e ela diz: “No começo, achei que parecia helicópteros, depois pássaros, depois apitos. Tipo, apitos de trem. E aí pensei que simplesmente parecia história.”