Um grau de leveza

A personalidade discreta e imperturbável de Angela Merkel faz com que seja fácil ignorar o quão extraordinária é sua história. Uma vida composta de elementos tão diferentes nunca foi possível antes e nunca mais será, pelo menos na Europa.

Christopher Clark

London Review of Books

Vol. 47 No. 3 · 20 February 2025

Freedom: Memoirs 1954-2021

por Angela Merkel com Beate Baumann, traduzido por Alice Tetley-Paul.

Macmillan, 709 pp., £ 35, novembro de 2024, 978 1 0350 2075 1

Angela Merkel tinha 35 anos quando o país em que ela se estabeleceu como cientista pesquisadora deixou de existir. Quando isso aconteceu, a transição foi instantânea: sua carreira na ciência terminou e sua carreira na política começou. Por quase metade do período decorrido desde aquele momento em 1990 — 16 de 34 anos — Merkel esteve no ápice do estado alemão. Ela trabalhou com quatro presidentes americanos, quatro presidentes franceses, dois presidentes chineses, dois presidentes russos e cinco primeiros-ministros britânicos. A personalidade discreta e imperturbável de Merkel faz com que seja fácil ignorar o quão extraordinária é sua história. Uma vida composta de elementos tão diferentes nunca foi possível antes e nunca mais será, pelo menos na Europa. Somente em uma Coreia reunificada pode haver um dia um paralelo.

Um encontro ressonante ocorre no ponto em Freedom, as memórias de Merkel, onde a história passa de sua primeira vida para a segunda. No início de novembro de 1990, ela tinha acabado de ser pré-selecionada como candidata da União Democrata Cristã para Stralsund-Rügen-Grimmen, na costa do Mar Báltico. A RDA havia deixado de existir um mês antes; as primeiras eleições da Alemanha recém-unificada estavam a um mês de distância. Enquanto ela visitava seu possível eleitorado, ela se encontrou com pescadores em uma pequena cidade chamada Lobbe, na ilha de Rügen. Ela se sentou com eles em sua cabana em meio a garrafas, lixo e equipamentos, conversando hesitantemente, mas também apreciando seu "silêncio sociável". Foi um momento complicado: os pescadores, homens resistentes da costa do Báltico, sabiam que era improvável que sua indústria sobrevivesse à reestruturação que estava por vir. A maioria deles acabou fechando. Para eles, escreve Merkel, a política pesqueira europeia parecia "uma máquina burocrática monstruosa, imune às suas preocupações". Mas no cerne de sua lembrança dessa cena, encontramos a frase: "Foi a primeira vez que segurei um linguado em minhas mãos e senti suas distintas saliências semelhantes a pedras".

Merkel traz para seu encontro com o linguado o olho (e os polegares) de um cientista. No entanto, há mais do que isso, porque nas margens do Báltico alemão, o linguado é mais do que um peixe. O protagonista central tagarela do épico sinuoso de Günter Grass, O Linguado (Der Butt), não é de fato um linguado, mas um linguado (Steinbutt), distinguível dos outros peixes chatos, como diz a tradução de Ralph Manheim de 1978, pelas "saliências ósseas e semelhantes a seixos sob sua pele". Para o narrador do romance, o encontro com o linguado é um momento de transformação: "Seu falar comigo daquele jeito me deu uma sensação de importância. De significância. De crescimento interior. A autoconsciência nasceu. Comecei a me levar a sério.’ O rodovalho, que fala o dialeto simples da costa do Báltico, ‘uma língua de poucas palavras, uma gagueira miserável que [nomeia] apenas o estritamente necessário’, começa sua passagem pelo livro de Grass como um porta-voz da ordem social patriarcal, mas nos capítulos finais se torna uma testemunha eloquente do crescente poder das mulheres. Naquela cena na cabana dos pescadores, carregada de mudança e incerteza, os solavancos pedregosos do rodovalho são a coisa mais dura e segura: um ponto de partida adequado.

Teria sido tão fácil, em um livro de memórias como este, escrever a primeira vida como uma espécie de sala de espera monótona para a segunda, à maneira daquelas narrativas de conversão que imaginam a vida como um trânsito da perdição para a redenção. Merkel faz algo bem diferente. Ela não esconde a diferença entre a vida sob o regime do ‘socialismo real’ e a vida no Ocidente capitalista liberal. Mas também fica claro que ela desfrutava de considerável liberdade pessoal na RDA. Os primeiros capítulos evocam uma infância com horizontes amplos: brincar nas florestas e prados sem inibições, nadar, caminhar e ter aventuras. Seus pais, ela escreve, fizeram "tudo o que puderam para criar espaços seguros e protegidos para mim e meus irmãos". E ao redor deles havia uma rede de outras famílias, guardiões benevolentes de sua juventude, um mundo animado por conversas abertas e "estímulo intelectual inesgotável".

Como filha de um pastor protestante na bucólica Templin, Merkel cresceu em um ambiente emocionalmente distante das estruturas políticas da sociedade da Alemanha Oriental. Mas a vida das igrejas protestantes na RDA era o arranjo de trabalho de uma "igreja no socialismo", fundada em uma disposição pragmática de usar os instrumentos disponíveis, para buscar a autorrealização dentro das restrições impostas pelo sistema. Seu pai, que havia se transferido de Hamburgo para assumir um cargo na igreja oriental, juntou-se à Federação de Pastores Evangélicos controlada pelo estado. Ele e sua esposa eram servos obedientes de seus paroquianos, mas também membros de uma elite. O protestantismo com o qual Merkel cresceu tinha mais a ver com a Lebensklugheit – sabedoria prática – valorizada pela ala reformista social do luteranismo alemão do século XVIII do que com ideais de renúncia e retirada apostólica.

Como seus irmãos e colegas, Merkel sabia desde cedo que as regras que governavam a fala e o comportamento eram diferentes fora de sua própria rede (embora ela nem sempre acertasse). Ela entendeu que, como crianças de famílias religiosas, ela e seus irmãos enfrentavam discriminação oficial. Ela escolheu a química quântica porque sua lógica interna era imune às manipulações políticas do regime. Seu pai lhe disse o que fazer se ela fosse abordada pela Stasi: "Tudo o que você precisa fazer é dizer que não seria capaz de guardar segredo". Ela aplicou esse conselho quando, como estudante em Leipzig, foi abordada por dois agentes da Stasi. Depois de ouvi-los expor as razões pelas quais ela deveria considerar trabalhar para eles como informante, ela respondeu: "Sabe, fui profundamente afetada pelo que discutimos aqui. Terei que contar ao meu marido imediatamente... Sou uma pessoa comunicativa e sempre tenho que contar às outras pessoas o que está em minha mente". Esse foi o fim do contato. O que é interessante sobre esses primeiros capítulos é a ausência de medo. Ela não nega que houve vítimas do regime. Mas seu mundo não era o imaginado pelo cineasta da Alemanha Ocidental Florian Henckel von Donnersmarck em The Lives of Others. Sua relação com o poder do regime sempre foi — e talvez isso fosse verdade para muitas pessoas na RDA — oblíqua, irônica. O estado, ela diz, nunca conseguiu tirar dela "algo que me permitisse viver, sentir, sentir: um grau de leveza".

Merkel nunca foi tentada pela visão de uma RDA reformada que animou partes do movimento pelos direitos civis nos últimos anos do regime comunista: "Uma coisa estava fora de dúvida para mim: a estrutura da Alemanha Oriental não poderia ser reformada de dentro. Era como um cardigan: se você abotoar o primeiro botão incorretamente, sempre precisa começar tudo de novo para poder abotoá-lo corretamente. E o primeiro botão da RDA foi abotoado incorretamente. Essa era minha firme convicção.’ Em 1989-90, ela se orientou instintivamente para o alinhamento mais completo possível com o Ocidente. O pequeno grupo liberal-conservador ao qual ela se juntou no final de 1989, o Despertar Democrático, logo se fundiu com a Aliança pela Alemanha, uma coalizão eleitoral de partidos de centro-direita liderada pela ala da RDA da União Democrata Cristã, o partido do chanceler da Alemanha Ocidental, Helmut Kohl.

Merkel nunca lamentou o desaparecimento do estado, mas entendeu que sua perda deixou ‘um vazio estrondoso’ em muitos de seus antigos cidadãos. Ela aceitou o caso de uma privatização de longo alcance da economia da Alemanha Oriental, mas ficou chocada com a forma como o processo se desenrolou na prática. Os jovens ocidentais do sexo masculino encarregados de realizá-la eram ‘arrogantes de vinte e poucos anos’ que tinham tudo ‘exceto uma compreensão de como as pessoas realmente funcionam’. Em vez de integrar os alemães orientais ao processo de privatização, eles fecharam acordos com ‘jovens banqueiros da Alemanha Ocidental... assim como eles’. Ela viu em seu eleitorado como os alemães ocidentais devoraram as melhores propriedades costeiras na ilha de Rügen, como os estaleiros de Stralsund foram arruinados pela administração ocidental inescrupulosa e como os cidadãos perderam suas propriedades sob regulamentações opacas que sempre tendiam a favorecer os requerentes ocidentais. O mais interessante de tudo é que ela viu e vivenciou o quão difícil logo se tornou para os alemães orientais, mesmo aqueles tão bem-sucedidos quanto ela, falar abertamente sobre a vida na RDA. Os alemães ocidentais — especialmente na mídia — pareciam determinados a entender mal ou interpretar mal todas as referências ao passado. Mesmo trinta anos após o evento, ela escreve, "minha vida na RDA claramente serviu, na melhor das hipóteses, como um escândalo duradouro... O fato de que era parte de nossa história e futuro comuns na Alemanha reunificada parecia estar além da imaginação de muitas pessoas".

Após a unificação, veio uma ascensão vertiginosa nas fileiras políticas. Helmut Kohl, o principal arquiteto da unificação alemã, viu seu potencial imediatamente: aqui estava uma mulher inteligente e discreta da Alemanha Oriental com uma origem familiar impecável e nenhum histórico de colaboração com o regime da Alemanha Oriental — exatamente o tipo de pessoa que o governo da nova Alemanha precisava. Kohl a nomeou ministra para mulheres e jovens. Quatro anos depois, quando ele a nomeou ministra do meio ambiente, conservação da natureza e segurança nuclear, ela se tornou a primeira mulher na CDU a ocupar um ministério fora do campo das mulheres e da família. Durante esses anos, Kohl rotineiramente se referia a ela como "mein Mädchen". Parece depreciativo, e era; neste caso, a condescendência que ainda vinha naturalmente aos políticos homens da geração de Kohl era afetuosa. E a reserva instintiva e a maneira tranquila de Merkel sugeriam que ela poderia ser fácil de controlar.

"Lasst Euch nicht verwenden" ("Não se deixem usar") diziam os cartazes erguidos pelos manifestantes nas ruas de Rostock e Berlim Oriental em 1989. Merkel foi útil para um governo que se esforçava para tornar a unificação uma realidade política e emocional. Mas ela sempre conseguiu extrair mais valor de suas nomeações do que aqueles que esperavam atrelá-la a seus próprios objetivos. Como ministra do meio ambiente, Merkel convocou a primeira Conferência das Nações Unidas sobre Mudanças Climáticas em Berlim em 1995. Beneficiando-se do conselho de mãos mais experientes, ela administrou a conferência por meio de um sistema de ‘amigos do presidente’ que mediaram entre ela e grupos de delegações ordenados por região ou interesse. Com sua confusão de representações estatais e não estatais, ela lembra, a conferência parecia ‘um formigueiro – você sabe que há uma estrutura em algum lugar lá dentro, mas ela não é visível’; somente quando as negociações estavam em andamento a ‘estrutura interna’ se revelou. Este foi um trabalho gratificante. Ao contrário de muitos de seus colegas, ela estava no topo da ciência climática subjacente ao debate político. Foi o início de um compromisso com a mitigação das mudanças climáticas que persistiu.

Então o jogo mudou: nas eleições federais de 1998, a CDU e seu líder, Kohl, foram derrotados pelo talentoso e dinâmico social-democrata Gerhard Schröder. O partido ainda estava digerindo o significado dessa derrota quando foi envolvido em um escândalo de financiamento de campanha no qual Kohl estava centralmente implicado. Tal era sua autoridade pessoal — ele estava no poder há dezesseis anos — que poucos no partido ousaram desafiá-lo. Mas Merkel o fez. Em um artigo de opinião mordaz para o Frankfurter Allgemeine Zeitung, ela pediu ao partido que rompesse com seu velho "cavalo de guerra". O partido optou por fazer exatamente isso e, em 10 de abril de 2000, a CDU a elegeu como a primeira mulher líder do partido na história da Alemanha. Kohl nunca a perdoou. "Eu trouxe meu assassino para perto de mim", ele lembrou mais tarde, ignorando os erros grosseiros de julgamento pelos quais ele havia precipitado sua queda. "Eu coloquei a cobra no meu próprio braço."

Liderar a acusação contra Kohl foi um empreendimento de alto risco. Poderia ter dado terrivelmente errado. Mas o instinto e o timing de Merkel provaram ser sólidos e, talvez mais importante, a sinceridade da posição que ela havia assumido estava fora de dúvida. Esta decisão a colocou no caminho para a chancelaria após a estreita vitória da CDU em 2005. Sua chegada ao topo da política alemã e europeia coincidiu com o período em que o bom clima econômico que ela herdou de seu antecessor foi interrompido pelas crises financeiras globais e da zona do euro, e o mundo entrou na época de policrise caótica em que nos encontramos hoje.

O chanceler da República Federal tem sido tradicionalmente o tomador de decisões-chefe da política alemã, com a responsabilidade de definir a orientação geral da política (Richtlinienkompetenz), e as memórias de Merkel são especialmente reveladoras sobre o que isso significava para ela. Quando o chanceler do século XIX Bismarck quis capturar o papel decisório de seu cargo (que veio com uma abundância de poder negado a seus sucessores democráticos), ele alcançou duas direções bem diferentes. Em momentos de resignação filosófica, ele se descreveu como um timoneiro levado incessantemente para a frente no rio do tempo, capaz de fazer pequenas alterações na direção de seu ofício, mas impotente para reverter a corrente. Quando ele quis destacar a dimensão ativista e intervencionista de seu papel, ele se imaginou como um jogador de xadrez, cuja tarefa era reunir suas forças e dominar o tabuleiro. O relato de Merkel sobre deliberação e tomada de decisão é mais incorporado e envolvente do que qualquer uma dessas metáforas permitiria. Quando ela se mudou para seu novo escritório na Chancelaria, ela notou com aprovação que os arquitetos o haviam colocado no mesmo nível do piso da câmara plenária do edifício do parlamento em frente. ‘Eu estava nas mãos desses representantes eleitos. Como membro eleito diretamente do Bundestag alemão, eu também era um deles.’ Em contraste com seu antecessor, Schröder, e seu chefe de gabinete, cujos escritórios ficavam em outro lugar, Merkel e sua gerente de escritório (Beate Baumann, coautora do livro de memórias) trabalhavam em estreita proximidade com o resto de sua equipe: ‘Estávamos perto o suficiente para falar uns com os outros de forma rápida e fácil, sem ter que sair de um conjunto de salas... As portas entre esses escritórios eram mantidas abertas sempre que possível, e todos nós prosperávamos na comunicação uns com os outros.’

A mesma qualidade de enraizamento e imersão pode ser observada em seus relatos das grandes conjunturas decisórias em sua carreira como chanceler. Merkel estava no centro do processo pelo qual os líderes europeus elaboraram, ao longo de muitos meses árduos, uma resposta à crise que ameaçava primeiro levar a Grécia à falência e depois consumir a economia da zona do euro. Ela estava entre aqueles que pressionaram por uma solução que combinasse medidas de auxílio emergencial com um rigoroso (e politicamente custoso) programa de reformas estruturais nos estados-membros mais afetados da zona do euro. Esta foi uma posição controversa, e ela foi caricaturada na imprensa grega, italiana, espanhola e até mesmo em partes da imprensa britânica como um ogro hitlerista atacando a Europa em nome do domínio alemão. Mas não houve decisões autônomas: Merkel trabalhou em estreita colaboração com um grupo de estados com ideias semelhantes (os mais importantes entre eles Finlândia e Holanda), insistindo que as partes negociadoras honrassem as regras do Tratado de Lisboa, cujas disposições de não resgate estipulavam que cada governo deveria assumir a responsabilidade de pagar suas próprias dívidas. Ela pressionou para um lado e para o outro conforme as oportunidades surgiam, tentando mover o processo na direção que preferia, mas nunca rompendo com seus colegas. Nesse aspecto, ela era menos uma timoneira ou jogadora de xadrez do que uma atacante de rúgbi no centro do scrum.

No relato de Merkel sobre sua decisão de abrir as fronteiras da Alemanha para refugiados que se acumulavam na Hungria e nos Bálcãs no outono de 2015, a ênfase não está em iniciativas ousadas, mas no acúmulo de pressões causais. Centenas de pessoas se afogaram quando um barco que transportava refugiados da Líbia para a Itália virou em abril daquele ano. No início do verão, ficou claro que os Regulamentos de Dublin acordados em 1990 e 2003 para distribuir os requerentes de asilo entre os estados da Área de Schengen tinham efetivamente quebrado — a simples fidelidade às regras existentes não era mais uma opção. Os números projetados de requerentes somente para a Alemanha aumentaram de 400.000 em maio para 800.000 em agosto. Então veio um chamado urgente do chanceler austríaco Werner Faymann por ajuda para receber um grande número de refugiados que seguiam a pé pela rodovia de Budapeste em direção à fronteira húngara-austríaca. "Senti", escreve Merkel, "que havia chegado a hora de tomar uma decisão. A menos que a Europa quisesse... cadáveres na estrada, algo tinha que acontecer.’ Após consultas apressadas com o presidente Frank-Walter Steinmeier e verificações legais para verificar seu direito constitucional de agir, ela anunciou que o ‘direito fundamental de asilo’ da Alemanha não tinha ‘limite máximo’ e pediu a seus compatriotas alemães que acolhessem os necessitados do século XXI. ‘Nós conseguiremos’, ela declarou, em palavras que seriam celebradas e vilipendiadas nos anos seguintes. Foi uma decisão que a sobrecarregaria durante o resto de seu mandato. E, no entanto, como a frase ‘algo tinha que acontecer’ sugere, a decisão, como Merkel a relembra, não surgiu totalmente formada da testa do líder político; ela chegou como uma espécie de necessidade.

Isso é uma forma de evasão, como alguns críticos alegaram, uma tentativa de reduzir as decisões a ponto de elas não poderem mais ser comutadas em responsabilidade pessoal? Ou reflete uma visão do processo político que corresponde a um temperamento e perspectiva específicos? Em sua primeira vida, Merkel era uma cientista teórica, não uma experimentalista. Enquanto os experimentalistas intervêm proativamente no processo de produção de conhecimento criando e monitorando cenários controlados, os físicos teóricos (incluindo químicos quânticos de seu tipo) estão focados no discernimento de padrões em dados rigorosamente tabulados. Merkel traria esses hábitos e habilidades para sua vida na política.

Todos os líderes políticos enfrentam complexidade, mas o cenário em que os chanceleres alemães lidam com sua carga de trabalho é especialmente desafiador. A estrutura federal do estado alemão (composto desde 1990 por dezesseis Länder) sempre complicou os negócios do governo e continua a fazê-lo hoje, como revelaram os repetidos confrontos de Merkel com o supremo estado bávaro Horst Seehofer. À medida que novos partidos proliferam, o sistema multipartidário da Alemanha está se tornando mais difícil de administrar. O cenário político é mais fluido e imprevisível do que era nos anos de Konrad Adenauer, Willy Brandt, Helmut Schmidt ou Helmut Kohl. O Tratado de Lisboa da UE, que foi assinado em 2007 e entrou em vigor em 2009, simplificou a Comissão Europeia e estabeleceu o princípio da votação majoritária para tornar a estrutura da UE amplamente expandida administrável. Mas também reforçou a supremacia dos governos nacionais, criando um ambiente no qual a política seria feita menos por instituições supranacionais do que por barganha intergovernamental. Não há equivalente nos outros estados do mundo às complexidades do federalismo inacabado da Europa.

A complexidade dá origem à dependência: há problemas que simplesmente não se pode resolver sozinho. E na política as respostas geralmente não são "soluções" em um sentido matemático, mas resultados provisórios gerados por processos de licitação competitiva e cognição distribuída, nos quais uma pluralidade de partes interessadas e especialistas interagem sob condições mais ou menos pressurizadas pela ameaça de colapso sistêmico. As memórias de Merkel registram esse aprofundamento da complexidade como uma característica central da vida política contemporânea, e são um estudo interessante sobre os desafios que ela representa para os tomadores de decisão. O redirecionamento da atenção nos leva muito longe da narrativa acionista de Margaret Thatcher, cujas memórias The Downing Street Years (1993) documentam inúmeros atos de vontade individual ("Eu estava principalmente preocupada", "Eu não compartilhava da visão comum", "Eu estava certa") e cujo protagonista central frequentemente ridiculariza ou descarta os conselhos ruins oferecidos por colegas (especialmente se vierem do Ministério das Relações Exteriores). Ausente também está o antagonismo visceral em relação aos inimigos políticos que impulsiona a história de Thatcher (e ainda mais o recente Ten Years to Save the West, de Liz Truss, no qual os inimigos jurados da primeira-ministra incluem a maioria dos membros de seu próprio partido). Merkel rejeita veementemente a noção de que a distinção fundamental na política é entre amigo e inimigo. Ela expressa sua perplexidade com a crença de que "os sociais-democratas e os verdes por si só devem ser atacados de manhã à noite". Suas memórias estão cheias de colaborações frutíferas com liberais, sociais-democratas e verdes individuais. "A política pode", ela pergunta, "trazer alegria a alguém se não houver verdadeiros bichos-papões para atacar?" Ela estava e está firmemente convencida de que a resposta é "sim".

O relato de Merkel sobre sua vida no cenário internacional documenta um sutil distanciamento dos Estados Unidos. Ela apoiou a América em sua invasão do Iraque em 2003, contra Schröder. Ela até tomou a atitude incomum de publicar um artigo no Washington Post criticando sua política. (O artigo apareceu, vergonhosamente, sob o título "Schroeder não fala por todos os alemães".) Mas ela mais tarde se arrependeu de sua indiscrição, tanto pelo fato de que era impróprio lidar com uma diferença de opinião doméstica "em solo estrangeiro", quanto porque ela passou a acreditar que a Guerra do Iraque realmente foi um erro baseado em "crenças equivocadas" e evidências "falsificadas". Em 2011, ela instruiu seu embaixador a se abster de votar a favor ou contra a intervenção de 2011 na Líbia, liderada pelos EUA, Grã-Bretanha e França, um movimento que irritou Washington. Ela continua convencida, à luz do estado precário da Líbia hoje e seu papel como um ponto de embarque para migração ilegal, que ela estava certa e os aliados intervenientes errados. Em outros domínios, também houve atrito. Obama, de quem ela gostava, foi decepcionante na mitigação das mudanças climáticas. Os dois líderes estavam intimamente alinhados em sua compreensão do aquecimento global como "uma das maiores ameaças à humanidade", mas ela logo teve que perceber que "mesmo o governo de Obama" nunca aceitaria metas de emissões de combustíveis fósseis legalmente vinculativas.

Então veio Trump. Mesmo antes de entrar na Casa Branca, Trump disparou repetidas críticas retóricas contra Merkel, acusando-a de "destruir" seu país ao admitir muitos refugiados, reclamando que ela gastava muito pouco em defesa e que a popularidade dos carros alemães nos EUA se devia a preços de dumping e manipulações da taxa de câmbio euro-dólar. Em seu primeiro encontro em Washington em março de 2017, Trump se recusou a apertar a mão de seu convidado em uma reunião com a imprensa, mesmo depois que os jornalistas presentes pediram.

Em vez de suportar estoicamente a cena, sussurrei para ele que deveríamos apertar as mãos... Assim que as palavras saíram da minha boca, balancei a cabeça para mim mesmo. Como eu poderia esquecer que Trump sabia exatamente o que estava fazendo... Ele queria criar assunto para conversas por meio de seu comportamento, enquanto eu agia como se estivesse tendo uma discussão com alguém completamente normal.

Das conversas caóticas que se seguiram, Merkel inferiu que "não haveria trabalho cooperativo para um mundo interconectado com Trump". Ele avaliou tudo, ela escreve, "como o incorporador imobiliário que era antes de entrar na política. Cada pedaço de propriedade só pode ser alocado uma vez. Se ele não conseguisse uma, outra pessoa conseguiria. Era assim que ele via o mundo. Para ele, todos os países estavam em competição, e o sucesso de um significava o fracasso de outro". Em 1º de junho de 2017, Trump anunciou que os EUA se retirariam totalmente da participação no Acordo de Paris sobre mudanças climáticas. A cúpula do G20 em Hamburgo, que começou no mês seguinte, tendo falhado pela primeira vez em encontrar uma posição comum sobre política climática, apenas observou que, embora dezenove dos estados participantes apoiassem o Acordo de Paris, um não o fez.

O presidente Biden foi um colega infinitamente mais simpático, mas 2021, o primeiro ano de sua presidência e o último de sua chancelaria, foi ofuscado pela retirada desordenada do Afeganistão. Essa foi uma decisão de Trump, não de Biden. O que exasperou Merkel sobre isso não foi a retirada em si, mas o fato de ter sido negociada diretamente com o Talibã e planejada sem nenhuma consulta aos estados aliados, ou mesmo ao governo afegão eleito, uma maneira de proceder que "revelou a dinâmica de poder da situação para todos".

À luz da invasão russa da Ucrânia, não é surpreendente que a atenção tenha se concentrado na política de Merkel em relação a Putin e à Rússia. Nenhum tópico recebe mais atenção nas memórias. Na Conferência de Segurança de Munique de 10 de fevereiro de 2007, Merkel falou sobre a necessidade de buscar o diálogo com a Rússia "apesar de nossas muitas diferenças de opinião". Foi a vez de Putin responder. Ele começou rejeitando a noção de um "mundo unipolar... no qual há um mestre, um soberano", e continuou denunciando os EUA, que "ultrapassaram suas fronteiras nacionais em todos os sentidos". Merkel ficou irritada com a autojustiça e a hipocrisia, mas também registrou alguns pontos que não pareciam completamente absurdos - como a crítica de Putin à Guerra do Iraque e à OTAN e aos EUA por seu lento progresso na atualização do Tratado sobre Forças Armadas Convencionais na Europa (originalmente assinado em 1990). Putin lhe pareceu um indivíduo falho, hipersensível a desrespeitos, mas sempre pronto a distribuí-los aos outros. Alguém poderia achar tudo isso "infantil e repreensível", ela escreve, "mas lá estava a Rússia, ainda no mapa".

Como essas últimas palavras deixam claro, o problema de Putin e a questão da Rússia sempre permaneceram separados no pensamento de Merkel. Merkel se destacou em russo na escola e adquiriu um respeito pela cultura russa que nunca a abandonou. Ela representou sua escola na Olimpíada Anual de Língua Russa da Alemanha Oriental e, aos quinze anos, era campeã nacional na língua da potência ocupante. Suas viagens juvenis à Rússia eram momentos de grande excitação e expansão de horizontes. Em 1969, ela descobriu que, ao contrário da RDA, você podia ouvir os Beatles em vinil em Moscou (ela prontamente comprou Yellow Submarine). Ela conheceu jovens russos com opiniões francas e divergentes. Ela ficou surpresa ao ouvir de alguns membros do Komsomol (a Liga da Juventude Comunista) em Moscou que a divisão da Alemanha era antinatural e que era apenas uma questão de tempo até que o país fosse unificado novamente. Ela era "como uma esponja" nessas viagens, ela escreve, "absorvendo qualquer coisa que pudesse ampliar meus horizontes além da Alemanha Oriental".

Em suma, não foi a Rússia oficial que Merkel conheceu, mas seu povo, cultura e sociedade. O senso de conexão ficou com ela. Em abril de 2006, durante uma visita apressada a Tomsk, na Sibéria, ela ficou encantada com a visão do Rio Tom, que tem várias centenas de metros de largura quando passa pela cidade. Ela pediu ao motorista para parar, e toda a delegação saiu dos carros. Era o degelo, e enormes pedaços de gelo flutuavam no curso d'água, rangendo e triturando conforme avançavam. Ela sentiu vontade de sentar e se juntar aos moradores da cidade que assistiam a esse espetáculo magnífico: "Eu estava pensando em como gostaria de pegar um barco até a foz de um dos grandes rios siberianos - o Ob, o Yenisey, o Lena... Depois de alguns minutos, tivemos que nos despedir do Tom... e ir para a próxima reunião."

Esse senso de apego imaginativo pode ajudar a explicar por que, mesmo quando sua posição sobre Putin se tornou mais crítica, ela continuou a se opor àqueles que achavam que a Rússia poderia ser descartada e esquecida. Ela observa com desaprovação que alguns países da Europa Central e Oriental pareciam ter muito pouco apetite para investir em qualquer tipo de relacionamento com a Rússia, quase como se desejassem que "seu vizinho gigantesco desaparecesse do mapa, simplesmente deixasse de existir". As referências públicas irônicas de Obama à Rússia como uma mera "potência regional" lhe pareceram inúteis. Não era apenas uma questão de afinidades: refletia uma apreciação realista do equilíbrio global de poder. Não havia, ela escreve, "nenhum desejo de que [a Rússia] desaparecesse geopoliticamente e ainda não há, se não por outra razão do que por ser um dos cinco membros permanentes com poder de veto do Conselho de Segurança da ONU" - ao lado dos EUA, França, Reino Unido e China.

Ao mesmo tempo, sua atitude em relação a Putin endureceu à medida que ela o conheceu melhor. O livro de memórias oferece, em uma sequência de vislumbres, uma miniatura nitidamente desenhada do líder russo: as pseudoconversas atrofiadas, a recitação interminável de "humilhações", as dicas ameaçadoras e os jogos de poder: chegadas tardias para reuniões ou a coletiva de imprensa em que ele trouxe seu labrador preto, Koni, para cheirar Merkel, embora ele e sua equipe tenham sido avisados ​​de que ela tinha medo de cães. Uma breve conversa no carro a caminho do aeroporto de Tomsk em 2006 expõe as espirais tensas do pensamento do autocrata:

[Putin] apontou para algumas áreas com típicas casas de madeira russas e explicou que as pessoas que viviam lá não tinham muito dinheiro e, portanto, eram facilmente enganadas. Na Ucrânia, ele disse, essas eram exatamente o tipo de pessoas que foram encorajadas a participar da Revolução Laranja no outono de 2004 pelo dinheiro dado a elas pelo governo dos EUA. "Eu nunca permitirei que algo assim aconteça na Rússia", disse Putin...

"Mas na Alemanha Oriental, não foi o dinheiro dos Estados que nos atraiu para uma revolução pacífica", respondi. "Nós queríamos isso, e isso mudou nossas vidas para melhor. Era exatamente isso que o povo da Ucrânia queria."

Putin mudou de assunto.

Ao lidar com a crise nas relações entre a Rússia e a Ucrânia, Merkel estava preocupada em evitar uma ruptura irreversível. Na primavera de 2008, a Geórgia e a Ucrânia solicitaram a inclusão em um Plano de Ação de Adesão Rápida da OTAN. Putin já havia deixado claro que não toleraria isso. Mas o presidente George W. Bush apoiou a proposta, até mesmo fazendo uma visita rápida a Kiev. Os estados-membros da UE estavam divididos. Merkel se opôs. O MAP não foi iniciado. Em 2011, ela se absteve de participar da intervenção na Líbia, que muitos acreditam ter aprofundado o antagonismo de Putin ao Ocidente. A crise em seu relacionamento com o líder russo veio com a invasão da Crimeia e do leste da Ucrânia no início de 2014. Ela observa o paródico "referendo" da Crimeia de 16 de março, no qual uma esmagadora maioria da população supostamente votou pela "reunificação com a Rússia como súditos federais da Federação Russa", um retorno às vitórias eleitorais de 98,4% que ela lembrava da RDA. Putin, parecia a ela, estava agora vivendo em uma realidade de sua própria criação. "O infrator estava definindo os termos. Ele tinha que ser parado."

Nos anos difíceis que se seguiram à invasão, Merkel apoiou o regime de sanções imposto pela UE e pelos EUA, mas permaneceu comprometida com o processo diplomático. Trabalhando por meio do "Formato Normandia", no qual os líderes da França e da Alemanha intermediaram compromissos entre a Rússia e a Ucrânia, ela apoiou a busca por um acordo regional que atendesse às necessidades de ambas as partes. Este foi um trabalho árduo: na reunião de Minsk de 11 de fevereiro de 2015, os líderes e suas delegações discutiram sobre as propostas de paz por dezessete horas sem parar, enquanto mulheres bielorrussas altas em uniformes de garçonete, todas da mesma altura e com a mesma postura ereta, entravam e saíam da sala em intervalos de meia hora "movendo-se de forma coordenada" e carregando bandejas com copos de chá recém-preparado. "Das mais acirradas batalhas de palavras ao silêncio resignado, passamos por todas as flutuações de humor imagináveis."

A implementação desses acordos sempre foi irregular. Sucessivos cessar-fogo foram quebrados (principalmente pelos separatistas apoiados pela Rússia). Houve forte oposição no governo e no parlamento ucranianos às seções do acordo que previam uma espécie de autonomia federal para os distritos ocupados em uma futura Ucrânia. Mas o processo continuou nos anos seguintes. Na cúpula de Paris de 9 de dezembro de 2019, as partes pareciam próximas de um acordo final; nesta ocasião, foi Zelensky quem rompeu as fileiras. Os manifestantes em Kiev — apoiados por seu antecessor, Poroshenko — estavam denunciando o acordo como uma capitulação. Respondendo à pressão, Zelensky pressionou pelo controle ucraniano dos distritos disputados antes, e não depois, das eleições locais. Foi acordado que o grupo se reuniria novamente em abril de 2020 para resolver essa questão. Mas, a essa altura, é claro, o mundo era um lugar diferente.

Em uma das passagens mais fascinantes das memórias, Merkel reflete sobre o impacto da pandemia de Covid no processo de Minsk. Uma vez que o vírus se espalhou, não havia mais dúvidas sobre novas reuniões presenciais. Merkel continuou telefonando para Putin e Zelensky a cada dois ou três meses em 2020, mas isso não substituiu as reuniões presenciais do Formato Normandia. Em 16 de abril de 2021, outra reunião da Normandia finalmente ocorreu, por videoconferência. O preço cobrado pela ausência de contatos presenciais foi imediatamente óbvio:

Pela primeira vez, tive a sensação de que Putin havia perdido o interesse no acordo de Minsk... Enquanto estava em Paris, [Zelensky] convidou Putin publicamente para uma nova reunião dos Quatro da Normandia. Não havia chance disso. Putin já estava evitando todo contato devido ao seu medo de infecção por Covid. Qualquer um que quisesse falar com ele tinha que se isolar primeiro. Isso não era uma opção para nós... Minsk estava morta na água: disso eu tinha certeza.

Ao ler essas passagens, fiquei impressionado com a sensação do século XIX da narrativa. Este é um mundo multipolar, no qual os estados interagem de maneiras altamente imprevisíveis. A UE está presente no relato de Merkel apenas como uma estrutura legal e constitucional. Não há afirmações práticas da ideia europeia. Bruxelas é um lugar onde certos processos acontecem, mas nada mais do que isso. Nas raras ocasiões em que a União aparece como um ator na narrativa, ela geralmente não atende às expectativas.

‘Ser primeira-ministra é um trabalho solitário’, escreveu Margaret Thatcher. ‘Deveria ser: você não pode liderar da multidão.’ Mas se Thatcher costumava ficar sozinha em casa, sua visão do mundo mais amplo era aquecida pela lealdade aos EUA, carinho e admiração por um presidente conservador visionário, o senso de uma causa comum entre as ‘nações livres’ e a confiança de que a Guerra Fria terminou com a vitória incondicional da América e seus amigos ocidentais. Em contraste, o mundo político alemão de Merkel é sociável e lotado, mas seu retrato do cenário internacional é surpreendentemente sombrio, um mundo de ‘amigos’ políticos narcisistas e não confiáveis, inimigos caprichosos e espectadores egoístas, um mundo no qual nada parece coerente. É uma perspectiva que ressoa lugubremente com as incertezas do presente. O livro pode vir a ser lido como uma reflexão sobre nosso caminho de uma ordem mundial para outra.

Como costuma acontecer com memórias políticas, as resenhas tendem a se concentrar no legado em vez do livro em si. Merkel foi criticada por não reverter o vício cada vez maior da Alemanha no gás russo, deixando os gregos na mão, estimulando uma reação de extrema direita com sua política de fronteiras abertas, tolerando o antiliberalismo de Viktor Orbán, da Hungria, falhando em confrontar e enfrentar Putin, investindo demais no relacionamento econômico da Alemanha com a China e, em geral, falhando em preparar seu país para as tempestades que virão. Acima de tudo, ela foi criticada por se recusar a assumir a responsabilidade por seus muitos supostos erros. Algumas dessas acusações atribuem a ela um poder de moldar eventos que ela nunca possuiu, ou subestimam as restrições à sua liberdade de ação; outras estão saturadas de retrospectiva, medem-na contra um modelo idealizado de estadista clarividente ou a culpam por fenômenos (como a ascensão da extrema direita) que também ocorreram em outros países. O livro de memórias políticas não é um gênero conhecido por sua propensão à autocrítica, mas este é mais autocrítico do que a média. Meu palpite é que a maioria das acusações parecerá menos substancial à medida que um quadro mais completo surgir do que aconteceu nas últimas duas décadas e Merkel deixar de ser um para-raios para as frustrações e ansiedades que se acumularam em todos os lugares durante seu mandato. Merkel não será lembrada pelas soluções marcantes que encontrou para os grandes problemas do nosso tempo, porque a maior parte das crises que enfrentou não foram resolvidas, por ela ou por qualquer outra pessoa. Os críticos falaram de Merkel como getrieben, "empurrada pelas circunstâncias", uma política que estava sempre reagindo e nunca propondo. Mas a nossa tem sido uma era de crises em cascata e interligadas que transcendem as fronteiras nacionais e regionais, colocando todos os tomadores de decisão sob pressão sem precedentes.

Aqueles, por outro lado, que elogiam Merkel se lembrarão de como ela manteve estruturas frágeis unidas, quando outros estavam empenhados em perturbá-las. Eles se lembrarão de como ela manteve as conversas com líderes estrangeiros recalcitrantes e sempre defendeu o multilateralismo pragmático e a cooperação. Eles se lembrarão de como ela respondeu aos valentões e fanfarrões de seu tempo com palavras firmes e bem julgadas. Eles se lembrarão da sobriedade e reserva de seu comportamento no cargo, da maneira como ela permaneceu em silêncio enquanto outros enchiam as ondas de rádio com ruídos perturbadores. Acima de tudo, eles se lembrarão de uma política que mostrou ao mundo como o poder pode ser exercido sem vaidade.

O murmúrio dos motores

Perry Anderson traz um dom peculiar ao trabalho da crítica: ele pode entrar em um livro e inspecioná-lo de perto, até mesmo com simpatia, examinando suas estruturas, mergulhando em seu estilo e atmosfera; então ele pode sair dele novamente e avaliá-lo friamente à distância. É surpreendente o quão raro isso é. Historiadores raramente tentam.

Christopher Clark

London Review of Books

Vol. 46 No. 23 · 5 December 2024

Disputing Disaster: A Sextet on the Great War

por Perry Anderson.
Verso, 373 pp., £30, novembro, 978 1 80429 767 4

Por mais de cinquenta anos, Perry Anderson tem sido a voz mais erudita e convincente da esquerda marxista britânica. Sua escrita sempre foi marcada por uma leitura prodigiosa na frente mais ampla possível, um compromisso com a clareza e o rigor analítico e fidelidade a uma leitura materialista da história. O estilo é frio e forense, suas superfícies austeras são destacadas por uma pitada de locuções recherché (mouvance, primum movens, suppressio veri, suggestio falsi, coup de main, plumpes Denken, kataplexis, animus pugnandi, lapsus calami, ante diem, para citar apenas algumas deste livro). Duas grandes obras de síntese histórica, Passages from Antiquity to Feudalism e Lineages of the Absolutist State, ambas publicadas em 1974, renderam a Anderson grande renome pelo brilhantismo e complexidade de sua arquitetura conceitual, embora a solidez empírica de seus argumentos tenha sido desafiada por alguns especialistas históricos. As decepções memoráveis ​​dos anos 1980, quando ficou claro que as esperanças políticas da esquerda radical não se concretizariam tão cedo, tiveram um efeito silenciador. A mordacidade das primeiras décadas abriu caminho para o realismo do estilo maduro de Anderson, marcado por longos e inquisitivos ensaios críticos focados em questões e pensadores individuais.

Houve um momento em meados do século XIX em que os críticos surgiram como árbitros do presente, aplicando uma ciência de discernimento cujos propósitos não eram menos (e às vezes eram mais) ambiciosos do que os das obras que examinavam. Anderson é um crítico nesse molde. Sua atenção não recai apenas sobre as obras, mas também sobre as pessoas que as moldam. Isso não ocorre porque ele esteja no negócio de aumentar ou destruir reputações, mas porque ele vê a escrita como uma forma de ser ativo no mundo. Ele pode dizer, com Sainte-Beuve, que foi o pioneiro dessa forma exaltada de crítica: "Não vejo a literatura como algo separado, ou, pelo menos, destacável, do resto do homem e de sua natureza; posso saborear uma obra, mas é difícil para mim julgá-la separadamente do próprio homem. Para mim, a investigação literária leva naturalmente à investigação moral."

Anderson traz um dom peculiar ao trabalho da crítica: ele pode entrar em um livro e inspecioná-lo de perto, até mesmo com simpatia, examinando suas estruturas, mergulhando em seu estilo e atmosfera; então ele pode sair dele novamente e avaliá-lo friamente à distância. É surpreendente o quão raro isso é. Historiadores raramente tentam isso. Nós tendemos a descartar os livros uns dos outros completamente ou a separá-los para obter material e seguir em frente. Anderson, por outro lado, deixa os livros e argumentos de seus temas relaxarem e respirarem um pouco, até que eles comecem a trair suas contradições internas e pontos cegos – então a vivissecção pode começar. O resultado é uma oscilação inquietante entre apreciação de especialistas e derrubada brusca. Ninguém está isento dessa severidade, nem mesmo os superastros de sua própria tradição intelectual. Em suas Considerações sobre o Marxismo Ocidental (1976), Anderson repreendeu György Lukács por sua ‘dicção incômoda e abstrusa’, Walter Benjamin por sua ‘brevidade gnômica e indireção’, Galvano Della Volpe por sua ‘sintaxe impenetrável e autorreferência circular’, Jean-Paul Sartre por seu ‘labirinto hermético e implacável de neologismos’ e Louis Althusser por sua ‘retórica sibilina de elusão’. A alternância de policial bom e policial mau não é um truque ou uma tática, ela manifesta uma tensão fundamental entre o interesse humano de Anderson em uma grande variedade de coisas, pessoas e ideias, e o comprometimento com a clareza, discriminação analítica e rigor teórico que o move como escritor.

Em Disputing Disaster, Anderson examina um debate sem paralelo na historiografia ocidental: a disputa multigeracional sobre as causas da Primeira Guerra Mundial. Isso começou antes da guerra em si, quando os estadistas principalmente envolvidos em iniciá-la forjaram argumentos exonerando a si mesmos e inculpando seus adversários, argumentos que mais tarde ressoariam nas obras dos historiadores. Os estados anteriormente beligerantes pesaram com enormes volumes de documentos oficiais projetados para colocar suas próprias políticas na melhor luz (uma exceção foi a coleção russa, editada por acadêmicos bolcheviques, Mezhdunarodnye otnosheniia v epokhu imperializma, que visava impugnar o imperialismo czarista).

O debate se desenrolou sob formidáveis ​​pressões políticas e emocionais, não apenas porque a questão da culpabilidade era tão central para a ordem do pós-guerra, mas também porque o assunto se entrelaçou com identidades nacionais, políticas e acadêmicas. Em 1991, uma visão geral da literatura atual estimou que ela chegava a mais de 25.000 livros e artigos; o número hoje será muito maior. A variedade de argumentos em exposição é desconcertante. Alguns relatos se concentraram na culpabilidade de um estado podre (a Alemanha foi a mais popular, mas nenhuma das Grandes Potências escapou da atribuição de responsabilidade principal); outros dividiram a culpa ou procuraram falhas no "sistema". Mesmo dentro das escolas que surgiram da escaramuça, há infinitas nuances. Tudo isso foi possível porque a etiologia complicada desta guerra e seu legado documental oceânico tornaram a certeza ilusória. Sempre houve complexidade suficiente para manter o argumento em andamento. E em torno dos debates dos historiadores, que tendem a se voltar para questões de culpabilidade, estende-se um cenário de comentários de relações internacionais, no qual categorias como dissuasão, distensão e inadvertência, ou mecanismos universalizáveis ​​como equilíbrio, barganha e bandwagoning, ocupam o centro do palco.

Este é um fenômeno cultural e intelectual de considerável interesse, mas relatos históricos sintéticos dele têm sido surpreendentemente poucos, e a maioria dos que existem são exercícios de adjudicação por historiadores que visam reivindicar uma visão específica de culpabilidade. Neste contexto, o livro de Anderson é incomum. Seu interrogatório de seis autores que contribuíram para o debate sobre as origens da guerra não tem como objetivo principal mapear suas mutações ao longo do tempo. Nem é focado exclusivamente em livros ou artigos pertinentes a esse debate; Anderson os lê em comparação com outros textos dos mesmos autores — é o corpo de trabalho que está sob escrutínio. Não há um capítulo sumativo destilando a visão "correta", nenhuma adjudicação contrastiva do tipo onipresente na literatura e nenhuma classificação qualitativa. Anderson está tão interessado na maneira como os argumentos são construídos quanto no que eles postulam. E, como Sainte-Beuve, ele passa facilmente da investigação literária para a moral, de questões de qualidade para questões de caráter e posição. Em nenhum momento ele destaca um de seus historiadores e anuncia "Este é o vencedor" (embora ele tenha suas preferências). Todos são avaliados e, embora a maioria seja elogiada por méritos específicos, todos são considerados deficientes, alguns mais do que outros.

O sexteto de Anderson é um grupo estranho. O mais velho, que agora teria 153 anos, é o editor de jornal e político italiano Luigi Albertini. Em seguida, com 131 e 116 anos, respectivamente, estão os historiadores francês e alemão Pierre Renouvin e Fritz Fischer. O historiador americano de relações internacionais Paul W. Schroeder teria 97 anos e seu colega britânico Keith Wilson, 80. O mais jovem, com 64 anos, e o único ainda vivo, sou eu. Anderson afirma na introdução que selecionou seu sexteto por duas qualidades: "originalidade" e "impacto". Isso é menos aclamatório do que parece, porque rapidamente fica claro que o impacto não é para Anderson um índice de qualidade, e a originalidade não é garantia de confiabilidade. O livro é um estudo sobre a maneira como os historiadores lidam com material complexo, as mutações e inconsistências em seu pensamento, a base que os leva a concentrar sua atenção em algumas coisas e permanecer cegos para outras, e as pressões, tanto políticas quanto emocionais, que distorcem seus argumentos. De sua própria visão sobre o problema no cerne deste livro, Anderson oferece apenas vislumbres parciais, embora sejam reveladores o suficiente. Nesta jornada pelo trabalho de seis historiadores, o leitor sente sob os pés as reverberações sonoras de sua hermenêutica, como o murmúrio de motores sob o convés de um navio.

Lembro-me vividamente de uma conferência em 2014 na qual o historiador francês Antoine Prost falou de improviso sobre a memória da Primeira Guerra Mundial na França: "É como uma cicatriz", disse ele, tocando levemente seu pulso esquerdo, "que ainda pode causar dor". Isso era verdade no sentido literal de Pierre Renouvin. Convocado quando a guerra estourou em 1914, Renouvin, de 21 anos, foi enviado para o front, onde perdeu primeiro o polegar direito e depois o braço esquerdo, mutilações que lhe causariam dor por toda a vida. Renouvin havia começado seus estudos como historiador da Revolução Francesa, mas sua carreira mudou de direção depois que ele foi selecionado pelo ministro da educação para dirigir a seção de documentação da recém-criada Biblioteca e Museu da Guerra em Vincennes. Em 1922, ele estava ensinando sobre o assunto na Sorbonne.

Hoje, Renouvin é mais conhecido como o autor de dois estudos magistrais, Les Origines immédiates de la guerre de 1925 e La Crise européenne et la Grande Guerre de 1934. O primeiro focou nas semanas da Crise de Julho entre 28 de junho e 4 de agosto de 1914, o segundo nos anos de 1904 a 1918. Escrevendo em uma época em que a amargura despertada pelo conflito ainda estava fresca, Renouvin moldou uma obra de escopo monumental, profundidade empírica e tom sereno. Era hora, ele escreveu nas páginas iniciais de Les Origines immédiates de la guerre, de deixar de lado as paixões políticas dos anos de guerra e aplicar as técnicas de uma bolsa de estudos fria e exigente. A narrativa que se seguiu foi lindamente escrita e lucidamente estruturada em torno dos muitos tomadores de decisão e teatros de ação. Ao analisar o livro, Aubrey Leo Kennedy, que havia sido correspondente do Times em Paris e nos Bálcãs antes da guerra, observou que "ninguém pode escrever exceto de seu próprio ponto de vista, mas com essa qualificação, M. Renouvin é tão imparcial quanto um homem pode ser".

E, no entanto, Anderson observa, os livros de Renouvin foram moldados - como não poderiam ser? - pela emoção e política de seu tempo e meio. A inocência francesa de qualquer parcela de responsabilidade pela eclosão da guerra era axiomática. Isso, Renouvin apontou em um artigo de 1931, era a convicção unânime da "maioria dos franceses ... Para nós, parece desnecessário provar um compromisso com a paz que é parte de nós mesmos". Seu acúmulo de nomeações e preferências fez de Renouvin uma espécie de historiador oficial, encarregado de defender a visão do governo francês. Como secretário e depois presidente da comissão encarregada de publicar os Documents diplomatiques français, ele estava entre os principais guerreiros no que o historiador alemão Bernhard Schwertfeger chamou em 1929 de "a guerra mundial dos documentos".

Renouvin era próximo de Raymond Poincaré, presidente da França entre 1913 e 1920 e primeiro-ministro intermitentemente durante a década de 1920. Após o fim das hostilidades, o histórico de Poincaré no cargo ficou sob escrutínio hostil de historiadores franceses, a maioria deles homens de esquerda. Eles argumentaram que sua beligerância ajudou a provocar a guerra e que ele falsificou e ocultou seu próprio papel nas crises do período pré-guerra. Anderson sugere que Renouvin se tornou cúmplice no esforço de encobrir o histórico do ex-presidente. Les Origines immédiates de la guerre foi notavelmente taciturno sobre o assunto da controversa visita de Poincaré a São Petersburgo na semana anterior ao início da guerra, e La Crise européenne et la Grande Guerre apagou o nome de Poincaré quase inteiramente da narrativa. O tratamento de Renouvin da política austríaca na península balcânica nos anos anteriores à guerra foi tendencioso e unilateral; não houve menção ao mandato expandido da Aliança Franco-Russa em 1912, negociado por Poincaré quando ele era ministro das Relações Exteriores; as provocações alemãs foram discriminadas em detalhes, enquanto as das potências da Entente não. Como Anderson observa, havia uma tensão entre evidência e inferência: a narrativa de Renouvin sugeria uma guerra de início complexo envolvendo decisões interligadas em diferentes locais, mas a conclusão atribuiu "responsabilidade indivisa" às Potências Centrais.

A tensão era ainda mais pronunciada no trabalho de Luigi Albertini, secretário editorial, diretor, editor-chefe e proprietário de dois quintos do Corriere della Sera, que ele transformou no jornal mais influente da Itália antes da guerra. Em 1911, ele foi um líder de torcida do ataque italiano não provocado à Líbia otomana, uma escapada que ajudou a desencadear as Guerras dos Balcãs de 1912 e 1913. Uma vez que a guerra mundial estava em andamento, Albertini e seu jornal incitaram o governo italiano a entrar no conflito ao lado da Entente. Durante todo o banho de sangue que se seguiu, ele foi o promotor-chefe do comandante supremo incompetente e brutal da Itália, o marechal Luigi Cadorna. Na turbulência que se seguiu ao fim da guerra, Albertini apoiou Mussolini e fez campanha pela "absorção" dos fascistas na ordem constitucional italiana. Somente após o sequestro e assassinato do deputado socialista Giacomo Matteotti em 1924 pelos capangas de Mussolini ele se separou dos fascistas e saiu da vida pública, embora dificilmente em circunstâncias heroicas. A pedido de Mussolini, os outros coproprietários do Corriere della Sera pagaram generosamente pela parte de Albertini no jornal. Ele se aposentou em uma enorme propriedade fora de Roma, onde viveu no luxo e passou seus dias viajando e escrevendo história até sua morte em 1941.

Le Origini della Guerra del 1914, publicado em três volumes em Milão em 1942 e 1943, continua sendo o principal ponto de partida para pesquisas sérias. Em maior extensão do que Renouvin, Albertini ofereceu uma análise genuinamente multipolar da etiologia da Grande Guerra. A perspectiva era distintamente italiana (e altamente original) em sua atenção especial aos desenvolvimentos na península balcânica, onde as ambições geopolíticas italianas e austríacas estavam em conflito há muito tempo. Albertini se beneficiou aqui da colaboração de Luciano Magrini, um dos jornalistas mais talentosos de sua época, que conseguiu rastrear e entrevistar muitos dos participantes sérvios e austríacos na crise de 1914. No relato de Albertini, há muita culpa para distribuir: as justificativas oficiais oferecidas por todos os governos beligerantes para suas respectivas entradas na guerra são denunciadas como tecidos de mentiras e manipulações; a conexão sérvia com os assassinatos de Sarajevo recebe amplo escrutínio crítico, assim como a decisão russa "fatal" de se mobilizar para a guerra em 30 de julho, bem antes da Alemanha. Albertini também reprovou a França por incitar a Rússia a entrar no conflito. E ainda assim ele atribuiu a culpa pela eclosão da guerra diretamente às Potências Centrais e, acima de tudo, à Alemanha, cujo apoio à Áustria foi decisivo. Foi em Berlim, insistiu Albertini, sem realmente defender o caso, que "todos os atos e todos os papéis na tragédia foram definidos antecipadamente". Anderson observa as sutis modulações no tom do livro: os erros dos poderes da Entente são narrados "mais com tristeza do que com raiva", os da Alemanha e da Áustria "mais com raiva do que com tristeza".

Em uma crítica de La Crise européenne de Renouvin, o historiador Jules Isaac observou que a superfície plácida da prosa histórica "objetiva" poderia ser enganosa. Não seria melhor, ele escreveu

que uma obra de história não pareça muito objetiva, já que nunca é... Começo a me preocupar quando uma exposição histórica, por seu tom uniforme, nu e "científico", dá ao leitor a ilusão de certeza: pergunto a mim mesmo onde o autor está se escondendo, pois isso ele certamente tem que fazer, e olhando cuidadosamente sempre o encontramos, como naqueles enigmas de imagens onde o velo de uma ovelha, insidiosamente desenhado, contém a silhueta de um pastor.

Em nenhum lugar a busca pelo autor oculto leva a caminhos mais complicados do que no caso de Fritz Fischer. Em um conjunto de estudos publicados entre 1961 e 1979, Fischer argumentou primeiro que a Alemanha tinha objetivos de guerra exclusivamente agressivos em 1914, e depois que a liderança política do país havia deliberadamente arquitetado a eclosão da guerra, e até mesmo planejado com antecedência, iniciando uma contagem regressiva em 1912 que expirou no verão de 1914.

Seria difícil exagerar o impacto dos livros de Fischer. Desde 1945, um consenso vinha se estabelecendo entre os historiadores europeus — liderados por Renouvin, entre outros — de que a culpa pela eclosão da guerra deveria ser dividida entre as principais potências beligerantes. Fischer desencadeou uma mudança de paradigma. Ele e seus colaboradores e assistentes cavaram mais ampla e profundamente do que quaisquer pesquisadores anteriores no registro de arquivo alemão para construir um retrato de uma elite nas garras da paranoia e da agressão. Particularmente ressonante, no contexto da revolução cultural em andamento nos campi universitários da Alemanha Ocidental nas décadas de 1960 e 1970, foi sua insistência cada vez mais estridente nas continuidades entre o império Guilherme e o Terceiro Reich. A tese de Fischer se entrelaçou com os argumentos de uma geração mais jovem de historiadores alemães para quem os desastres da história alemã moderna estavam enraizados no desenvolvimento político e econômico desequilibrado de sua sociedade desde meados do século XIX. A explosão de energia crítica liberada por essas reorientações, por sua vez, convergiu com a busca por um acerto de contas mais completo com o passado nazista. No processo, a adesão à tese de Fischer tornou-se um marcador de probidade e retidão moral. "A controvérsia de Fischer da década de 1960 sempre foi mais do que apenas uma disputa acadêmica sobre pedaços de papel nos arquivos", escreveu o historiador anglo-alemão John Röhl em 2015. "Marcou o ponto em que a sociedade civil na República Federal admiravelmente virou as costas para um passado difícil para abraçar os valores ocidentais e compartilhar seu destino com o de seus vizinhos. A transformação foi profunda e duradoura, tornando a Alemanha uma democracia modelo e seu povo o mais amante da paz na Europa."

A ascensão de Fischer ao status de ícone moral parece estranha, até mesmo grotesca, se a colocarmos no contexto de sua infância. Quando adolescente, ele se juntou ao militantemente antissemita Bund Oberland, recebendo treinamento paramilitar em sua Francônia natal. Ele participou do Deutscher Tag de setembro de 1923, um comício em Nuremberg organizado pelos nazistas e outros grupos de extrema direita, dois meses antes do golpe de Munique. Em 1926, ele se juntou à associação estudantil militante Uttenruthia Verband, que oferecia uma mistura de antissemitismo, treinamento com armas, homenagem a Hitler e trabalho de propaganda. Ele se alistou na SA paramilitar em novembro de 1933 e no Partido Nazista em 1º de maio de 1937, assim que a proibição de admissão de novos membros foi suspensa.

Fischer estudou primeiro teologia, não história. Ele foi atraído pelos ensinamentos dos cristãos alemães, uma rede de grupos dentro do protestantismo alemão alinhados aos princípios do nazismo. Teólogos cristãos alemães defendiam a aplicação de princípios raciais à vida religiosa, a separação do Novo Testamento do Antigo e o reconhecimento da herança racial ariana de Cristo. Mas em 1936, os interesses de Fischer estavam mudando, como Anderson coloca, "de artigos de fé para questões de poder", e ele se candidatou para mudar de teologia para história. Frustrado pela burocracia acadêmica e achando difícil sobreviver com seu estipêndio de pós-doutorado, ele se voltou em 1939 para o Instituto de História da Nova Alemanha, criado pelo regime de Hitler e dirigido pelo veemente antissemita Walter Frank. Fischer propôs um projeto de pesquisa sobre "inimigos externos" do Reich em países neutros adjacentes, a ser acoplado a um estudo de "inimigos internos" na forma das vertentes paroquial-quietista e cosmopolita-universalista do protestantismo alemão. Ele foi recompensado com um estipêndio mensal que continuou até que ele foi convocado para o serviço militar no braço antiaéreo da Luftwaffe. Sua nomeação em 1942 para um cargo de professor de história na Universidade de Hamburgo foi uma preferência política possibilitada principalmente pelo apoio dos nazistas que dirigiam o instituto de Frank. Em uma carta que escreveu ao vice de Frank, Erich Botzenhart, enquanto ele servia em uma bateria antiaérea em Berlim em 1941, Fischer escreveu que estava orgulhoso de dar palestras para sua unidade sobre temas de importância crucial, como "a penetração judaica na cultura e na política alemãs nos últimos duzentos anos, o sangue judeu na classe alta inglesa e o papel dos judeus na economia e na sociedade dos EUA".

Fischer parece ter removido os textos dessas palestras, junto com muitas outras coisas, do Nachlass que ele legou aos Arquivos Federais Alemães em Koblenz. Após a guerra, ele mentiu extravagantemente sobre seu passado, removendo todas as associações nazistas e völkisch do quadro. Ele não podia negar sua filiação ao partido, o que era uma questão de registro público, mas alegou que havia sido levado a aderir por necessidade econômica. Havia, Anderson admite, outros historiadores gravemente comprometidos, como Theodor Schieder e Werner Conze, que permaneceram em silêncio sobre seus papéis na formulação dos planos nazistas de guerra para o Leste ocupado. Mas Fischer era uma figura pública de uma forma que eles não eram, celebrado internacionalmente como um emblema de integridade e coragem cívica. Sua carreira, portanto, veio a incorporar o que Anderson chama de "uma autocontradição performativa" marcada por reflexos interligados de exposição e ocultação. Esses traços pessoais não precisam, é claro, lançar dúvidas sobre a integridade do trabalho de Fischer como historiador. Mas Anderson observa que suas obras, embora diligentes e meticulosas, revelam "a mesma propensão à omissão e ao exagero, uma articulação solta de mente ou caráter". Sempre um autopromotor enérgico, Fischer adquiriu uma confiança evangélica na verdade de suas alegações. "Não existe um único documento no mundo", ele declarou em 1965, "que pudesse enfraquecer a verdade central de que em julho de 1914 uma vontade de guerra existia única e exclusivamente ['einzig und allein'] do lado alemão".

De todas as obras produzidas pelo sexteto, a de Fischer teve o impacto mais profundo, tanto na memória pública quanto no cenário historiográfico, porque elas se encaixavam de uma forma que as dos outros não se encaixavam com processos mais amplos de mudança cultural. E foi por sua vez graças a Fischer, acredita Anderson, que estudos multinacionais complexos do tipo escrito por Renouvin, Albertini, Sidney Bradshaw Fay, Bernadotte Schmitt e outros abriram caminho para os estudos de um único país (França e as origens da Primeira Guerra Mundial, Rússia e as origens e assim por diante) que dominaram a partir da década de 1970. Por que perder tempo com as complexas interações pré-guerra das potências se a questão da responsabilidade já havia sido resolvida? Restava apenas mostrar como os outros estados haviam sido atraídos para as armadilhas de uma guerra alemã.

Nem Keith Wilson nem Paul W. Schroeder publicaram uma monografia importante sobre as origens da Primeira Guerra Mundial, mas ambos escreveram artigos e capítulos de livros que pressionaram fortemente partes do consenso de culpa de guerra pós-Fischer. A Política da Entente (1985) de Wilson foi uma coleção de ensaios parcialmente sobrepostos cujo impulso cumulativo era contra a visão recebida de que a política externa britânica pré-guerra era motivada pela necessidade de combater a ameaça representada pela agressão alemã. Wilson propôs que os homens em torno do então secretário de Relações Exteriores, Edward Grey, estavam focados principalmente na segurança do Império Britânico (e especialmente no norte da Índia), que era visto como vulnerável à predação russa. A Entente Britânica com a França (1904) e a Convenção Anglo-Russa (1907) não foram projetadas como um contrapeso ao poder alemão, mas pretendiam, primeiro, afrouxar o vínculo entre a França e a Rússia e, então, quando isso falhou, amarrar São Petersburgo a um acordo que minimizaria o risco de agressão russa na periferia imperial britânica. A Grã-Bretanha enfrentou uma escolha: poderia apaziguar a Alemanha e se opor à Rússia, ou poderia se opor à Alemanha e apaziguar a Rússia. Preocupados acima de tudo com a integridade do império, Grey e o grupo de imperialistas liberais ao seu redor escolheram fazer o último. Disto se seguiu que a Grã-Bretanha entrou em guerra em 1914 menos para defender a França contra a agressão alemã do que para manter a entente com a Rússia. Em outros artigos, Wilson desafiou a imagem de Grey como o menino de ouro da memória liberal, retratando-o como uma figura geopoliticamente agressiva e manipuladora, preparada para enganar colegas e o público britânico sobre a verdadeira direção de sua política.

Schroeder é mais conhecido por The Transformation of European Politics (1994), um relato magistral das relações internacionais antes e depois do Congresso de Viena em 1814-15, mas ele também escreveu reflexões mais curtas e brilhantes sobre aspectos do debate sobre as origens. Em ‘Embedded Counterfactuals and World War One as an Unavoidable War’, Schroeder criticou a visão consensual de que a Alemanha e a Áustria causaram seu próprio isolamento por meio de seu comportamento internacional flagrante. Pelo contrário, ele argumentou, os alemães — por mais irritante que sua postura de parvenu pudesse ter sido ocasionalmente para seus rivais — estavam jogando pelas mesmas regras que todos os outros. Era o sistema que estava errado, não os jogadores. Em outro ensaio, o maravilhosamente intitulado ‘Stealing Horses to Great Applause’, Schroeder se concentrou nas mudanças na lógica do sistema, argumentando que nas últimas décadas antes da guerra, as potências gradualmente abandonaram o princípio de que a Europa era uma ecologia continental na qual cada estado tinha um papel a desempenhar. Uma consequência disso foi a crescente convicção entre as potências da Entente de que a Áustria-Hungria era uma entidade anacrônica cujos interesses não tinham respeito internacional e cuja extinção poderia ser contemplada com equanimidade. Essa foi uma mutação potencialmente perigosa, porque removeu os incentivos de Viena para confiar no sistema e ampliou o risco de iniciativas solo impetuosas.

Nem Wilson nem Schroeder escapam das críticas, mas Anderson se aquece especialmente para esses dois membros de seu sexteto. Para isso, há várias razões. Primeiro, ele admira a escrita analítica. Evocação e síntese são muito boas, mas a análise é onde o trabalho duro é feito. Segundo: os dois homens eram lacônicos e modestos e se recusavam a jogar para a galeria. Anderson respeita isso, assim como abomina as giros vaidosos de Fischer. Terceiro: para Anderson, explicações de "nível de sistema" devem sempre ser preferidas àquelas construídas em "nível de unidade" (embora ele nunca dê um relato persuasivo de como uma explicação de "nível de sistema" pode realmente funcionar). Aqui, também, Wilson e Schroeder recebem notas altas, embora o caso seja mais difícil de defender Wilson. Anderson elogia um capítulo em Wilson’s Problems and Possibilities (2003) – um livro um pouco fragmentado, desprovido de aparato acadêmico – por imparcial e corretamente ‘atribuir impulsos imperialistas a todas as Grandes Potências na precipitação da carnificina’.

Schroeder era um conservador americano, não um homem de esquerda como Wilson. Mas nele Anderson detecta uma sensibilidade semelhante, baseada em uma hostilidade compartilhada ao idealismo liberal, desgosto pelo aventureirismo da política externa dos EUA e consternação com a expansão da OTAN ‘para as fronteiras de uma Rússia encolhida, caótica e humilhada’. Anderson conheceu Schroeder na UCLA em 2010 e os dois homens começaram uma amizade inesperada por e-mail e Skype que durou até a morte de Schroeder em dezembro de 2020. Este livro é rico em avaliações críticas de personalidade – a grandeza arrogante de Renouvin, em cuja presença seu ex-aluno Pierre Nora não conseguia se lembrar de ter se sentado; a fanfarronice de Albertini; as manobras sinuosas de Fischer – mas no capítulo final sobre Schroeder, Anderson se aproxima do elogio. A "forte sensibilidade moral" de Schroeder, escreve Anderson, "o impeliu a intervir publicamente em questões políticas de seu tempo". Sua "decência inabalável" o levou a fazer perguntas cada vez mais radicais sobre sua própria sociedade, a ponto, de acordo com Anderson, de começar a ler obras de acadêmicos marxistas e a contemplar com equanimidade "a noção de que o capitalismo pode estar chegando ao fim". Schroeder pode ter sido conservador, mas ele ‘provaria ser mais humano em perspectiva do que muitos liberais autodeclarados’. É em momentos como esse, quando ele desliza, como Sainte-Beuve, da investigação literária para a moral, que Anderson sai mais ousadamente de trás das superfícies lisas de sua própria prosa.

Anderson oferece muitas críticas a The Sleepwalkers, minha própria tentativa de dar sentido ao problema de 1914. O título do livro está errado, para começar, porque os atores de 1914 estavam acordados, não dormindo. Ele discorda de minhas analogias presentistas. Em meu trabalho sobre as Revoluções de 1848, ele observa uma simpatia perturbadora pelos liberais de esquerda e pela ‘metapolítica liberal’ da representação parlamentar moderna. Alguns desses resmungos (analogias, liberais) levantam questões de real importância, mas uma reclamação de ordem superior se destaca. Isso se relaciona à preferência do meu livro por uma narrativa saturada de contingência em vez da análise de motivadores causais sistêmicos. Entre os fatores causais ausentes que Anderson identifica, os dois mais importantes estão relacionados ao lugar dos Bálcãs no sistema internacional e à presença do imperialismo como uma força nas relações interestatais.

É absolutamente verdade, como Anderson aponta, que os Bálcãs ocupavam um lugar anômalo no sistema internacional europeu. Como o Império Otomano foi excluído do acordo de paz concluído em Viena em 1815, a península dos Bálcãs, então ainda sob domínio otomano, vivia sob um buraco de ozônio geopolítico. Anderson articulou essa intuição pela primeira vez em Lineages of the Absolutist State (1974), onde observou que os Bálcãs estavam separados do resto do continente por sua "evolução anterior inteira" e identificou isso como a anomalia que desencadeou a guerra em 1914. Não duvido do valor dessa percepção, e meu livro seria melhor se eu tivesse pensado mais sobre como integrá-la. Mas o problema com causas remotas desse tipo é que é difícil dotá-las da tração que as tornaria úteis para explicar por que uma conflagração continental foi desencadeada na península balcânica em 1914, mas não em 1911, 1908, 1905, 1878 ou antes. Para fazer isso, você precisa reunir outras camadas de causalidade: mudança política nos estados balcânicos, dilemas de segurança austríacos, a guerra italiana na Líbia, mutações no pensamento russo sobre os Balcãs e os Estreitos Turcos, o caráter mutável da Aliança Franco-Russa e assim por diante. Essas camadas causais se desdobram em paralelo, mas em diferentes períodos de tempo. Reconhecê-las não implica um recuo para a contingência pura, porque cada uma incorpora características estruturais e dependências de caminho de vários tipos. Parece-me, em qualquer caso, um erro pensar em "estruturas" como duras e inflexíveis e eventos como suaves e maleáveis ​​- o oposto também pode ser verdade. Mas Anderson sabe disso. Em Lineages of the Absolutist State, ele instou os estudiosos marxistas a prestarem mais atenção às relações recíprocas entre modelos "abstratos" e instâncias "concretas": "Não há um fio de prumo entre necessidade e contingência na explicação histórica... Há apenas o que é conhecido... e o que não é conhecido."

O mesmo problema de escalas de tempo e especificidade surge em relação ao "imperialismo", que é inegavelmente importante como uma pressão fundamental sobre os eventos, mas ambos muito estendidos temporalmente e muito onipresentes para explicar os trens específicos de eventos que levaram da paz para a guerra. Anderson faz uma tentativa estranha de resolvê-lo invocando a teoria do imperialismo de Lenin, que propôs uma ligação entre a eclosão da guerra e "uma característica estrutural mais profunda do capitalismo", ou seja, sua propensão a "converter a competição econômica entre empresas em conflito militar entre estados" por meio de um "desenvolvimento desigual" que necessariamente aprofunda tensões e instabilidades. Para mesclar o argumento com os mecanismos que eventualmente desencadearam a guerra em 1914, Anderson propõe que misturemos Lenin com uma "sociologia do imperialismo" do tipo proposto por Schumpeter, para quem o imperialismo era "um atavismo aristocrático" tendendo a gerar agressão militar e pressões expansionistas. Você pode apertar ainda mais essa engrenagem leninista-schumpeteriana, ele sugere, se você adicionar a ela a noção de "anomalia austríaca" proposta pelo americano Laurence Lafore em The Long Fuse: An Interpretation of the Origins of World War One (1965). Agora temos uma transmissão diferencial que pode capturar as energias de época do imperialismo e concentrá-las na periferia sudeste da Europa.

Há vários problemas aqui. O primeiro é que, pelo próprio relato de Lafore, a "anomalia austríaca" não pode ter o peso explicativo que Anderson propõe dar a ela. É verdade que a Áustria-Hungria era, em alguns aspectos, uma entidade incongruente. Como um conglomerado de nacionalidades governadas por uma antiga dinastia, Lafore alegou que a Áustria era incapaz de funcionar como um moderno estado-nação. Não tinha maioria étnica, apenas minorias. Enquanto as outras potências se envolviam em "interferências decorosas" nos assuntos de pequenos estados, a Áustria-Hungria era "única por ser uma Grande Potência em cujos assuntos os pequenos se intrometiam". Isso pode ser verdade, mas pode explicar a eclosão da guerra? O próprio Lafore escreveu que a Áustria-Hungria de 1914 era "ainda bem governada, próspera e perfeitamente sólida". Ele também não via sua anomalia como algo que diminuísse de alguma forma a importância da contingência. Pelo contrário: "Se Sazonov [o ministro das Relações Exteriores russo] ou Berchtold [seu colega austríaco] tivessem se comportado de forma diferente, em qualquer uma das várias ocasiões", escreveu ele, "o curso dos eventos [em julho de 1914] certamente teria sido diferente". E talvez a anomalia austríaca não fosse tão anômala assim. Lafore também falou das ‘anomalias dos estados russo e alemão’. O ‘problema da Áustria-Hungria’, ele argumentou, ‘era de certa forma comparável ao da Grã-Bretanha’.

A noção de que havia estados etnicamente coerentes ‘normais’ e um outlier anômalo levanta outras questões, porque o argumento da anomalia só pode ser feito funcionar se puder ser demonstrado que o comportamento da Áustria como potência também foi anômalo de uma forma que ajude a explicar a eclosão da guerra. É impressionante o quão perto Anderson chega neste ponto de replicar – e implicitamente endossar – a tendência do pensamento da Entente antes da guerra, que passou a ver a Áustria-Hungria como um elemento obsoleto e dispensável no sistema continental. Em contraste, Schroeder observou em um artigo de 1972 que foi precisamente a prontidão das potências da Entente em descartar a Áustria-Hungria que ajudou a pavimentar o caminho para o desastre em 1914. Preservar um sistema baseado no equilíbrio de poder, declarou Schroeder, deveria significar ‘preservar todos os atores essenciais nele’. Este é um ponto importante porque, para Anderson, uma das principais raízes dos problemas atuais do mundo está no triunfo de um idealismo liberal que mata o Estado sobre a busca por um equilíbrio de poder baseado na autocontenção recíproca.

Disputing Disaster é um livro diferente de qualquer outro sobre o debate de 1914. Anderson se aprofunda, entre e ao redor das obras de seus temas para expor as raízes principais que alimentam cada projeto. O resultado é um monumento a uma vida inteira de leitura e escrita impulsionada pela convicção de que algo está em jogo. Os companheiros marxistas admirarão o brio forense do autor e apreciarão os raios de efulgência utópica que disparam pelas fendas ocasionais em seu texto. Mas mesmo leitores que não são "jacobinos não reconstruídos" (autodescrição de Anderson) encontrarão nele uma riqueza de reflexões afiadas e convincentes sobre como e por que os historiadores argumentam como o fazem, por que eles repensam, abandonam ou dobram suas posições, e como a política e a emoção fluem para a escrita da história e retornam dela para o mundo.

Christopher Clark é Professor Regius de História em Cambridge. Revolutionary Spring, sobre 1848, já foi lançado.