A Guerra Civil era inevitável?

Antes de Lincoln transformar a ideia da "União" em uma causa pela qual valia a pena morrer, ele tentou outros meios para acabar com a escravidão nos Estados Unidos.

Por Adam Gopnik

The New Yorker

O que sentimos quando estudamos a vida de Lincoln durante a guerra não é tanto a força de convicções fixas impostas a outros, mas a sensação de sua descoberta, em tempo real, daquilo em que acreditava. Fotografia da Coleção Smith / Getty

Por culpa ou amnésia, tendemos a tratar as guerras, em retrospecto, como desastres naturais: terríveis, mas de alguma forma inevitáveis, além do controle de qualquer um. Agitar o punho para os tolos que começaram a Primeira Guerra Mundial e condenaram milhões a uma morte sem sentido parece precipitado; os historiadores nos ensinam a dizer que os generais fizeram o melhor que podiam em condições impossíveis. O fatalismo pesaroso é a emoção necessária, mesmo quando a fúria insana seria mais apropriada. Esforços para apaziguar a tensão são considerados fraqueza ou covardia, enquanto aqueles que levam nações à catástrofe são elogiados por sua "força de caráter" ou por aceitar estoicamente o que era supostamente inevitável. Raramente honramos aqueles que recuam à beira do abismo. O acordo de John F. Kennedy durante a crise dos mísseis cubanos é uma exceção, embora apenas porque a prudência e a cautela — nossa remoção dos mísseis nucleares da Turquia — foram cuidadosamente disfarçadas e apresentadas como combatividade e coragem: fizemos os russos "piscarem".

O hábito de descrever a guerra com metáforas extraídas de desastres naturais é tão antigo quanto a literatura sobre guerra. O próprio Homero usa metáforas naturais para enobrecer atores humanos violentos: Aquiles é um incêndio que varre a planície de Troia. Considerando o que a guerra grega realmente envolvia — batalhas campais de combate corpo a corpo, onde a vitória significava matar outros com armas brancas — a figura parece menos uma metáfora do que uma máscara.

Assim acontece conosco. A Guerra Civil permanece na memória como brutal e comovente, mas também heroica e trágica, acompanhada por um violino ao redor da fogueira dos Apalaches. É o altar da existência americana — um sacrifício sublime e um exemplo perpetuamente contestado — tão completamente santificado que perguntar se poderia ter sido evitada por um acordo pragmático soa quase obsceno. Nenhuma guerra, nenhum Lincoln, nenhuma Proclamação de Emancipação, nenhum Gettysburg — nem a batalha nem o discurso — para nos inspirar e instruir? E, no entanto, 750 mil pessoas morreram, e os escravizados em cujo nome a guerra foi travada emergiram ainda presos em um estado terrorista de apartheid. Valeu a pena?

Em "1861: The Lost Peace" (Grand Central), Jay Winik — autor de várias obras excelentes sobre a história americana — aborda a questão de se a Guerra Civil poderia ter sido evitada. O título promete um pouco demais. Em nenhum lugar do livro encontramos um acordo verdadeiramente plausível que pudesse ter evitado o conflito. O que Winik oferece, em vez disso, é um retrato de dois lados falando sem se entender, em vez de se comunicarem. Ainda assim, ele traça os esforços daqueles que genuinamente queriam evitar a guerra e o trauma da secessão — e mostra como Abraham Lincoln tentou, a princípio, ouvir e, por fim, recusou.

Os primeiros capítulos são dedicados ao que será, para muitos, uma história familiar. Ouvimos novamente como um advogado caipira subestimado, de aparência grotesca e com pouca experiência (um mandato no Congresso e duas candidaturas fracassadas ao Senado) conseguiu — em virtude de ser moderado e, utilmente, um outsider; um homem da fronteira, em vez de Boston ou Nova York — arrancar a indicação republicana do aparentemente inevitável William Henry Seward, de Nova York, e vencer a eleição nacional contra o democrata pró-escravidão John Breckinridge.

Somos informados sobre os planos de assassinato que estavam sendo tramados antes mesmo de Lincoln assumir o cargo, forçando-o — de maneiras amplamente vistas como cômicas, para não dizer covardes — a se infiltrar em Washington sob a proteção da recém-fundada força policial Pinkerton. (Segundo rumores, embora não de fato, ele estava vestido com roupas femininas.) Os estados do Sul já estavam aprovando resoluções de secessão uma após a outra, com a Carolina do Sul liderando. Enquanto isso, o cerco confederado se apertava em torno do Forte Sumter, nas águas de Charleston, onde a guarnição do Norte estava efetivamente sob bloqueio.

Os motivos para a ação radical eram claros. Lincoln, apesar de seus esforços para se apresentar como moderado, era o que hoje chamaríamos de um candidato com uma única questão. A questão era a escravidão e sua rejeição categórica a ela. "Se a escravidão não é errada, nada é errado" era seu aforismo mais enfático sobre o assunto, juntamente com sua famosa injunção: “Uma casa dividida contra si mesma não pode subsistir. Acredito que este governo não pode perdurar para sempre, meio escravo e meio livre.”

Embora absoluto na questão moral, Lincoln não era nem o abolicionista político ferrenho que gostaríamos que ele fosse, nem o apologista da escravidão que alguns comentaristas posteriores o fizeram parecer. Ele era, em vez disso, um político democrático tentando construir uma coalizão — e sabia que, para manter os estados fronteiriços dentro dela, uma linha abolicionista firme da Nova Inglaterra fracassaria, enquanto um foco em conter a escravidão, e não em erradicá-la, poderia ter sucesso.

E assim, durante aquele estranho interregno americano entre a eleição e a posse — que foi ainda mais longo no século XIX, com a cerimônia realizada em março — Lincoln lutou para encontrar um ponto em comum com os secessionistas do Sul. Ele iniciou uma troca de cartas pré-inaugural com Alexander Stephens, da Geórgia, um amigo de seus tempos de congressista que deixou claro que, na mentalidade sulista, tudo era secundário à preservação da escravidão. “Nós, do Sul, consideramos a escravidão africana, tal como existe entre nós, moral e politicamente correta”, escreveu Stephens. “Essa opinião se baseia na inferioridade da raça negra. Vocês, no entanto, e talvez a maioria do Norte, acham isso errado. Admitam a diferença de opinião.”

A iniciativa de evitar a guerra provavelmente estava condenada desde o início. No entanto — e aqui reside a nova ênfase do livro de Winik — houve uma tentativa de uma “Conferência de Paz” (Winik estranhamente usa a palavra em maiúscula) durante esse período pré-inaugural, e foi mais substancial do que a maioria das histórias subsequentes reconheceu. Se não resolveu a crise, pelo menos expôs a profundidade do impasse.

A conferência ocorreu em Washington, no Hotel Willard, onde Lincoln se hospedava desde sua chegada, usando sua suíte como escritório. O Willard, assim como o Waldorf-Astoria, em Nova York, passou por muitas encarnações, mas no século XIX parecia mais central para a vida em Washington do que a Casa Branca ou o Capitólio, há muito inacabado. (Sua cúpula de ferro fundido ainda estava incompleta.) De 4 a 27 de fevereiro, a conferência atraiu delegados de 21 dos 34 estados que então faziam parte da União. Reuniu representantes do Sul — principalmente da Virgínia, berço de presidentes, que ainda não havia se comprometido com a secessão — com republicanos do Norte, muitos deles, como Winik revela, operando sob a orientação direta ou indireta de Seward. Embora os delegados fossem, em sua maioria, ex-membros do Congresso, o encontro não se limitou a eles; o ex-presidente John Tyler, da Virgínia, que não ocupava nenhum cargo oficial, mas permaneceu influente, estava presente.

Foi, ao que tudo indica, uma negociação confortável. Ambos os lados jantaram — a se confiar no cardápio de Willard daquele ano — costeletas de cordeiro, rins cozidos e, precocemente, creme de confeiteiro congelado, que, como o beisebol, só se tornaria uma mania nacional depois da guerra. Talvez seja menos surpreendente, então, considerando a mesa, a classe e os costumes compartilhados, que ambos os lados, incluindo quase todos os republicanos, estivessem dispostos a conceder a permanência da escravidão no Sul em troca do fim da ameaça de secessão. Uma Décima Terceira Emenda foi proposta, e provavelmente poderia ter sido aprovada, garantindo a continuidade da escravidão nos estados onde ela já prevalecia. Até Lincoln estava disposto a aceitar isso.

A questão insolúvel era a extensão da escravidão aos territórios. Nesse caso, os argumentos eram acirrados, repletos de subtextos e nuances mais audíveis naquela época do que agora. Apesar de toda a civilidade do tom e da conversa sobre compromisso — Lincoln chegou a concordar que um escravo fugitivo poderia ser recapturado e devolvido à escravidão —, o verdadeiro conflito era profundo e, no fim, intransponível. Como o conflito no Oriente Médio hoje, ele se baseava menos em interesses conflitantes do que em vastos e irreconciliáveis ​​medos mútuos. Os significados subjacentes eram evidentes para todos: qualquer limite imposto à escravidão, acreditavam os sulistas, visava acelerar sua extinção; Qualquer bênção constitucional à escravidão, o Norte entendia, visava apoiar sua extensão.

Para usar uma analogia moderna incômoda, mas adequada, era como se o movimento pelo direito à vida, tendo conquistado a Presidência, admitisse que a liberdade reprodutiva permaneceria protegida em estados azuis como Nova York e Massachusetts, mas seria totalmente eliminada nos estados vermelhos, com penalidades severas. Os eleitores dos estados azuis veriam que o verdadeiro objetivo era acabar com o aborto em todos os lugares e que concordar, mesmo com uma trégua temporária, significava aceitar a influência de longo prazo de vizinhos hostis em uma questão vital e decisiva.

Por trás da suspeita dos delegados sulistas, havia uma espécie de trauma pós-7 de outubro: o ataque de John Brown a Harpers Ferry, em 1859, convencera o Sul de que a população negra estava prestes a se rebelar sangrenta se tivesse a oportunidade. Isso, em retrospecto, era claramente quimérico — os escravizados não haviam, de fato, se juntado à insurreição de Brown e, quando a emancipação dos negros finalmente chegou, ainda que brevemente, durante a Reconstrução, os negros americanos, longe de se voltarem violentamente contra seus antigos senhores, abraçaram a política eleitoral com entusiasmo. Mas o establishment sulista era inabalável em sua crença de que qualquer concessão aos abolicionistas terminaria no massacre de famílias brancas. Stephens escreveu indignado a Lincoln sobre "demonstrações de loucura como o ataque de John Brown à Virgínia, que recebeu tanta simpatia de muitos e nenhuma condenação aberta de nenhum dos líderes do atual partido dominante".

Lincoln, no entanto, participou calorosamente do debate da Conferência da Paz, insistindo que sua tarefa era simplesmente seguir a Constituição, que, segundo ele, proibia a secessão da União como um ato de traição. No entanto, apesar de todas as suas concessões provisórias, ele efetivamente encerrou a conferência declarando: “Em uma escolha de males, a guerra pode nem sempre ser o pior. Ainda assim, eu faria tudo o que estivesse ao meu alcance para evitá-la, exceto negligenciar um dever constitucional. Quanto à escravidão, ela deve se contentar com o que tem. A voz do mundo civilizado é contra.”

Essas palavras podem nos parecer agora indevidamente brandas, mas por trás delas estava a doutrina da “Aferroada do Escorpião” — a ideia, adotada por defensores antiescravistas em todo o mundo, de que, se a escravidão pudesse ser cercada e confinada, ela se autodestruiria, assim como se diz que o escorpião se autodestruiria quando preso em um anel de fogo. A metáfora do escorpião, embora pungente, foi mal escolhida. Assim como os sapos, de fato, não permanecem na água enquanto ela ferve, mas saltam para fora quando escaldados, os escorpiões são imunes ao seu próprio veneno e, quando cercados pelo fogo, morrem não por picadas, mas por convulsões induzidas pelo calor que apenas parecem ser autoinfligidas. Essa imagem oferece uma metáfora melhor para a guerra que está por vir. O suicídio estoico não ocorre na natureza. A autodestruição frenética e sem sentido, sim.

No entanto, as palavras de Lincoln sinalizaram — claramente, para qualquer um que estivesse atento às suas conotações, e todos naquela conferência estavam — que a escravidão deveria ser colocada, ou deixada, em uma posição em que teria que se extinguir. A escravidão tinha um passado amaldiçoado e um presente a ser tolerado, mas nenhum futuro. Ninguém disse isso; todos compreenderam. E assim a Conferência de Paz de Willard naufragou silenciosamente. Suas resoluções foram rejeitadas no Senado e nunca chegaram a ser votadas na Câmara.

A paranoia sulista e a complacência nortista, juntas, podem explicar o que, à primeira vista, nos parece a característica mais estranha das reuniões de Willard: ninguém do lado norte propôs um plano racional para emancipação e direitos graduais, presumivelmente subsidiado pelos já ricos industriais do Norte e implementado ao longo de um intervalo específico. Tais planos já haviam sido tentados antes — na Pensilvânia, já na década de 1780, e propostos para a Virgínia, embora sem sucesso, por Thomas Jefferson. Certamente, um plano semelhante, por mais brutal que fosse seu atraso para os escravizados, poderia ter poupado o país da escala total da guerra que se aproximava. O próprio Lincoln retornou à ideia em 1862, quando propôs um programa de abolição gradual e compensada para os estados fronteiriços. Mesmo assim, no auge da guerra, representantes simpatizantes dos estados fronteiriços se recusaram a agir. A escravidão havia se enraizado profundamente, não apenas como um motor econômico, mas como uma instituição cultural aterrorizante.

A tragédia era que, enquanto o Sul não conseguia superar sua paranoia sobre a violência que sofreria se os escravos fossem libertados, o Norte não conseguia imaginar a escala da violência que estava escolhendo. A suposição, é claro, era que o conflito duraria doze semanas — tempo suficiente para colocar os estados errantes de volta em seus lugares. Mas apenas alguns meses depois, Julia Ward Howe estaria hospedada no mesmo Hotel Willard quando, no decorrer de um dia, viu uma coluna de soldados da União recém-empossados, em uniformes azuis, marchando e cantando versos de um hino espiritual recém-adaptado: "O corpo de John Brown jaz em decomposição no chão". As palavras lhe pareceram diretas demais, e ela compôs uma versão mais sublime em seu quarto de hotel, substituindo a vingança do abolicionista pela de Deus: "Ele soltou o raio fatídico de sua terrível espada rápida / Sua verdade está marchando". "O Hino de Batalha da República" nasceu. Era apenas novembro, e mais de quarenta mil soldados já haviam caído. A eterna linguagem do eufemismo — espadas e raios — havia começado seu trabalho, substituindo a realidade das balas destruindo corpos.

Após o fracasso da conferência, Lincoln habilmente substituiu "abolição" por "União" como o propósito principal da guerra. A argumentação que ele apresentou para conectar o fim da escravidão à preservação de um arranjo político foi sutil. A secessão, ele sustentou, era uma negação do governo democrático. A escravidão havia sido, desde o início, uma questão nacional. Não podia ser cercada e se tornar uma questão paroquial agora. Essa era a lógica, facilmente perdida para nós por ser tão familiar, por trás da memorável frase do Discurso de Gettysburg, proferida dois anos depois, de que a grande questão da guerra era se "qualquer nação assim concebida e tão dedicada" — isto é, à liberdade — "poderia perdurar por muito tempo". Sem uma autoridade central forte — não um ditador ou um rei, mas um Estado de direito unificador — um Estado livre seria dilacerado por demagogos e dissensão.

No entanto, o argumento, embora pareça fundamental, é, em alguns aspectos, especioso. Como os críticos sulistas observaram na época, pelas razões erradas, mas não com a lógica errada, a Revolução Americana foi em si um ato de secessão — de uma união funcional e bem-sucedida. Muitas regiões se separaram pela vontade de seus habitantes. É fácil imaginar horrores hoje que poderiam fazer, digamos, Califórnia, Oregon e Washington quererem se declarar um estado separado, e é difícil invocar um princípio moral para dizer a eles que não podem. Dessa perspectiva, a ideia de "união" foi uma das distrações mais desonestas da história americana: a transformação de um princípio constitucional abstrato em uma causa pela qual vale a pena morrer.

Por que esse novo argumento se mostrou tão poderoso permanece um mistério. Edmund Wilson, em seu estudo sobre a literatura da Guerra Civil, "Patriotic Gore", viu nela a lógica contundente e obcecada pelo poder da história humana: grandes estados engolem os pequenos. O Norte era mais forte e maior, e engoliu o Sul. A verdade nua e crua, sugeriu Wilson, é que as pessoas gostam de se juntar a exércitos de conquista. Presumivelmente, quando a Grande Campanha Canadense começar, não faltarão soldados para combatê-la, nem apologistas prontos para enumerar os horrores da vida canadense que precisam ser apagados, poutine à parte.

E, no entanto, o Canadá, estranhamente, oferece uma pista para o apelo peculiar do ideal abstrato de "união" de Lincoln. As ameaças de Donald Trump fizeram, quase da noite para o dia, uma nação notoriamente dividida e centrífuga se unir em uma única frente nacional. Algo semelhante aconteceu no Norte no início da Guerra Civil, quando "a União" se tornou não apenas um princípio constitucional, mas um grito de guerra moral. O Sul, por sua vez, respondeu da mesma forma: a secessão rapidamente forjou uma região fragmentada em uma unidade reativa, unida pelo medo da emancipação e pela fé em uma liberdade agrária mítica.

Em um estudo esclarecedor sobre os judeus americanos durante o conflito, "Fear No Pharaoh" (Farrar, Straus & Giroux), Richard Kreitner observa que até mesmo rabinos pró-escravidão em Nova York foram convertidos pela retórica unionista de Lincoln. Morris J. Raphall, que liderava a Sinagoga da Rua Greene e havia defendido a escravidão com base bíblica, mudou abruptamente de ideia quando Lincoln invocou a visão de uma América unida. Os judeus americanos, insistia Raphall, conheciam a "diferença entre o outro lugar e o aqui". Seu filho alistou-se no Exército da União e perdeu um braço em Gettysburg. Como no momento pós-imigração em massa da Primeira Guerra Mundial, uma crise se mostrou necessária para forjar uma identidade comum. "Em outro lugar" e "aqui" sempre resultam em gritos de guerra mais convincentes do que "certo" e "errado".

Essa visão mais sombria é reforçada pelo novo livro do historiador Michael Vorenberg, "Lincoln's Peace" (Knopf), que retoma a história no outro extremo do conflito, quando a guerra se aproximava do fim, após mortes e sofrimentos inimagináveis. O relato de Vorenberg, apesar da carnificina que se seguiu, nos remete a uma situação assustadoramente semelhante à que precedeu a guerra: o Sul branco, embora militarmente derrotado, não tinha intenção de aceitar nada que se assemelhasse à igualdade racial. E, embora Robert E. Lee pudesse ter se recusado a recorrer à guerrilha, muitos de seus tenentes continuaram com um programa de supressão pelo terror. Nesse sentido, argumenta Vorenberg, a Guerra Civil nunca terminou de fato.

O assassinato de Lincoln foi, sob essa perspectiva, um ataque terrorista de última hora ao governo nacional — um ataque que quase teve sucesso. Seward e o vice-presidente Andrew Johnson sobreviveram à conspiração apenas por acaso. O padrão de concessões persistiu, com a política dos estados fronteiriços ainda exercendo influência indevida. De fato, um dos desastres mais fatídicos da história americana — a conturbada presidência de Johnson — foi um subproduto dessas mesmas concessões: Johnson, natural do Tennessee, foi escolhido para substituir Hannibal Hamlin, do Maine, na chapa de 1864, em uma tentativa de apaziguar os estados fronteiriços, com resultados previsíveis.

Em "American Civil Wars" (Norton), Alan Taylor amplia o contexto para incluir lutas paralelas em torno da identidade nacional e da renovação democrática na década de 1860 — não apenas nos Estados Unidos, mas também no Canadá e no México. Pode-se ampliar ainda mais e argumentar que o período de 1848 a 1871 — marcado pelas revoluções liberais e pelo fim da Guerra Franco-Prussiana — foi marcado por uma série de choques violentos em todo o mundo ocidental, culminando no estabelecimento de um pacto político liberal que, de alguma forma, perdurou até nossos dias. A "paixão" de Lincoln tornou-se tão santificada, nessa leitura, por ser o exemplo mais extremo de uma luta comum. Nessa visão, a experiência americana não foi excepcional, mas emblemática — um subconjunto do doloroso surgimento de algo semelhante a uma democracia genuinamente popular.

O que chama a atenção na nova literatura sobre Lincoln e a guerra é que, embora se possa esperar que ele seja, em algum sentido, desmascarado ou "desconstruído", ele continua sendo uma figura amplamente idealizada. Winik admira sua firmeza de propósito no início da guerra; Vorenberg lamenta sua ausência no final da guerra. Matthew Stewart, em seu estudo recente sobre a influência da filosofia idealista no abolicionismo, "An Emancipation of the Mind", vai além. Baseando-se em citações de Karl Marx, um entusiasta de Lincoln, Stewart argumenta que Lincoln foi essencialmente o primeiro presidente marxista: adotando uma visão de trabalho não muito distante da de Marx e se opondo à servidão dos trabalhadores em todas as suas formas.

Isso é obviamente tendencioso — e Stewart também não o leva a sério —, mas, então, Lincoln, como Jesus, é facilmente levado a se conformar a qualquer necessidade ideológica que o historiador lhe apresente. Se um Lincoln de esquerda, quase marxista, é uma invenção plausível, um Lincoln de extrema direita, conservador, do tipo evocado por Harry V. Jaffa, o padrinho do Instituto Claremont, também o é. Jaffa viu a escolha de Lincoln pela guerra em 1861 como totalmente heroica — uma epifania quase cristã que uniu revelação e razão em uma cruzada moral. Ele apresentou Lincoln como a personificação de um conjunto de valores absolutos: a revelação bíblica e a razão grega uniram-se em oposição ao relativismo do humanismo liberal moderno, com seu gosto pela ironia e sua aceitação de uma pluralidade de formas de existência. Jaffa estava, na verdade, aliando Jerusalém e Atenas contra Nova York. Ele queria que o lar americano fosse construído sobre a rocha, não sobre areia movediça, e acreditava que Lincoln era seu carpinteiro.

Na verdade, não temos dificuldade em construir nossas moradas na areia — é por isso que as casas mais caras de Los Angeles e Long Island são chamadas de "casas de praia". Não há alicerce sobre o qual construir, no mundo ou na moralidade. O terreno político sob nossos pés se move, se torna mole e está destinado a isso. O que sentimos quando estudamos a vida de Lincoln durante a guerra não é tanto a força de convicções fixas impostas a outros, mas a emancipação gradual de sua própria mente — uma sensação de sua descoberta, em tempo real, daquilo em que acreditava. Uma poderosa intuição de que a escravidão era absolutamente errada evoluiu para um fatalismo trágico, assombrado por um senso de Providência, e finalmente se abriu para um horizonte de esperança, moldado pela escala de sofrimento que Lincoln ajudou a desencadear. Tanta morte tinha que contribuir para uma terra melhor.

No entanto, acreditar que a guerra era inevitável não é exatamente o mesmo que acreditar que ela era certa. A Guerra Civil "valeu o sacrifício"? Suponha que alguém tivesse tido a força e a imaginação para elaborar um plano de emancipação gradual. A emancipação plena poderia ter sido adiada por vários anos, mas os escravizados teriam sido finalmente livres. E quanto ao custo humano? Se oitocentas mil pessoas tivessem sido deliberadamente assassinadas nos quatro anos seguintes — em alguma versão expandida da Trilha das Lágrimas ou da Marcha da Morte de Bataan —, veríamos isso como uma necessidade infeliz da história ou como um crime imperdoável?

É claro que cerca de oitocentas mil pessoas morreram — muitas de maneiras horríveis — enquanto os ex-escravizados foram abandonados à própria sorte em um estado pós-guerra onde o apartheid era imposto pelo terror. Por que, exatamente, esse resultado é moralmente preferível — ou mais facilmente desculpável? Não eram escravos, mas soldados que, em algum sentido coletivo, escolheram lutar. Mas essa escolha foi inteiramente deles? Ou foi feito para eles, pelas circunstâncias, pelo dever, pelas ilusões de glória, sem mencionar a força bruta do recrutamento? Estamos muito prontos para retratar o sofrimento dos outros como o preço da história que aparentemente nos recompensa agora.

A verdade é que aceitamos a morte em massa com enorme desenvoltura. Mais de um milhão de pessoas pereceram na pandemia de COVID-19, mas aqueles que previram complacentemente que não seria mais do que a dor de uma temporada parecem representar o novo senso comum: os lockdowns foram excessivos, o establishment da saúde exagerou. A morte em massa mal nos perturba — até que, isto é, se torne pessoal e particular. Leon Tolstói reverenciava Lincoln, chamando-o de "um Cristo em miniatura, um santo da humanidade, cujo nome viverá por milhares de anos". No entanto, em "Guerra e Paz", ele captura a vulnerabilidade crua de um jovem soldado — corajoso, dedicado, quase absurdamente leal à causa e aos seus líderes falhos — ferido em batalha. À medida que o sangue escorre e ele imagina a morte se aproximando, o soldado mergulha num estado de maravilhamento com a existência. Essas passagens, entre as mais pungentes e estranhamente afirmativas da literatura, preenchem a lacuna entre a vastidão da guerra e a intimidade de uma única morte. Um jovem, arrastado para o combate pelo fervor patriótico, enfrenta balas e, caído, olha para o céu, não com clareza moral ou raiva, mas com inocente perplexidade: A existência é tão boa — por que estou morrendo por isso? O Major Sullivan Ballou, escrevendo para sua esposa, Sarah, antes da Primeira Batalha de Bull Run, refletiu: "Sei que tenho poucos direitos sobre a Providência Divina, mas algo me sussurra — talvez seja a prece do pequeno Edgar — que retornarei ileso aos meus entes queridos. Se não o fizer, minha querida Sarah, nunca se esqueça do quanto te amo, nem que, quando meu último suspiro me escapar no campo de batalha, ele sussurrará seu nome." No início da luta, uma bala de canhão arrancou sua perna. Ele permaneceu em agonia por uma semana, muito provavelmente sem condições de sussurrar nada, muito menos o nome dela.

As palavras elegíacas de Lincoln sobre os soldados mortos em Gettysburg permanecem verdadeiras: de seu sacrifício, ainda podemos assumir um compromisso renovado com sua causa, a da liberdade contra a tirania. Mas também devemos lembrar que o propósito da luta pela liberdade contra a tirania não é continuar a luta, mas não ter que fazê-lo. Não podemos esquecer as vidas desses soldados, mas também não devemos esquecer a maneira como morreram. Mesmo que retornemos à proposição original — que a Guerra Civil era inevitável, ou que, de todas as más escolhas, a guerra não foi a pior — isso não altera o que aconteceu em Bull Run ou Antietam. Permanecer vivo diante da dor alheia, diante da retórica heroica, da racionalização retrospectiva e do terror tribal bilateral, é talvez a tarefa moral mais difícil que enfrentamos — e uma na qual quase sempre falhamos. Às vezes, as únicas pessoas que conseguem ver o céu são os soldados que morrem sob ele. ♦

Adam Gopnik, redator da equipe, contribui para a The New Yorker desde 1986. Seus livros incluem "The Real Work: On the Mystery of Mastery".

Qual é a diferença entre uma multidão enfurecida e um protesto justo?

Da Revolução Francesa até 6 de janeiro, multidões foram heroizadas e vilipendiadas. Agora elas são um campo de estudo.

Adam Gopnik

The New Yorker

Manifestantes invadindo o Capitólio dos EUA em 6 de janeiro de 2021. "Na energia emocionante gerada por uma multidão política", escreve Dan Hancox em "Multidões", sente-se "o crepitar da história no ar". Fotografia de Balazs Gardi para The New Yorker

No começo era a multidão, e a multidão era má. Em "Declínio e Queda do Império Romano" de Gibbon, de 1776, a multidão romana faz aparições regulares, geralmente por instigação de um demagogo, exigindo em voz alta ser aplacada com comida e entretenimento gratuitos ("pão e circo") e, embora não consigam governar, às vezes conseguem escolher quem o fará. Gibbon era uma espécie de conservador radical — desdenhoso do cristianismo e apegado ao epicurismo de pensamento livre, mas temeroso da desordem social — e por "a multidão" ele queria dizer o lumpemproletariado de qualquer cidade grande, sua própria Londres tanto quanto sua Roma lembrada. O que você faz quando duas multidões estão gritando uma com a outra durante uma eleição pública? Então, o Sr. Pickwick é questionado em "Pickwick Papers" de Dickens, ambientado na década de 1820. "Grite com o maior", é o conselho protetor do Sr. Pickwick.

Com o tempo, essa concepção temerosa deu lugar a uma imagem da multidão que era, principalmente, boa e, quando ruim, mais cômica do que qualquer outra coisa. Em "Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds", de Charles Mackay, de 1841, as pessoas que se aglomeram para comprar bulbos de tulipas na Holanda ou ações da South Sea Company em Londres são frenéticas e se reforçam mutuamente, mas suas vítimas são principalmente umas às outras. Em uma sociedade capitalista, a multidão se volta para dentro, focada mais em ganhar dinheiro do que em extorquir do poder. De fato, a multidão agora poderia ser pensada como o "povo" — um conceito que pode merecer aprovação, como em "Nós, o Povo", ou aversão, como quando os nazistas promoveram a pureza do Volk, cujo sangue estava sendo envenenado por forasteiros. Mais recentemente, a multidão retornou como uma força totalmente positiva, cheia de conhecimento coletivo. Temos livros sobre a sabedoria das multidões, enquanto em "Quem Quer Ser um Milionário?" a melhor maneira de responder a uma pergunta especializada era, muitas vezes, experimentar o público, mais inteligente como grupo do que qualquer concorrente astuto sozinho. “Crowdsourcing” se tornou uma coisa alegre. Então, aconteceu o dia 6 de janeiro, e de repente a multidão do quiz-show do século XXI pareceu se dissolver de volta na multidão romana, sediciosos violentos instigados por um demagogo e visando a destruição da própria ideia de lei.

Qualquer resumo intencionalmente sucinto será, é claro, limitado por mil tremores e qualificações, e por uma questão maior: as multidões realmente mudaram, ou é simplesmente que as palavras que usamos para descrevê-las mudaram ao longo do tempo? As multidões são, na realidade, apenas reuniões em constante mudança de indivíduos racionais? Ou as pessoas, reunidas em um grupo fervilhante, tornam-se, como acreditava o escritor britânico búlgaro Elias Canetti, uma coisa em si mesma, agindo de maneiras que nenhum dos indivíduos do grupo teria empreendido sozinho? A multidão de 6 de janeiro era claramente composta por alguns que queriam agir e muitos que apenas seguiram. Canetti distinguiu entre multidões "fechadas" e "abertas": a multidão aberta, como a que invadiu a Bastilha, é o tipo em que muitas pessoas de diferentes lealdades se reúnem por uma causa comum, embora muitas vezes mal definida; a multidão fechada é uma reunião organizada para um propósito predefinido. Se você acha que a multidão trumpista era uma multidão fechada (uma reunião de paramilitares com o objetivo claro de criar caos suficiente para encerrar a contagem eleitoral) ou aberta (uma aglomeração confusa que mal sabia para onde estava indo ou o que faria até chegar lá), isso provavelmente afeta seu grau de pânico ou medo sobre o que outra multidão trumpista poderia fazer.

Fechadas ou abertas, as multidões persistem como agentes históricos e se tornaram um campo de estudo próprio. Em seu novo livro, “The Crowd in the Early Middle Ages” (Princeton), Shane Bobrycki, um historiador medieval da Universidade de Iowa, descreve um momento decisivo na maneira como as pessoas pensavam sobre multidões. Foi um período em que a rápida desurbanização da sociedade havia reduzido ou eliminado o vulgus romano, ou multidão, mas quando as memórias da ordem e da desordem romanas persistiam. Bobrycki se dedicou a um tipo abençoadamente antiquado de bolsa de estudos, escavando tons cada vez mais finos de significado, peneirando todos os termos latinos que se referem a multidões, turbas e reuniões. Se você há muito tempo deseja discernir as sutis diferenças na Europa medieval entre vulgus, plebs, turba, populus e rustici, aqui está finalmente o livro para ajudá-lo. E essas diferenças realmente têm peso e significado. É fascinante aprender como, quando o vulgus foi forçado a sair das cidades moribundas e a ir para o campo, ele se tornou o rustici — os camponeses com forcados. Plebs, que significa, em latim clássico, “gente comum”, passou a significar, mais neutramente, “a comunidade”. Bobrycki nos assegura: “Até vulgus poderia ser apenas outro equivalente do amplo populus que agora era a estrela-guia de todas as palavras da multidão”.

Bobrycki tem uma atitude ambivalente em relação à era de sua atenção. Você não tomaria história medieval como assunto se ela não lhe atraísse como objeto. A opinião de Gibbon poderia ser simples: a vida tinha sido melhor, e então piorou, e embora as causas fossem complexas — cristãos e bárbaros desempenhando um papel — o resultado foi claro. Bobrycki, por outro lado, descreve o que parece uma catástrofe, mas não se esforça para caracterizá-la como tal. Um dia havia banhos quentes na Grã-Bretanha; no outro, não. O decréscimo da população que frequentou o que ele não chama de Idade das Trevas, temos certeza, "não fez uma sociedade melhor ou pior". Sim, fez. A civilização romana próspera e limitada à biblioteca — por mais prejudicada pela crueldade, execuções públicas, escravidão — era claramente um lugar melhor para se estar do que um onde todos esses males persistiam, junto com alguns novos, e nenhuma das coisas boas persistia.

Em todo caso, a Europa medieval inicial, conhecida por sua desurbanização, parece o nadir das multidões, fechadas e abertas; Bobrycki observa, em um belo eufemismo, que ela "estava subabastecida de reuniões". (Por outro lado, ele escreve, monges e freiras também eram "especialistas em multidões", pois se conectavam a uma comunidade que englobava os vivos e os mortos — um ponto poético adorável, embora não seja realmente o que queremos dizer com multidões.) O que ele descobre é a ascensão da mini-multidão: dado que viajar era perigoso, dignitários em movimento se cercavam de uma comitiva. Essa invenção provou ser tão potente que ainda a vemos hoje, como na história do hip-hop americano, cujos principais homens também são frequentemente viajantes inquietos. Ao mesmo tempo, a macro-multidão foi rebaixada. Na verdade, a ideia outrora poderosa de que as multidões tinham um veto merecido sobre as más ações dos governantes era um anátema na Europa medieval, onde as multidões eram frequentemente “generificadas” e comparadas a mulheres histéricas.

As multidões fechadas do período, por sua vez, incluíam todas as procissões litúrgicas e reuniões encenadas projetadas para criar pelo menos uma ilusão do que Bobrycki chama de “unanimidade espontânea”. Em um incidente memorável — depois que uma rixa municipal em Ravena, por volta do ano 700, terminou em um assassinato semelhante ao Casamento Vermelho de um clã por outro sob o pretexto de partir o pão — o arcebispo local “ordenou que toda a cidade realizasse uma procissão litúrgica de três dias”, escreve Bobrycki. Multidões abertas inclinadas ao homicídio podiam ser transformadas em multidões fechadas realizando penitência.

Bobrycki termina com uma série de perguntas. Seu propósito é desmistificar a ideia de uma multidão como uma coisa única e, em vez disso, nos fazer senti-la como algo sempre mutável e contingente, às vezes sendo explorada pela classe dominante para seus próprios fins — responsabilizada por atos que os governantes querem tanto encorajar quanto repudiar — e às vezes amplificando assustadoramente o longo eco do ritual e da literatura romanos. O Novo Testamento, o mais sagrado dos textos da época, é em si um documento romano, retratando circunstâncias de uma era passada, incluindo a multidão da cidade gritando "Dê-nos Barrabás". "Indiscutivelmente a função discursiva mais importante da multidão tumultuada", conclui Bobrycki, "não era condenar suas atividades, mas ofuscá-las. Multidões no discurso eram, acima de tudo, uma ferramenta de negação plausível". Mesmo em um tempo histórico sem aglomeração, a ideia da multidão importava, como um conceito, um sonho, uma maneira de pensar sobre as formas de soberania popular quando nenhuma que reconheceríamos como tal existia.

Nos últimos dois séculos, as especulações sobre o papel das multidões tenderam a se concentrar na Revolução Francesa — e ainda assim o redemoinho de termos clássicos e medievais continua relevante. A multidão é meramente um vulgus, o delírio iletrado, ou é o populus — a comunidade falando? A Revolução Francesa se destaca na filosofia das multidões porque foi a primeira vez que uma "multidão" ou o que parecia ser uma foi responsável por uma virada decisiva na história da humanidade. A República Romana sempre foi um assunto de classe alta, com a multidão um mero coro, e até mesmo a Revolução Americana foi, como os alunos de Samuel Adams aprenderam, muito mais uma revolução legislativa, feita pelo feudo, com as multidões muito menores do que se lembram de terem sido. O Boston Tea Party foi mais um golpe publicitário do que um protesto popular significativo. Mas a Revolução Francesa, embora administrada por uma assembleia de grandes e ideólogos, envolveu um papel significativo para grandes grupos de cidadãos agindo por conta própria. Os americanos celebram um grupo de comerciantes e fazendeiros assinando um documento em 4 de julho; os franceses celebram uma multidão de cidadãos invadindo a prisão monárquica chamada Bastilha em 14 de julho. Há uma diferença.

No entanto, a natureza e o papel da multidão na Revolução Francesa sempre foram contestados. Para os conservadores britânicos do final do século XVIII, Burke mais memoravelmente, a humanidade enxameada em exibição era um monstro vingativo de sede de sangue e violência. Essa ideia, assumida pelo reacionário Thomas Carlyle em sua história da Revolução Francesa, e então ainda mais memoravelmente dramatizada pelo radical Dickens em “A Tale of Two Cities”, recebeu um tratamento mais acadêmico em “The Psychology of Crowds” (1895) do historiador francês Gustave Le Bon. “Pelo simples fato de fazer parte de uma multidão organizada, um homem desce vários degraus na escada da civilização. Isolado, ele pode ser um indivíduo culto”, escreveu Le Bon. “Em uma multidão, ele é um bárbaro — isto é, uma criatura agindo por instinto.”

Contra essa visão surge uma contra-tradição que via a multidão efetivamente como as pessoas que promulgavam escolhas. Essa linha de interpretação da esquerda francesa atingiu sua apoteose no relato de Jean-Paul Sartre de 1960 sobre a tomada da Bastilha, na qual Sartre introduz a noção de um "grupo fundido" para indicar o poder de uma multidão de mobilizar emoções caóticas em ações convincentes.

Sartre estava muito familiarizado com a história moderna para não ver o potencial fascista de qualquer multidão de rua. Mas sua visão é principalmente positiva da ação da multidão, que não só poderia trazer mudanças políticas, mas fornecer um tipo de epifania existencial compartilhada: em momentos de ação decisiva, alcançamos como uma comunidade além do nosso desespero mortal. O melodrama da multidão de Sartre subestima uma verdade maior: quando a Bastilha foi finalmente tomada, havia talvez sete prisioneiros confusos deixados lá dentro, a população tendo sido reduzida pela reforma ao longo do tempo. A epifania existencial, como tantas vezes com Sartre, foi puramente teatral. (Camus certa vez zombou de Sartre por cochilar durante a libertação de Paris, em uma poltrona confortável na Comédie-Française.)

No livro clássico do historiador britânico George Rudé, "A multidão na Revolução Francesa" (1959), obtém-se uma visão mais matizada das mesmas gangues. Rudé divide as multidões da Revolução em seus elementos e mostra que, longe de ser o tipo de monstro enfurecido e unitário da descrição assustadora de Le Bon, elas eram feitas de tipos sociais precisos — não as verdadeiras classes mais baixas da sociedade francesa, mas o que poderíamos chamar de pequena burguesia, cujas demandas específicas sobre o estado pareciam melhor respondidas pela ação do grupo. Nem um monstro sanguinário e descontrolado, nem uma comunidade desperta, a multidão revolucionária era feita de artesãos, pequenos comerciantes e assim por diante — pessoas que queriam coisas altamente específicas, como mais pão e melhores salários. Muito parecidos com seus herdeiros de classe média baixa entre os gilets jaunes franceses de hoje, eles queriam proteger seus modestos lotes dos caprichos do grande governo e das classes mercantis. Os saqueadores da Bastilha não ficariam, na verdade, desapontados ao encontrar apenas sete prisioneiros no hoosegow. Eles tinham como objetivo fazer um ponto, não uma fuga da prisão.

E quando a Revolução se transformou no Império? Há um sentido em que a ralé foi reagrupada quando a Grande Armée do imperador surgiu. De fato, como diz o historiador militar John Keegan, “dentro de cada exército há uma multidão lutando para sair”, e a única coisa que os comandantes mais temem é que suas forças regimentadas se transformem novamente em uma multidão desorganizada.

O jornalista britânico Dan Hancox, em seu novo livro, “Multitudes: How Crowds Made the Modern World” (Verso), vai muito além de seus antepassados ​​acadêmicos no esforço de defender a multidão de seus difamadores. Ele é um admirador incansável de multidões e ações coletivas, não apenas como um meio de mudança social, mas como uma experiência social inebriante de transcendência. Ele evoca “a energia emocionante gerada por uma multidão política”, na qual se sente “o crepitar da história no ar. Ela segue a percepção de que seus líderes eleitos sempre falharão com você, em um grau ou outro, seja por acidente ou por design, e flui da recusa em aceitar essas falhas, tomando a democracia em suas próprias mãos, na verdade, seu próprio corpo, e deixando que ela o guie para a praça da cidade.” Quando você experimenta o “poder da multidão”, ele diz, “você é tirado do presente e comunga com a multidão eterna, a multidão da Bastilha.” A multidão é como a paixão popular se opõe ao poder.

Seu livro contém, com certeza, alguns momentos "com certeza", nos quais ele reconhece que multidões podem não ter um histórico imaculado. Mas ele reluta em categorizar as reuniões mais desagradáveis ​​como multidões. E o critério para distinguir multidões virtuosas de turbas cruéis acaba sendo se elas compartilham a política de Hancox. Sua posição pode ser defendida apenas por uma série de equívocos do tipo Humpty Dumpty, em que as palavras significam o que o orador quer que elas signifiquem. Os manifestantes de 6 de janeiro que invadiram o Capitólio — eles não eram uma multidão tão confiante em tomar a democracia em suas próprias mãos quanto qualquer outro exército de rua? Bem, Hancox explica, eles não eram realmente uma multidão — eles não eram "uma manifestação espontânea e orgânica de resistência popular em massa, mas algo instigado do topo da vida política americana". Mesmo que alguém compartilhe seu horror pela retórica trumpiana que ajudou a desencadeá-los, ninguém pode duvidar que os manifestantes em massa certamente se entenderam como uma manifestação de resistência popular e, uma vez desencadeados, agiram violentamente, incoerentemente, oportunisticamente, às vezes com um propósito claro e muitas vezes sem, e tudo tão "organicamente" quanto você poderia desejar.

A verdade é que a visão de Dickens da multidão enlouquecida dificilmente é uma ficção histórica. A memorável história de Simon Schama sobre a Revolução Francesa, "Citizens", embora simpática à causa republicana, encontrou muito para justificar a visão carlyleana de que havia pelo menos um mal latente na multidão revolucionária. Certamente, ninguém pode encobrir os rituais públicos vingativos dos jacobinos, forçando famílias inteiras a assistir às execuções de seus membros, um por um, na praça pública, enquanto, sim, a multidão aplaudia os assassinatos. Ninguém contesta que uma multidão parisiense, tendo tomado conta de uma prisão, assassinou a indefesa Princesa de Lamballe, mutilou seu corpo, enfiou sua cabeça em uma lança e desfilou com ela em frente à residência da Rainha, esperando que ela visse o que havia acontecido com sua amiga. A multidão pode muito bem ser múltipla — feita de muitos tipos com muitos propósitos, alguns benignos — e ainda assim provar ser assassina.

Hancox direcionaria nossa atenção para outro lugar, concentrando sua desaprovação nas forças estatais que conteriam a ação em massa. E então ele elogia longamente a multidão britânica que, em 2020, na cidade de Bristol, derrubou uma estátua de um traficante de escravos e filantropo chamado Edward Colston, e a jogou na água, com base no argumento perfeitamente compreensível de que o traficante de escravos foi responsável pela escravidão e morte de um número enorme de pessoas. No entanto, se uma multidão de thatcheristas moralmente enfurecidos se reunisse para destruir o busto gigante de Karl Marx no Cemitério de Highgate, com base no fato de que sua ideologia contribuiu para as mortes desnecessárias de milhões, Hancox sem dúvida encontraria muito menos a elogiar em seu compromisso apaixonado com sua causa.

Nem suas admiráveis ​​multidões seriam capazes de agir em primeiro lugar se fossem inocentes de orquestração. A multidão do "afunde o traficante de escravos" em Bristol foi, se não controlada de cima, então certamente não menos planejada com antecedência do que a do "pare o roubo" — marcada à distância, com tudo isso alimentado com incentivo fornecido via Twitter e Facebook. Os manifestantes que atacaram uma mesquita na cidade britânica de Southport no verão passado, depois que três crianças foram esfaqueadas por alguém descrito, erroneamente, como um imigrante muçulmano, eram tão auto-organizados e espontâneos quanto a multidão de Bristol — e de outra forma tão "mediados" por seu próprio programa de incentivos nas mídias sociais. Que diferença Hancox sustentaria que existe entre os dois? Certamente os manifestantes de Southport sentiram exatamente a mesma indignação com o quão mal seus líderes eleitos os falharam, como Hancox relata sentir em relação às suas causas, e a mesma emoção selvagem por finalmente se sentirem livres para agir contra a injustiça percebida.

Quando você está "tomando a democracia em suas próprias mãos", o que você tem em suas mãos não é democracia, porque a democracia começa com o reconhecimento de que outras pessoas também têm mãos. As violentas multidões hindus que periodicamente atacam muçulmanos na Índia — às vezes mobilizadas por uma causa defendida não maior do que a proteção de vacas — são tão espontâneas quanto qualquer um dos manifestantes de ação direta que Hancox celebra. Todos diziam "Que tal passar pelos canais oficiais?!" Hancox escreve com desdém sobre aqueles que condenaram os manifestantes em Bristol. Mas ninguém dizia isso. O que eles diziam — começando com Keir Starmer, então o novo chefe do Partido Trabalhista — era: Que tal submeter nossas paixões a um procedimento democrático?

Acreditar em procedimentos democráticos não é uma forma de rejeitar o sentimento popular; é um reconhecimento de que o sentimento popular está sempre perigosamente dividido. Quando duas multidões se confrontam, não há ditado que grite mais alto. Starmer teve que condenar a ação dos manifestantes, se não seu propósito, porque ele entendeu que o que é realmente a maior multidão — ou seja, a comunidade governante de cidadãos — se opunha à ação da multidão, mesmo quando aprovava os fins dos manifestantes. (O monumento de Theodore Roosevelt, em frente ao Museu Americano de História Natural, em Nova York, com suas figuras negras e indígenas subordinadas, foi derrubado por ação pacífica e processo institucional, e foi notavelmente não lamentado.)

De forma reveladora, não há uma única referência no livro de Hancox às turbas de linchamento do sul dos Estados Unidos. No entanto, elas foram o próprio modelo de revoltas populares espontâneas e orgânicas, reuniões de rua em desafio à impotente polícia local. A ausência de ordem estatal imposta é exatamente o que deixou as pobres vítimas negras balançando. Todas as emoções inebriantes que, para Hancox, sinalizam a presença de uma multidão popular em seu dever espontaneamente orgânico dominaram essas pessoas também, enquanto sorriam para sua obra hedionda.

A verdade eterna, de Roma até agora, é que a multidão enfurecida de um homem é o protesto justo de outro, e a linha entre a multidão aberta e a fechada — entre os ativistas inflamados de Sartre encontrando significado e a multidão enlouquecida de Carlyle buscando sangue — permanece sempre estar mudando. Multidões são realmente entidades emergentes, assim como Canetti pensava: as pessoas farão juntas o que nunca fariam sozinhas. Esta pode ser uma emoção positiva e construtora de comunidade; multidões fornecem os círculos de reforço de confiança mútua — e, frequentemente, o simples isolamento de números — que mantêm as autoridades afastadas. No espírito carnavalesco, podemos ser encorajados a rir juntos de piadas às custas dos poderosos. Mas a permissão concedida pela agregação também pode ser uma força totalmente cruel e destrutiva. Aquela multidão de linchamento do Sul reuniu pessoas que iam à igreja aos domingos e viviam em paz com seus vizinhos negros, na maioria dos dias.

O objetivo da democracia liberal é atrair emoções de grupo para disputas pacíficas e trocas ordenadas, sem tentar reduzir as paixões que produziram a multidão em primeiro lugar. Como em Dickens, queremos gritar com a maior multidão, mas primeiro queremos fazer da nossa multidão a maior, permitindo-nos gritar. Vivemos com medo do que uma multidão ainda pode fazer; vivemos na esperança do que um protesto pacífico ainda pode obter. Essa ambivalência está embutida em nossa existência social, e não há como fugir dela.

Podemos falar da sabedoria das multidões? Às vezes. Da loucura das multidões? Às vezes também. Talvez, dentro da gama vitoriosamente minuciosa de termos que Bobrycki captura, vulgus e populus e o resto, esteja uma verdade que ressoa através dos séculos, até mesmo milênios. Vemos as variedades mutáveis ​​da assembleia humana e buscamos dar-lhes significado, quando o significado está exatamente na mutabilidade. Transformar uma multidão em uma multidão é sempre fácil; nem deveríamos ficar surpresos quando quatro dias depois, ou quatro anos depois, a multidão anárquica resistindo ao poder se torna o poder a ser resistido. Uma multidão pode se tornar uma multidão; uma multidão pode até se tornar um exército. Transformar uma multidão em uma comunidade? Ah, esse é o trabalho duro. ♦

Adam Gopnik, redator da equipe, contribui para a The New Yorker desde 1986. Seus livros incluem “The Real Work: On the Mystery of Mastery”.

A história esquecida dos facilitadores do establishment de Hitler

O líder nazista não tomou o poder; ele o recebeu.

Adam Gopnik

The New Yorker

Os senhores da mídia achavam que poderiam controlá-lo; os conspiradores políticos achavam que poderiam enganá-lo. A esquerda dominante havia se tornado uma gerontocracia. E todos eles falharam em reconhecer sua imunidade à vergonha. Fotografia do Universal History Archive / Getty

Hitler é um sujeito tão plenamente imaginado — tão obsessivamente presente em nossas televisões e livrarias — que reimaginá-lo parece inútil. Assim como o fascínio de Hollywood por Charles Manson, a curiosidade especulativa confere um glamour retrospectivo ao mal. Hitler criou um mundo no qual mulheres eram transportadas com seus filhos por dias em vagões de trem fechados e depois tinham que assistir essas crianças morrerem ao lado delas, nuas, ofegantes em uma câmara de gás. Perguntar se o homem responsável por isso foi motivado pela leitura de Oswald Spengler ou meramente por conhecê-lo parece atribuir-lhe demasiada complexidade de propósito, para não mencionar a sua dignidade póstuma. No entanto, permitir que os detalhes da sua ascensão sejam obscurecidos pelo desdém não é muito melhor do que permitir que a sua memória seja enobrecida pelo mistério.

Assim, a escolha do historiador Timothy W. Ryback de fazer de seu novo livro, "Takeover: Hitler’s Final Rise to Power" (Knopf), uma crônica agressivamente específica de um único ano, 1932, parece sábia, até mesmo inspirada. Ryback detalha, semana após semana, dia após dia e, às vezes, hora após hora, como um país com uma máquina democrática funcional, ainda que falha, entregou o poder absoluto a alguém que jamais poderia reivindicar a maioria em uma eleição real e a quem toda a classe política conservadora considerava um palhaço caótico com seguidores violentos. Ryback mostra como os principais atores pensavam que poderiam encontrar alguma vantagem oculta em gerenciá-lo. Cada um tinha certeza de que, após a passagem de uma breve nuvem de tempestade, tão obviamente sobrecarregada que precisava se esgotar, emergiriam na posse do poder. Os chefes corporativos pensavam que, se você olhasse além da ostentação e do antissemitismo performático, teria alguém que protegeria seu dinheiro. Ideólogos comunistas acreditavam que, se você analisasse profundamente a ostentação e o antissemitismo performático, seria possível vislumbrar o padrão de uma revolução popular. A direita decente achava que ele era obviamente perturbado demais para permanecer no poder por muito tempo, e a esquerda decente, temperada por lutas anteriores contra diferentes inimigos, acreditava que, se se apegassem à força ao Estado de Direito, a lei, de alguma forma, por si só, prenderia um líder sem lei. Em um paradoxo agora familiar, as forças racionais se apegaram ao pensamento mágico, enquanto as irracionais eram mais lógicas, analisando as equações brutas do poder. E assim a tempestade nunca passou. De certa forma, ainda não passou.

A história de Ryback começa logo após a vitória incompleta de Hitler nas eleições parlamentares da República de Weimar, em julho de 1932. O partido de Hitler, o Partido Nacional Socialista dos Trabalhadores Alemães (suas iniciais em alemão eram N.S.D.A.P.), emergiu com 37% dos votos e duzentas e trinta das seiscentas e oito cadeiras no Reichstag, o parlamento alemão — substancialmente à frente de qualquer um de seus rivais. No curso normal dos eventos, isso teria levado o idoso guerreiro Paul von Hindenburg, presidente da Alemanha, a nomear Hitler como chanceler. Equivalente ao primeiro-ministro em outros sistemas parlamentaristas, o chanceler deveria responder ao seu partido, ao Reichstag e ao presidente, que o nomeava e podia destituí-lo. No entanto, tanto Hindenburg quanto o chanceler em exercício, Franz von Papen, haviam sido firmes homens que nunca foram Hitleristas e, ingenuamente, imploraram a Hitler que reconhecesse sua própria inadequação para o cargo.

O N.S.D.A.P. existia desde logo após a Primeira Guerra Mundial, como um dos muitos grupos völkisch, ou populistas; seu rótulo, ao incluir "nacional" e "socialista", pretendia atrair tanto nacionalistas de direita quanto socialistas de esquerda, que eram considerados como tendo um inimigo comum: a elite de banqueiros judeus que, segundo eles, manipulavam a Alemanha nos bastidores e eram responsáveis ​​pela rendição alemã. Os nazistas, como eram chamados — uma depreciação transformada em um rótulo popular, como "impressionistas" — começaram como um dos muitos grupos antissemitas marginais e populistas na Alemanha, incluindo a Sociedade Thule, repleta de adeptos bizarros da conspiração pré-QAnon. Hitler, um cabo austríaco com um bigode de escova de dentes (quando Charlie Chaplin o viu pela primeira vez em cinejornais, presumiu que Hitler estava imitando seu personagem Vagabundo), havia tomado o controle do Partido em 1921. Então, uma tentativa fracassada de golpe em Munique, em 1923, o deixou na prisão, mas com muito conforto, muito respeito, papel e tempo para escrever suas memórias, "Mein Kampf". Ele ressurgiu como o líder de todos os nacionalistas que lutavam pela eleição, com uma organização paramilitar, a Sturmabteilung (S.A.), sob a direção do mais ou menos assumidamente homossexual Ernst Röhm, e uma assessoria de imprensa, sob a direção de Joseph Goebbels. (No estilo americano, a assessoria de imprensa reconheceu a importância política das novas tecnologias e mídias sociais da época, explorando gravações de som, cinejornais e rádio, e até mesmo fazendo Hitler fazer campanha de avião.) Os planos de Hitler eram deliberadamente ambíguos, mas seus propósitos não eram. Desde o seu golpe malsucedido em Munique, ele, escreve Ryback, “era movido por uma única ambição: destruir o sistema político que ele considerava responsável pelos inúmeros males que assolavam o povo alemão”.

Ryback ignora a mecânica subjacente da eleição de julho de 1932 a caminho do seu verdadeiro tema — a manipulação de Hitler sobre os políticos e magnatas conservadores que pensavam estar manipulando-o —, mas há uma notável literatura acadêmica sobre o que realmente aconteceu quando os alemães votaram naquele verão. Os cientistas políticos e historiadores que a estudam nos dizem que a eleição foi "normal", no sentido de que o comportamento de grupos e subgrupos ocorreu da maneira usual, respondendo mais à percepção de interesses políticos do que a algumas convulsões de sentimento apocalíptico.

A imagem popular do declínio da República de Weimar — na qual a hiperinflação produziu desemprego em massa, que produziu uma onda incontrolável de fascismo — está longe da verdade. A hiperinflação havia terminado em 1923, e o período imediatamente posterior, em meados da década de 1920, foi, na Alemanha como em outros lugares, áureo. A crise financeira de 1929 certamente energizou os partidos da extrema esquerda e da extrema direita. Ainda assim, os resultados das eleições de julho de 1932 não foram obviamente catastróficos. Os nazistas se apresentaram como o maior partido, mas tanto Hitler quanto Goebbels ficaram amargamente decepcionados com sua posição. Os desempregados, na verdade, se opuseram a Hitler e votaram em massa nos partidos de esquerda. Hitler conquistou o apoio de autônomos, que estavam em boa situação econômica, mas sentiam que suas vidas e meios de subsistência estavam ameaçados; de eleitores protestantes rurais; e de empregadas domésticas (ainda um grupo considerável), talvez por se sentirem inseguras fora de uma hierarquia rígida. O que antes era chamado de pequena burguesia, então, foi fundamental para seu apoio — não pessoas sentindo o peso da precariedade econômica, mas pessoas sentindo a possibilidade dela. Não ter nada a temer além do próprio medo é ter algo significativo a temer.

Foi de fato uma eleição "normal" nesse aspecto, respondendo, sobretudo, à explosão de política "normal" com que Hitler havia enchido seu programa: nos meses anteriores, ele havia abafado seus discursos habituais sobre judeus, banqueiros, elites endinheiradas e o resto. Ele havia gravado um álbum fonográfico amplamente distribuído (o equivalente a um podcast na época), projetado para fazê-lo parecer, bem, um chanceler. Ele enfatizou o apoio à agricultura e o retorno a tempos melhores, visando, como escreve Ryback, "transpor as divisões de classe e consciência, socialismo e nacionalismo". Pela estranha alquimia da demagogia, uma breve visita à superfície da sanidade anulou anos e anos de loucura.

Os alemães estavam votando, à maneira distraída dos eleitores democráticos em todos os lugares, por garantias fáceis, por estabilidade, com as classes se aliando contra seus inimigos históricos. Eles não eram nacionalistas fanáticos votando por um regime autoritário milenar que governaria para sempre e restauraria a glória da Alemanha e, certamente, não estavam votando por um pesadelo apocalíptico que deixaria dezenas de milhões de mortos e as cidades da Alemanha destruídas. Estavam votando por programas específicos que acreditavam que os beneficiariam e por um ano de seguro contra as pessoas que temiam.

Ryback passa a maior parte do tempo com dois pilares da respeitável Alemanha conservadora: o general Kurt von Schleicher e o magnata da mídia de direita Alfred Hugenberg. Totalmente desdenhosos de Hitler como um palhaço preguiçoso — ele só acordava às onze da manhã na maioria das manhãs e passava grande parte do tempo assistindo e falando sobre filmes —, os dois homens ainda odiavam os comunistas e até mesmo os sociais-democratas de centro-esquerda mais do que qualquer pessoa da direita, e passaram a maior parte de 1932 e 1933 tramando usar Hitler como pretexto para suas próprias ambições.

Schleicher é talvez o primeiro entre os vilões espertos demais para o próprio bem de Ryback, e o livro apresenta um retrato penetrantemente novelesco dele. Embora em alguns aspectos um militarista prussiano clássico, Schleicher, como tantas classes altas alemãs, era também um bon vivant culto e cosmopolita, a quem a jornalista e diarista bem relacionada Bella Fromm chamou de "um homem de charme quase irresistível". Ele era um personagem de um filme de Jean Renoir, o Junker arrependido capturado nos tempos modernos. Ele não tinha ilusões sobre Hitler ("O que devo fazer com esse psicopata?", disse ele após ouvir sobre seu comportamento), mas, infinitamente ambicioso, acreditava que o apelo de Hitler por um governo autoritário poderia despertar o povo alemão para a necessidade de um verdadeiro autoritário, ou seja, Schleicher. Ryback nos conta que Schleicher tinha uma estratégia que apelidou de Zähmungsprozess, ou "processo de domesticação", que visava marginalizar os radicais do Partido Nazista e trazer o movimento para a política dominante. Ele elogiou publicamente Hitler como um "homem modesto e ordeiro que só quer o melhor" e que seguiria o Estado de Direito. Ele também elogiou as tropas paramilitares de Hitler, defendendo-as de relatos da imprensa sobre violência nas ruas. De fato, como explica Ryback, o plano era fazer com que os Camisas Pardas esmagassem as forças da esquerda — e então fazer com que o Exército Alemão regular esmagasse os Camisas Pardas.

Schleicher se imaginava um mestre manipulador de homens e causas. Gostava de brincar com uma coleção de figuras de animais de vidro em sua mesa, deixando a impressão de que seres inferiores eram meros brinquedos a serem manuseados. Em junho de 1932, ele convenceu Hindenburg a entregar a Chancelaria a Papen, um político fraco amplamente visto como um fantoche de Schleicher; Papen, por sua vez, instalou Schleicher como ministro da Defesa. Em seguida, dissolveram o Reichstag e realizaram as eleições de julho que, previsivelmente, deram um grande impulso aos nazistas.

Ryback dedica muitas páginas mordazes a acompanhar as intrigas de Schleicher, enquanto ele tentava realizar sua fantasia do Zähmungsprozess. Muitas dessas tramas envolviam esquemas compartilhados com o patriota e ferrenho general antinazista Kurt von Hammerstein-Equord (conhecido pelos espectadores de "Babylon Berlin" como Major-General Seegers). Hammerstein foi um dos poucos oficiais alemães a compreender plenamente a verdadeira natureza de Hitler. Em um encontro com Hitler na primavera de 1932, Hammerstein disse-lhe sem rodeios: "Herr Hitler, se o senhor chegar ao poder legalmente, tudo bem para mim. Se as circunstâncias forem diferentes, usarei armas". Mais tarde, ele se sentiu mais tranquilo quando Hindenburg insinuou que, se as tropas paramilitares nazistas agissem, ele poderia ordenar que o Exército atirasse contra elas.

No entanto, Hammerstein permaneceu impotente. Em vários momentos, Schleicher, como ministro da Defesa, cogitou o que era, na prática, um plano para impor a lei marcial, com ele próprio no comando e Hammerstein ao seu lado. Em retrospecto, era a última esperança de proteger a república de Hitler — mas, depois que o presidente Hindenburg o rejeitou, não por receios democráticos, mas por suspeitar dos propósitos de Schleicher, Hammerstein, uma figura essencialmente trágica, foi incapaz de agir sozinho. Ele sofria de uma doença comum entre militares decentes repentinamente lançados em posições de poder político: seus escrúpulos estavam em desacordo com seus hábitos de deferência à hierarquia. Generais se tornavam generais aprendendo a receber ordens antes de aprenderem a dá-las. Hammerstein odiava Hitler, mas esperava que alguém com autoridade impecável desse uma direção clara antes de agir. (Ele continuou esperando durante toda a guerra, como parte do nexo militar igualmente impotente que queria Hitler morto, mas, até que fosse tarde demais, não tinha a vontade de matá-lo.)

As ações extraparlamentares que foram brevemente cogitadas nos meses seguintes à eleição — uma guerra nas ruas ou, mais provavelmente, um confronto civil que levasse a um golpe militar — pareciam horríveis. O problema, desconhecido para as pessoas da época, é que, como o que aconteceu foi a pior coisa que já aconteceu, qualquer alternativa teria sido menos horrível. Dá vontade de gritar para Hammerstein e seus comparsas: Vá em frente, tome o governo! Prendam Hitler e seus capangas, governem por alguns anos e depois tentem novamente. Não será tão ruim quanto o que acontecerá a seguir. Mas, é claro, eles não podem nos ouvir. Não poderiam ter nos ouvido naquela época.

O talento de Ryback para os detalhes se une a uma boa sensibilidade para a comédia negra da época. Ele zomba bastante das tentativas de jornalistas estrangeiros residentes na Alemanha, em particular Frederick T. Birchall, do New York Times, de normalizar a ascensão nazista — com Birchall constantemente assegurando aos seus leitores que Hitler, um simplório desequilibrado, não era a ameaça que parecia ser, e que os outros conservadores eram muito mais poderosos em suas manobras políticas. Quando Papen fez um discurso negando que as forças paramilitares de Hitler representassem "a nação alemã", Birchall escreveu que o discurso "continha dinamite suficiente para mudar completamente a situação política no Reich". Em outra ocasião, Birchall escreveu que "os hitleristas" estavam iludidos ao pensar que "tinham as melhores cartas"; havia todos os motivos para pensar que "as grandes cartas, aquelas que realmente decidirão o jogo", estavam nas mãos de pessoas como Papen, Hindenburg e, "acima de tudo", Schleicher.

Ryback, concentrando-se nos conservadores alemães autocentrados, geralmente evita a pergunta que parece mais óbvia para um leitor contemporâneo: por que uma coalizão entre os sociais-democratas de esquerda moderada e os centristas católicos conservadores, mas longe de nazificados, nunca foi sequer tentada seriamente? Dado que Hitler havia repetidamente jurado usar o processo democrático para destruir a democracia, por que as pessoas comprometidas com a democracia o deixaram fazer isso?

Muitos historiadores se debateram com essa questão, mas talvez o relato mais contundente continue sendo um dos primeiros, escrito menos de uma década após a guerra pelo acadêmico alemão emigrado Lewis Edinger, que conhecia bem os líderes dos sociais-democratas e os consultou diretamente — os que sobreviveram, claro — para seu estudo. Sua conclusão foi que eles simplesmente "confiavam que os processos constitucionais e o retorno da razão e do jogo limpo garantiriam a sobrevivência da República de Weimar e de seus principais apoiadores". A liderança social-democrata havia se tornado uma gerontocracia, alheia às mudanças geracionais que os acompanhavam. Os principais líderes sociais-democratas eram, em média, duas décadas mais velhos que seus colegas nazistas.

Pior ainda, os sociais-democratas permaneceram presos em uma longa luta contra o nacionalismo bismarckiano, que, por mais opressor que fosse, ainda operava com uma ampla ideia de legitimidade e Estado de Direito. Os procedimentos institucionais do parlamentarismo sempre ajudaram os sociais-democratas a superar as dificuldades — por que esses procedimentos não continuariam a protegê-los? Em uma batalha entre demagogia e democracia, certamente a democracia levava vantagem. Edinger escreve que Karl Kautsky, um dos mais eminentes teóricos do Partido, acreditava que, após a eleição, os apoiadores de Hitler perceberiam que ele era incapaz de cumprir suas promessas e se afastariam.

Os sociais-democratas também podem ter sido prejudicados por seu compromisso com a liderança de equipe — o que significava que nenhum indivíduo carismático os representava. Procedimentalistas e institucionalistas por temperamento e formação, eles eram, como Edinger demonstra, incapazes de imaginar a natureza de seu adversário. Eles concordaram com a ascensão de Hitler com a crença de que, respeitando as próprias regras, encorajariam o outro lado a segui-las também. Mesmo depois de Hitler consolidar seu poder, ele foi visto como tendo assegurado a Chancelaria por meios constitucionais. Edinger cita Arnold Brecht, um colega estadista exilado: "Levantar-se contra ele na primeira noite faria dos rebeldes os violadores técnicos da Constituição que eles queriam defender."

Enquanto isso, os católicos centristas — que Hitler astutamente reconheceu como seus adversários em potencial mais formidáveis ​​— foram prejudicados em qualquer desejo de se unir aos Socialistas Democratas por seu medo dos comunistas. Embora os comunistas já tivessem feito várias alianças de conveniência com os Social-democratas, em 1932 eles eram rigidamente controlados por Stalin, que os havia ordenado a retratar os Social-democratas como uma ameaça tão grande à classe trabalhadora quanto Hitler.

E, quando se espalhou o boato de que Hitler havia cuspido uma Hóstia da Comunhão, isso só o tornou mais popular entre os católicos, já que chamou a atenção para sua educação católica. De fato, a maioria das tentativas de destacar as depravações pessoais de Hitler (incluindo seu possível relacionamento sexual com sua sobrinha Geli, que não era segredo na imprensa da época; seu aparente suicídio, menos de um ano antes da eleição, havia sido um escândalo nos tabloides) o tornaram mais popular. De qualquer forma, Hitler era hábil em tranquilizar o centro católico, prometendo ser "o forte protetor do cristianismo como base de nossa ordem moral comum".

O ódio de Hitler à democracia parlamentar, ainda mais do que seu ódio aos judeus, era central para sua identidade, enfatiza Ryback. O antissemitismo era uma característica regular da política populista na região: Hitler aprendera muito sobre ele na juventude com o prefeito de Viena, Karl Lueger. Mas Lueger era um genuíno democrata populista, que trouxe o sufrágio universal masculino para a cidade. A originalidade de Hitler residia em outro aspecto. "Ao contrário do antissemitismo de Hitler, uma mistura tóxica de leituras pseudocientíficas e mentoria maligna, o ódio de Hitler à República de Weimar era resultado da observação pessoal dos processos políticos", escreve Ryback. "Ele odiava as negociações e os acordos da política de coalizão inerentes aos sistemas políticos multipartidários."

Em segundo lugar, atrás apenas de Schleicher, na análise de Ryback sobre os facilitadores do establishment de Hitler, está o magnata da mídia Alfred Hugenberg. Proprietário do principal estúdio cinematográfico do país e do serviço nacional de notícias, que abastecia cerca de 1.600 jornais, ele estava longe de ser um admirador. Considerava Hitler maníaco e pouco confiável, mas o considerava essencial para a promoção de seu programa comum, e manteve alianças políticas com ele durante o ano crucial.

Hugenberg havia começado a construir seu império midiático no final da década de 1910, em resposta ao que considerava um preconceito contra os conservadores em grande parte da imprensa alemã, e compartilhava o ódio de Hitler pela democracia e pelos judeus. Mas ele se considerava um ator muito mais sofisticado e pretendia usar seu controle da mídia moderna em busca do que chamava de Katastrophenpolitik — uma "política de catástrofe" de guerra cultural, na qual a estratégia, diz Ryback, era "inundar o espaço público com notícias incendiárias, meias-verdades, rumores e mentiras descaradas". O objetivo era polarizar o público e destruir qualquer coisa que se parecesse com um consenso. Hugenberg dava dinheiro e publicidade a Hitler, mas tinha suas próprias ambições políticas (um tanto minadas por uma aura pessoal descrita por seu apelido, "der Hamster") e seu próprio partido, e Hitler tinha um ciúme furioso dos holofotes. Embora apoiasse Hitler na mídia — um apoio às vezes interrompido pela impaciência —, Hugenberg o incentivava a agir racionalmente e se contentar com cargos nazistas no gabinete, caso não pudesse assumir a chancelaria.

O que fortaleceu os nazistas ao longo das manobras conspiratórias do período certamente não foi uma grande demonstração de disciplina. O movimento nazista era uma confusão caótica de grupos em conflito que se temiam e desprezavam uns aos outros. Hitler, com razão, desconfiava da lealdade até mesmo de seu principal tenente, Gregor Strasser, que se enquadrava no lado "socialista" do rótulo nacional-socialista. Os membros da S.A., as Tropas de Assalto, por sua vez, eram leais principalmente ao seu próprio líder, Ernst Röhm, e envergonhavam Hitler com sua série de escândalos sexuais. O N.S.D.A.P. era um foco de antipatias internas que só poderiam ser resolvidas pela violência — uma condição que duraria até as últimas semanas da guerra, quando, em meio às ruínas da Alemanha, Hitler ficou furioso ao descobrir que Heinrich Himmler estava tentando negociar uma paz separada com os Aliados Ocidentais.

A força dos nazistas residia, antes, no caráter curiosamente fechado e entorpecido de seu líder. Hitler era impossível de desencorajar, não porque comandasse uma máquina eficiente, mas porque era imune aos impedimentos humanos normais ao poder absoluto: vergonha, cálculo ou mesmo o desejo de ver um programa político específico implementado. Hindenburg, ciente do serviço militar genuinamente corajoso de Hitler na Primeira Guerra Mundial, apelava em suas reuniões ao seu patriotismo, ao seu amor à Pátria. Mas Hitler, um austríaco que só recebeu a cidadania alemã pouco antes das eleições de 1932, não amava a Pátria. Ele se alimentava do combustível de hidrogênio do ódio puro. Ele não queria o poder para implementar um programa; ele queria o poder para realizar sua dor. Um documento fascinante e outrora confidencial, preparado pelo psicanalista Walter Langer para a precursora da CIA, a O.S.S., utilizou relatos em primeira pessoa para avaliar a escala do narcisismo de Hitler: “Pode ser interessante notar, neste momento, que, de todos os títulos que Hitler poderia ter escolhido para si, ele se contenta com o simples de ‘Führer’. Para ele, este título é o maior de todos. Ele passou a vida procurando uma pessoa digna do papel, mas não conseguiu encontrar uma até que se descobriu.” Ou, como observou o perspicaz historiador húngaro-americano John Lukacs, que passou a vida estudando a psicologia de Hitler: “Seu ódio por seus oponentes era mais forte e menos abstrato do que seu amor por seu povo. Essa era (e continua sendo) uma marca distintiva da mente de todo nacionalista extremista.”

Em novembro de 1932, mais uma eleição para o Reichstag foi realizada. Mais uma vez, foi uma amarga decepção para Hitler e Goebbels — "um desastre", como declarou Goebbels na noite da eleição. (Uma eleição presidencial anterior também havia reafirmado a superioridade de Hindenburg sobre o movimento hitlerista.) A onda nazista que todos esperavam não se materializou. Os nazistas perderam cadeiras e, mais uma vez, não conseguiram atingir os cinquenta por cento. O Times explicou que o movimento hitlerista havia ultrapassado seu auge e que "o país está se cansando dos nazistas". Em todos os lugares, diz Ryback, os cartunistas e editorialistas se deleitavam com o desgosto de Hitler. Um cartunista o mostrou presidindo um cemitério de suásticas. Em dezembro de 1932, tendo perdido três eleições consecutivas, Hitler parecia estar acabado.

As manobras subsequentes são tão desanimadoras de ler quanto exaustivas de acompanhar. Basicamente, Schleicher conspirou para que Papen fosse demitido do cargo de chanceler por Hindenburg e substituído por ele mesmo. Ele calculou que poderia separar Gregor Strasser e os elementos mais respeitáveis ​​dos nazistas de Hitler, formar uma coalizão com eles e deixar Hitler de fora, observando. Mas Papen, um homem pequeno em tudo, exceto em seu gosto por vingança, voltou-se furiosamente contra Schleicher e foi diretamente a Hitler, propondo, apesar de suas visões anteriores que nunca haviam sido de Hitler, que formassem sua própria coalizão. O plano de Schleicher de afastar Strasser de Hitler e dividir o Partido Nazista em dois esbarrou na realidade de que a verdadeira base do partido era fanaticamente leal apenas ao seu líder — e Strasser, sabendo disso, recusou-se a deixar o partido, mesmo conspirando com Schleicher para miná-lo.

Então, em meados de janeiro, ocorreu uma pequena eleição regional em Lipperland. Embora os resultados tenham sido novamente decepcionantes para Hitler e Goebbels — o Partido Nacional Socialista dos Trabalhadores Alemães ainda não havia ultrapassado a marca dos 50% —, eles conseguiram vender a eleição como uma espécie de triunfo. Nas reuniões do Partido, Hitler denunciou Strasser. A ideia, muito apreciada por Schleicher e seus aliados, de separar uma ala Strasser do Partido de Hitler tornou-se obviamente impossível.

Hindenburg, com oitenta e poucos anos e cada vez mais fraco, cansou-se dos estratagemas maquiavélicos de Schleicher e dispensou-o do cargo de chanceler. Papen, demitido pouco antes, foi recebido pelo presidente. Prometeu que conseguiria formar uma maioria funcional no Reichstag por meios simples: Hindenburg deveria prosseguir e nomear Hitler como chanceler. Hitler, explicou ele, havia feito "concessões" significativas e poderia ser controlado. Ele desejaria apenas o cargo de chanceler, e não mais cadeiras no gabinete. O que poderia dar errado? "Você quer me dizer que tenho a desagradável tarefa de nomear esse Hitler como o próximo chanceler?", teria perguntado Hindenburg. Ele fez. Os estrategistas conservadores comemoraram a vitória. "Então, encurralamos Hitler", disse Hugenberg, confiante. Papen exultou: "Em dois meses, teremos encurralado Hitler com tanta força que ele vai guinchar!"

“A grande piada sobre a democracia é que ela dá aos seus inimigos mortais as ferramentas para sua própria destruição”, disse Goebbels quando os nazistas chegaram ao poder — uma daquelas citações que soam apócrifas, mas não são. Os destinos finais dos jogadores de Ryback são variados e instrutivos. Schleicher, o conservador que viu através da fraqueza de Hitler — que havia encontrado uma maneira de prendê-lo e usá-lo contra a esquerda — foi morto pela S.A. durante a Noite das Facas Longas, em 1934, quando Hitler consolidou seu domínio sobre seu próprio movimento assassinando seus tenentes menos leais. Strasser e Röhm também foram assassinados naquela ocasião. Hitler e Goebbels, é claro, morreram pelas próprias mãos na derrota, deixando dezenas de milhões de europeus mortos e seu país em ruínas. Mas Hugenberg, marginalizado durante o Terceiro Reich, foi exonerado por um tribunal de desnazificação nos anos posteriores à guerra. E Papen, que havia conduzido Hitler diretamente ao poder, foi absolvido em Nuremberg; na década de 1950, recebeu a mais alta ordem honorária da Igreja Católica.

A história tem padrões ou meramente circunstâncias e contingências únicas? Certamente, a Alemanha de 1932 era um lugar à parte. A verdade, de que alguns ciclos podem se repetir, mas de forma imprecisa, é melhor capturada naquele belo aforismo: "A história não se repete, mas às vezes rima". Apropriadamente, nenhum historiador tem certeza de quem disse isso: amplamente creditado a Mark Twain, é mais provável que tenha sido dito pela primeira vez muito depois de sua morte.

Vemos através de um espelho obscuro, enquanto padrões de ambição autoritária parecem brilhar diante de nossos olhos: o demagogo fortalecido não pela convicção, mas por estar insensível aos incentivos e advertências humanos normais; o centro-esquerda envelhecido; os senhores da mídia que querem algo parecido com o que o demagogo deseja, mas no final são controlados por ele; os manobradores políticos que pensam que podem enganar o demagogo; a resistência e a rendição repentina. A democracia não morre na escuridão. Ela morre na luz brilhante do meio da tarde, onde os políticos recorrem a familiaridades e fazem ofertas fracas aos autoritários e dizem um não firme e definitivo — e então acordam alguns dias depois e dizem: Bem, talvez desta vez tudo dê certo, e olham para o outro lado! Circunstâncias precisas nunca se repetem, mas formas e padrões frequentemente se repetem. Na história, é verdade, a mesma coisa nunca acontece duas vezes. Mas as mesmas coisas acontecem. ♦