A queda da Síria de Assad

Após a notável abdicação do poder do presidente Bashar al-Assad, júbilo e medo colidem enquanto o país — e a região — enfrenta um futuro incerto.

Rania Abouzeid

The New Yorker

Uma pessoa acena uma bandeira da oposição síria na passagem de fronteira de Masnaa entre o Líbano e a Síria, após o anúncio da deposição do presidente Bashar al-Assad. Fotografia de Amr Abdallah Dalsh / Reuters

Por cinquenta e quatro anos, gerações de sírios viveram e morreram em um país que era coloquialmente conhecido como a Síria de Assad. Era um lugar onde as crianças aprendiam que os muros tinham ouvidos e que uma palavra mal colocada poderia levar ao desaparecimento. O regime tinha vários ramos da polícia secreta, chamados coletivamente de Mukhabarat, que ajudaram a sustentar seu governo de partido único, família única e homem único. O presidente Bashar al-Assad e seu falecido pai e antecessor, Hafez, eram forças onipresentes, brilhando nos muitos outdoors, pôsteres e estátuas que foram derrubados esta semana com toda a exuberância, raiva e tristeza dos oprimidos há muito tempo.

O fim da Síria de Assad foi tão impressionante quanto rápido. Demorou onze dias para alguns dos oponentes armados de Assad derrubarem o regime. A queda da capital, Damasco, na manhã de domingo marcou o clímax de uma campanha de quase quatorze anos que começou em março de 2011, quando protestos pacíficos se transformaram em uma guerra confusa que colocou uma miríade de grupos rebeldes armados (e outros, incluindo combatentes jihadistas estrangeiros) contra os militares sírios e uns aos outros. Desde cerca de 2018, o conflito estava em grande parte estagnado, e a Síria era um estado unificado apenas no nome. Sua província noroeste de Idlib era controlada pelos islâmicos sunitas de Hayat Tahrir al-Sham (H.T.S.), uma coalizão liderada pelo grupo anteriormente conhecido como Jabhat al-Nusra, o braço sírio da Al Qaeda. Seu nordeste rico em petróleo foi dominado primeiro pelo ISIS e depois pelas Forças Democráticas Sírias lideradas pelos curdos, que são apoiadas pelos EUA. O noroeste, ao redor da cidade de Azaz, era o lar do Exército Nacional Sírio apoiado pela Turquia. Grupos rebeldes influenciados pela Jordânia dominavam bolsões do sul. O resto era o que restava da Síria de Assad.

Este ano, em 27 de novembro, o mesmo dia em que um cessar-fogo foi estabelecido entre Israel e o Hezbollah, no vizinho Líbano, o H.T.S. e seus aliados avançaram abruptamente para o sul de sua fortaleza em Idlib. Cidades caíram rapidamente, uma após a outra, com pouca resistência das forças de um estado em ruínas que havia sido esvaziado por anos de sanções impostas pelos EUA, corrupção endêmica do regime e ataques aéreos israelenses à infraestrutura militar.

Na manhã de domingo, Assad fugiu em um avião particular pouco antes do Aeroporto Internacional de Damasco fechar. Foi uma abdicação notável do poder do chefe de estado, que apenas algumas semanas antes havia participado de uma reunião da Liga Árabe na Arábia Saudita, onde foi recebido de volta ao rebanho após anos de amargo afastamento. Assad não se dirigiu à nação nem emitiu uma declaração sobre sua saída. Seu primeiro-ministro, Mohammad Ghazi al-Jalali, estendeu a mão à oposição. Ele disse, em uma mensagem curta e pré-gravada, que permanecia em Damasco e estava pronto para facilitar uma transição ordenada para o que quer que acontecesse a seguir. Ele pediu aos cidadãos que protegessem a propriedade pública, acrescentando que estaria trabalhando em seu escritório na manhã seguinte. "Acreditamos em uma Síria para todos os sírios", disse ele. "Este país merece ser um estado normal, com boas relações com seus vizinhos." (No início desta semana, conforme a oposição ganhava força, alguns vizinhos da Síria — Líbano, Jordânia e Iraque — fecharam suas fronteiras com o país.)

A transferência pacífica do poder em Damasco foi marcada por cenas de júbilo, de pessoas aplaudindo e rasgando cartazes dos Assads, e por cenas de medo: de cidadãos chorosos correndo por um aeroporto deserto; de soldados abandonando seus postos, deixando uniformes militares, equipamentos e até tanques espalhados pelas ruas. No final, o exausto exército de recrutas de Assad não estava preparado para continuar lutando e morrendo por uma ditadura. Um amigo que mora em Damasco me disse que estava ouvindo tiros desenfreados — ele não tinha certeza se era tudo comemorativo ou não — e sons de explosões. As mídias sociais foram inundadas com vídeos de pessoas saindo atordoadas e desgrenhadas das prisões estaduais de Assad, de muitas maneiras o símbolo mais potente de seu governo, que havia sido aberto pelas forças da oposição. Em um clipe, supostamente de Sednaya, uma instalação perto de Damasco que era particularmente famosa por execuções e torturas, um homem vestido à paisana e carregando uma Kalashnikov destrancou a porta de uma cela cheia de mulheres. Outro homem, fora da câmera, disse: "Saiam, saiam! Não tenham medo!" Uma mulher perguntou quem eram os homens. "Revolucionários", respondeu um deles. "A Síria é nossa." Algumas das mulheres gritaram. "Por que vocês estão com medo?", disse um homem a uma delas. "Bashar al-Assad caiu! Ele se foi! Ele deixou a Síria! ... O irmão de uma prostituta se foi!"

A ofensiva ocorreu em um momento em que os principais apoiadores de Assad estavam presos ou enfraquecidos por outros conflitos: os russos na Ucrânia, o Irã e o Hezbollah com Israel. O impulso foi liderado por Abu Mohammad al-Julani, o fundador e líder da Jabhat al-Nusra, que ele renomeou como parte do H.T.S. alguns anos atrás, alegando negar laços com a Al Qaeda e se apresentando como um estadista vestido de uniforme. Outros grupos, mais notavelmente o Exército Nacional Sírio, também estavam envolvidos no ataque, assim como combatentes estrangeiros de facções, incluindo o Partido Islâmico do Turquestão, que há muito tempo está presente em territórios controlados por rebeldes. No campo de batalha extremamente complicado da Síria, o H.T.S. e sua encarnação anterior, a Al Qaeda, se opuseram a Assad e a vários grupos rebeldes, derrotando muitos durante anos de lutas internas intra-oposição. No mínimo, o H.T.S. e seu conservadorismo linha-dura representaram uma contrarrevolução que foi rejeitada pela oposição mais secular e pró-democrática. Eles não eram tanto "os rebeldes", mas sim as facções que derrotaram os rebeldes.

Desde o final de novembro, Julani emitiu declarações visando tranquilizar as muitas minorias religiosas da Síria, incluindo os alauítas, dos quais os Assads são membros, de que seu grupo abraçou o pluralismo e a tolerância religiosa. (As propostas foram feitas a cristãos e outros também.) As próximas horas, dias e semanas serão um teste dessas intenções declaradas. Julani disse que é um homem mudado, mas pelo menos um de seus companheiros de luta, um homem que conheço há anos e que ocupou cargos de liderança na Jabhat al-Nusra, me disse que as mudanças foram cosméticas.

Antes do amanhecer de domingo, falei com um ex-emir da Jabhat al-Nusra, que conhece bem Julani, por telefone. Ele me disse: "O homem não mudou nada, mas há uma diferença entre estar em batalha, em guerra, matando e governando um país." Julani tinha visto a sede de sangue sectária de outros grupos salafistas-jihadistas — antes de vir para a Síria, em 2011, para formar a Jabhat al-Nusra, ele era membro do Estado Islâmico do Iraque de Abu Bakr al-Baghdadi — e ele notou esses erros. Julani, o ex-emir continuou, "agora se considera um estadista". Ele continua, no entanto, um terrorista designado pelos EUA com uma recompensa de dez milhões de dólares por sua cabeça, o que certamente complicará quaisquer planos de construção de estado.

Os desafios que uma nova Síria enfrenta são muitos, não menos importante a história de lutas internas sangrentas da oposição anti-Assad. Mas o ex-emir estava esperançoso. Ele antecipou que Julani dissolveria o H.T.S. e o incorporaria, junto com outras facções, a um novo ministério da defesa. “Ele não pode punir todos os sírios”, disse ele. “Julani subjugou as facções do norte, que não ousarão enfrentá-lo, especialmente agora que ele tem cerca de quarenta mil combatentes.” Ele continuou: “O medo, para ser honesto, vem das facções do sul, uma das quais é apoiada por baixo dos panos pelos israelenses. Mas tem cerca de dois mil ou dois mil e quinhentos combatentes. Não há poder militar local para resistir ou competir com Julani.” Se ele falhar, o cenário alternativo é a Líbia, um estado dilacerado por milícias armadas rivais.

O que acontecer com as comunidades alauítas da Síria, em particular, indicará a direção que o novo estado pode tomar. No domingo, circularam vídeos de estátuas de Assad sendo derrubadas com grande alarde por pessoas desarmadas em áreas predominantemente alauitas, um lembrete de que pertencer ao grupo nunca foi um ingresso para um status maior ou mesmo uma garantia de segurança — os Assads detiveram oponentes alauitas também. Resta saber se as tropas de Julani têm disciplina para evitar cometer violência contra membros de uma comunidade que foi coletivamente rotulada como um alicerce do regime.

Qualquer confiança, ou falta dela, que os alauitas tenham em relação ao seu lugar em uma nova Síria provavelmente também ficará clara quando as fronteiras reabrirem, potencialmente precipitando um êxodo em massa pela fronteira mais próxima, para o Líbano, um estado que já está se recuperando de seus próprios problemas econômicos e que abriga cerca de dois milhões de refugiados sírios. Até recentemente, centenas de milhares deles, junto com muitos libaneses, estavam voltando para a Síria para escapar da guerra entre o Hezbollah e Israel. Agora, para algumas comunidades, as direções podem se inverter, mesmo que muitos sírios na diáspora estivessem planejando alegremente seu retorno ao que eles chamavam de "Síria Livre".

As incertezas permanecem sobre a integridade territorial desta Síria Livre. A Turquia há muito tempo apoia vários grupos rebeldes e tem controle de fato de faixas do norte. Os EUA têm cerca de novecentos soldados no país, apoiando grupos liderados por curdos no nordeste. E então há Israel, que, poucas horas após a partida de Assad, invadiu a cidade síria de Quneitra, perto das Colinas de Golã sírias ocupadas por Israel. As consequências geopolíticas da saída de Assad — e da Síria — do Eixo de Resistência do Irã também serão sísmicas. A aliança, composta pela Síria, o Hezbollah do Líbano, algumas facções armadas do Iraque, os Houthis do Iêmen e o Hamas palestino, sofreu uma surra desde o ataque surpresa do Hamas a Israel em outubro de 2023. A Síria era uma rota de suprimento estratégica crucial para o Hezbollah, que agora se encontra cercado por inimigos: Israel e uma oposição síria que lutou para sustentar o regime de Assad.

Por enquanto, porém, entre muitos sírios, a euforia e um grande senso de potencial reinam. No domingo, milhares de pessoas foram às cidades por todo o país, comemorando junto com os milhões espalhados pela vasta diáspora. "Nossa alegria é enorme, enorme, enorme!", um refugiado sírio na Alemanha, que é um ex-prisioneiro político, me disse nas primeiras horas da manhã de domingo. Foi um dia de alegria para um povo fervorosamente nacionalista, para os detidos finalmente libertados, mas também de dor e tristeza pelas centenas de milhares de mortos e desaparecidos não apenas na recente guerra brutal, mas nas muitas décadas que a precederam. Um sírio exilado chamado Maysaara, que estava morando na Bélgica e teve destaque no meu primeiro livro, já estava fazendo as malas depois de uma noite sem dormir grudado na tela. Ele passou a manhã coordenando com outros de sua cidade natal, Saraqib, em Idlib, tentando localizar e determinar o destino de seus muitos detidos. "Não consigo descrever minha felicidade e a grande justiça de Deus que tirou essa opressão de nós", ele me disse em meio às lágrimas. "Levante sua cabeça. Você é um sírio livre!", ele cantou, repetindo um canto dos primeiros dias da revolução de 2011. "Sinto como se tivesse nascido de novo. Nós, os sírios, todos nascemos de novo hoje. Rezei para viver o suficiente para ver este dia." ♦

Rania Abouzeid escreve sobre guerra, agitação política e direitos humanos. Seu primeiro livro, “No Turning Back: Life, Loss, and Hope in Wartime Syria”, ganhou o prêmio Cornelius Ryan do Overseas Press Club of America, pelo melhor livro sobre assuntos internacionais. Ela recebeu o prêmio George Polk, o prêmio Michael Kelly e outras honrarias.

O preço que o Líbano está pagando pela guerra Hezbollah-Israel

Os apoiadores do grupo permanecem firmes diante do deslocamento generalizado e milhares de mortes.

Rania Abouzeid

The New Yorker

Um homem em Sohmor, na parte ocidental do Vale de Bekaa, no Líbano, inspeciona sua casa, que foi danificada por um ataque aéreo israelense. Fotografia de Maher Abou Taleb / Reuters

A cidade libanesa de Al-Nabi Chit, no leste do Vale de Bekaa, é considerada um possível local de sepultamento do profeta Seth, o terceiro filho menos conhecido de Adão e Eva. Acredita-se que os restos mortais do profeta estejam sepultados em uma mesquita elegante com arcos de arenito. Em outro lugar da cidade, há outro mausoléu mais elaborado com cúpula, que abriga os restos mortais de Sayyed Abbas al-Musawi, um dos fundadores do Hezbollah, que nasceu aqui. Bandeiras amarelo-canário do Hezbollah circundam o telhado da mesquita, coroando uma fachada de azulejos azuis brilhantes, que, em uma visita recente, brilhavam sob o sol frio de novembro.

Musawi foi o segundo secretário-geral do Partido, até ser assassinado por Israel, em 1992. Ele foi substituído por Sayyed Hassan Nasrallah, o líder mais antigo do Hezbollah, que comandou a organização por trinta e dois anos, até sua morte em um feroz bombardeio israelense em Beirute em setembro. Outro dos primeiros membros do Partido, o comandante sênior Fuad Shukr, que foi morto em um ataque aéreo israelense em julho, também veio de Al-Nabi Chit.

A cidade é um bastião de apoio ao Hezbollah e uma fonte orgulhosa de seus combatentes, cujas identidades geralmente só são reveladas publicamente na morte. Faixas amarelas se estendem pelas ruas estreitas, ondulando no ar como ondas, uma após a outra, cada uma com o nome e a imagem de um combatente local caído.

O Hezbollah nasceu no início dos anos oitenta nas planícies planas e queimadas pelo sol deste vale, em resposta à invasão e ocupação de Israel no território libanês. Em Al-Nabi Chit, conheci Wehbi al-Musawi, um mukhtar local, que é parente de Sayyed Abbas al-Musawi. Sentamos em sua cozinha enquanto ele fazia café e relembrava os primeiros dias do grupo. "Eles se reuniam aqui", disse Musawi, que tem setenta e quatro anos, gesticulando para uma sala adjacente. "E decolou. Louvado seja Deus." Os participantes dessas reuniões incluíam Sayyed Musawi e Nasrallah quando ele "ainda era um jovem em formação".

Nasrallah transformou o Hezbollah de um pequeno grupo de homens armados em uma poderosa organização multifacetada com parlamentares, ministros do governo, uma rede de serviços sociais e o ator não estatal mais poderoso do Oriente Médio, que supostamente compreende cem mil homens e um arsenal de cento e cinquenta mil foguetes. Mas esta rodada do conflito, que começou em 8 de outubro de 2023, um dia após o ataque surpresa do Hamas em Israel, infligiu perdas ao Hezbollah que o próprio Nasrallah descreveu como "dolorosas" e "sem precedentes". Em meados de setembro de 2024, explosivos plantados em dispositivos de comunicação usados ​​pelos quadros militares e civis do Partido mataram dezenas e feriram milhares. Uma campanha de assassinatos eliminou uma série de comandantes militares e outros oficiais, culminando na morte de Nasrallah.

O que as pessoas no Líbano chamam de comunidade de resistência — a base de apoiadores do Hezbollah — também está sob tremenda pressão. Ela está sofrendo o impacto do ataque de Israel, que incluiu bombardeios de prédios residenciais e destruição de cidades e vilas inteiras no sul. (Israel alega que está mirando a infraestrutura militar do Hezbollah embutida em áreas civis.) Até o momento, mais de 3.500 libaneses foram mortos e cerca de 15 mil ficaram feridos. Mais de 1,2 milhão de pessoas, cerca de um quinto da população do Líbano, fugiram de suas casas. Elas fugiram da parte sul do país, do Vale do Bekaa, da cidade de Baalbek, no nordeste, e dos subúrbios ao sul de Beirute — todas áreas com comunidades xiitas significativas das quais o Hezbollah obtém a maior parte, mas não todo, de seu apoio. (Na sociedade multiconfessional do Líbano, as afiliações políticas não são confinadas ou definidas por identidades sectárias, e poucas áreas são habitadas exclusivamente por seguidores de uma seita ou partido.)

Em Al-Nabi Chit, diferentemente de muitos lugares próximos que se tornaram cidades fantasmas, as ruas estão cheias de homens, mulheres e crianças. Ainda assim, Musawi, o mukhtar, estimou que cerca de cinco mil dos vinte e dois mil moradores da cidade tinham ido embora, devido aos ataques aéreos intensificados nos últimos meses; os evacuados incluíam sua própria esposa e um filho adulto, que tem três filhos pequenos. Há casas destruídas por toda a cidade. "Eles estão atacando civis, famílias inteiras, em suas casas", disse Musawi. "Não temos combatentes aqui, e onde quer que estejam, que Deus os proteja e cegue seus inimigos para eles." Até o momento, cerca de vinte e cinco combatentes de Al-Nabi Chit foram mortos nas linhas de frente em outras partes do país, disse ele. Os israelenses, ele continuou, "estão tentando nos pressionar, a comunidade de resistência, a mudar nossas opiniões. Mas, pelo contrário, não o faremos. A vitória requer paciência e sacrifício, e devemos pagar o preço da vitória."

Perto dali, no último andar de um prédio de dois andares em um beco sem saída, conheci uma mulher conhecida como Em Ali, ou mãe de Ali, que pagou esse preço na guerra anterior com Israel. Seu filho de 24 anos, Mohammad, morreu em 2006, lutando na cidade fronteiriça sul de Bint Jbeil, que fica a mais de oitenta milhas de distância. Na noite anterior à minha visita, uma casa não muito longe havia sido destruída em um ataque israelense. A casa ainda estava em chamas, mas Em Ali zombou da ideia de ir embora. Vestida com uma abaya preta e um lenço de cabeça que combinava com seus óculos de aro preto, ela estava sentada ereta em uma sala de estar que havia se tornado um santuário para seu filho; as paredes estavam decoradas com meia dúzia de pôsteres e pinturas retratando o jovem.

Em Ali colocou as perdas sofridas pelos apoiadores do Hezbollah dentro de uma tradição xiita profundamente religiosa enraizada no martírio dos reverenciados imãs da seita, Ali e Hussein. “A história está no meu sangue, é isso que somos”, ela disse. “Nossos jovens combatentes da resistência são importantes para nós, e eles estão lutando por este solo, por essas pedras. Não iremos embora — nem nossa terra, nem nossos lares, nem nossos jovens. Se não formos fortes, nossos filhos não serão.”

Perguntei a ela sobre o momento em que seu filho voltou para casa, em uma mortalha, e o custo de tal sacrifício. “Eu não gritei nem berrei”, ela disse. “Eu disse a ele: ‘Você escolheu esse destino, e eu aprovo.’ ” Ela continuou: “Mas não pense que nossos filhos não são queridos para nós. Eu gostaria de ter meu filho perto de mim, vê-lo casado e com filhos, mas a vida nos obrigou a oferecer nossos filhos, e eles foram de boa vontade, não porque foram forçados. A maioria das mães, acredite em mim — eu arrumaria a mala do meu filho quando ele fosse para a frente de batalha. Somos inabaláveis. Somos montanhas.”

Em 30 de outubro, o xeque Naim Qassem, novo secretário-geral do Hezbollah, fez seu discurso inaugural, no qual reconheceu os “graves sacrifícios” feitos pelos apoiadores de seu partido. “Sabemos que vocês estão pagando um preço alto... mas esta batalha exige este nível de sacrifício”, disse ele. “A resistência não pode ser vitoriosa sem seus sacrifícios. ... Devemos todos permanecer pacientes.”

Alguns perderam a paciência — junto com suas casas e seus entes queridos. Recentemente, conheci um homem chamado Hamza, que tinha sessenta e quatro anos e vivia em uma van que ele estacionou em um pedaço deserto de terra costeira em Beirute, que estava lotado de centenas de pessoas deslocadas. Ele descreveu a guerra como uma escolha, não uma necessidade. "O que temos a ver com Gaza? Temos casas em Gaza? Eu digo como é, e frequentemente discuto com as pessoas sobre isso", ele me disse. Ele disse que apoiava o Hezbollah, mas não era membro e não pertencia a nenhum partido político. Sua foto de perfil do WhatsApp era uma série de imagens de mais de uma dúzia de combatentes mortos do Hezbollah em sua cidade natal, começando com uma foto de seu sobrinho.

No final de setembro, Hamza fugiu relutantemente de sua aldeia, a alguns quilômetros da fronteira com Israel. "Não havia mais ninguém lá", ele me disse. "Eu estava sozinho. Se a casa caísse em cima de mim, ninguém poderia me ajudar." Ele tinha um apartamento nos subúrbios ao sul de Beirute, onde costumava dormir ocasionalmente, apesar do perigo que havia lá também. Antes do amanhecer, uma noite no início de novembro, Israel emitiu uma ordem de evacuação para o local com pouco aviso. Hamza estava hospedado lá naquela noite e escapou sem nada minutos antes do prédio ser nivelado. Em seu pânico, ele deixou para trás um pote de geleia de figo caseira, feita com frutas colhidas de sua horta na aldeia, e mel ainda no favo, ambos os quais ele havia separado para levar consigo na manhã seguinte para sua van. "Por que nosso prédio?", ele perguntou. Havia um depósito de supermercado no porão, ele disse, "com comida, mas não armas". Ele tentou encontrar fotos do apartamento em seu telefone para me mostrar, mas não conseguiu; ele me disse que estava orgulhoso do bom gosto que sua esposa havia mobiliado.

Como muitos dos deslocados, Hamza queria retornar à sua aldeia, mesmo que isso significasse armar uma barraca sobre os escombros do que restava. Ele estava confiante de que os combatentes do Hezbollah impediriam Israel de ocupar o sul do Líbano — um objetivo expresso por vários ministros israelenses — mas lamentou o preço que sua cidade e outras pagaram, bem como a decisão do Hezbollah de lançar foguetes contra Israel, o que tem feito mais ou menos continuamente desde outubro de 2023, em solidariedade ao Hamas. "Por quê? Por que os atacamos antes que eles nos atacassem?", disse ele. "Se eles invadissem, nós os teríamos confrontado com o que tivéssemos, mesmo que tudo o que eu tivesse fosse um pedaço de pau. Mas por que provocá-los?" Ele continuou: "Palestinos são sunitas". (Eles também são cristãos.) "Por que os sunitas do mundo árabe não se levantaram para defendê-los? Por que somos só nós?"

"Por quê?" é uma pergunta comum hoje em dia. Por que este prédio? Por que esta rua? Por que Israel matou essas pessoas? No bairro de Haret Saida, na cidade de Sidon, cerca de 30 milhas ao sul de Beirute, fiquei perto de Mohammad Ezzedine enquanto ele expressava essas perguntas enquanto os socorristas limpavam os escombros de seu prédio de apartamentos de quatro andares, que havia sido demolido em um ataque aéreo israelense na noite anterior. Os inquilinos eram todos antigos inquilinos, ele disse: libaneses, sírios, palestinos, etíopes e alguns deslocados de outros lugares. Nove pessoas perderam suas vidas e quase trinta ficaram feridas. "Nem toda pessoa é resistência", disse Ezzedine. "Eles estão se diferenciando? Não estão." Ele expressou condolências por seus inquilinos mortos e desafio. "Deus compensa", disse ele. "É um sacrifício pela resistência."

Do outro lado da cidade, no prédio municipal de Sidon, Wafa Sheaib, uma vereadora, me disse que esperava que o bairro de Haret Saida fosse alvo porque é uma área empobrecida de maioria xiita. "Infelizmente, agora temos experiência e podemos antecipar ataques em certas áreas, mas nem sempre", disse ela. Outro terror, mais imprevisível: a frequente destruição israelense de prédios residenciais, muitas vezes abrigando pessoas deslocadas, em áreas de maioria cristã, sunita ou drusa. (Israel diz que está perseguindo membros do Hezbollah entre os deslocados.) "Pode haver pessoas em seu prédio, em sua vizinhança, que você não conhece", disse Sheaib. "Como cidadã libanesa xiita, eu ouço isso. Eu ouço, nem sempre diretamente, às vezes de meus amigos e familiares — há uma sensação de 'Se não fosse por você'... ou 'Se não fosse por eles... .’ ” Ainda assim, ela insistiu, “o povo de Sidon e do Líbano continua sendo uma bela imagem de unidade nacional”.

Dadas as circunstâncias, essa unidade se manteve notavelmente bem. Há uma convicção no Líbano de que os ataques israelenses têm a intenção de incitar a discórdia sectária; no mês passado, Benjamin Netanyahu, primeiro-ministro de Israel, disse aos libaneses para "se levantarem" contra o Hezbollah ou correrem o risco de se tornarem Gaza. Em meados de outubro, na pacata vila cristã de Aitou, no alto das colinas do norte do Líbano, um ataque aéreo israelense destruiu a casa de três andares de Elie Alwan. Ele havia alugado a propriedade para uma família xiita que havia sido deslocada da vila fronteiriça de Aitaroun. O irmão de Alwan, Dany, que mora ao lado, estava em casa quando o míssil atingiu. "Ouvi pessoas gemendo de agonia", disse ele. "Olhei para a casa do meu irmão e ela não estava lá. Havia apenas fumaça espessa e poeira." Dinheiro, muito dinheiro, flutuava no ar e cobria o chão. Alwan olhou para o capô estourado de seu carro e viu, disse ele, "uma mão decepada e pedaços de cérebro. Vinte e quatro mortos — a maioria em pedaços. Não havia um único corpo inteiro.”

A história na cidade era que um visitante que se acreditava estar distribuindo dinheiro de ajuda do Hezbollah para a família deslocada era o alvo, e que ele havia parado em várias outras aldeias antes de chegar a Aitou, levando muitos aqui a perguntar por que, se ele era um homem marcado, ele não foi atacado em um trecho vazio da estrada. "Eu me pergunto se foi deliberado, para ensinar uma lição a uma aldeia cristã para não mais aceitar os deslocados", disse Alwan.

Havia cerca de quarenta famílias deslocadas em Aitou antes do ataque, Cesar Torbey, o chefe do município local, me disse, e cerca de quinze permaneceram depois. "Muitos foram para a costa", disse ele, "por causa do frio". Os proprietários também pediram que várias famílias deslocadas fossem embora, temendo outro ataque, enquanto outras famílias o fizeram por conta própria. Vizinhos nervosos estavam de olho nas idas e vindas dos deslocados, Violette Khoury, uma colega de Torbey, me disse. "Que azar", disse ela, das vítimas. “Eles fugiram do sul para serem mortos aqui no norte.” As vítimas foram enterradas, temporariamente, em uma vila muçulmana próxima. Espera-se que até os mortos retornem para casa quando as hostilidades cessarem, quando quer que isso aconteça.

Em todo o Líbano, Israel continua a emitir ordens de evacuação com apenas um curto aviso, avisos que grupos de direitos humanos criticaram como inadequados; um desses alertas foi para toda a metrópole de Baalbek. No início de novembro, um ataque israelense demoliu um edifício da era otomana. Ficava a poucos passos da entrada das majestosas ruínas romanas da cidade, um Patrimônio Mundial da UNESCO e um local de concertos icônico que ao longo das décadas recebeu grandes nomes, incluindo Ella Fitzgerald, Sting e o adorado Fairuz do Líbano, conhecido como "o sétimo pilar" do sítio arqueológico. "Oh, Baalbek, o que eles fizeram com você?", uma mulher de meia-idade, olhando para os destroços, engasgou. Ela não quis dar seu nome, mas queria desabafar, lamentar. Ela havia visitado as ruínas muitas vezes e se lembrava de escalar suas pedras quando criança. Ela se recusou a considerar ir embora. "Você não pode simplesmente sair de onde você é", ela disse. "Isso significa alguma coisa." E, além disso, ela continuou, quem regaria seu jardim de rosas?

No Hospital Universitário Dar Al Amal, na cidade de Douris, a poucos quilômetros a sudoeste de Baalbek, Fatima Ismail, uma enfermeira, cuidava de seus pacientes, incluindo Celine, que tinha três anos. Apesar de receber morfina, Celine choramingava constantemente de dor. Ela e uma irmã mais nova eram os únicos membros sobreviventes de sua família imediata após um ataque aéreo em sua cidade natal, Bodai, a cerca de dez milhas do centro da cidade de Baalbek. Celine tinha um fêmur esquerdo fraturado, um ferimento aberto na cabeça e queimaduras por todo o rosto pequeno. "Ela sempre pergunta sobre sua família", disse Ismail. "Ela quer sua mãe." Grande parte de Douris também recebeu ordens de Israel para esvaziar, mas Ismail disse que ela e seus colegas não iriam embora. Eles estão morando no hospital desde que as hostilidades aumentaram no final de setembro. Perguntei a ela o que ela achava da alegação de Israel de que estava mirando combatentes do Hezbollah. "Isso eu não sei", ela disse. "Mas estou vendo bebês feridos que não têm nada a ver com nada."

Em outro quarto do hospital, Fairuz Abu Merhi estava lendo o Alcorão deitada em um colchão azul fino, que ela havia colocado no chão perto da cama de sua filha de quatorze anos. Em 24 de outubro, sem aviso, um avião de guerra disparou um míssil perto de sua casa, na aldeia empobrecida de Beit Mchik. Sua casa foi destruída, junto com outras quatorze. A filha de Abu Merhi estava sentada do lado de fora com seu pai, que sofreu ferimentos de estilhaços no abdômen, e outros parentes, incluindo uma prima, que agora estava em outra enfermaria. O braço da prima havia sido decepado. "Ela o carregou com ela para o hospital", disse Abu Merhi. Sua própria filha foi levada ao departamento de emergência inconsciente, com um ferimento na cabeça. Agora ela estava parcialmente paralisada e incapaz de falar, e ela olhou para sua mãe com olhos azuis vazios. "Ela sente minha ternura quando olha para mim", disse Abu Merhi. Ela suspirou profundamente, claramente exausta. "Como eles puderam simplesmente lançar um foguete como aquele? Nós somos xiitas, não negamos isso, mas o pai dela era o Hezbollah? Nós somos fazendeiros que estávamos sentados em casa, e foi isso que aconteceu.” ♦

Rania Abouzeid escreve sobre guerra, agitação política e direitos humanos. Seu primeiro livro, “No Turning Back: Life, Loss, and Hope in Wartime Syria”, ganhou o prêmio Cornelius Ryan do Overseas Press Club of America, pelo melhor livro sobre assuntos internacionais. Ela recebeu o prêmio George Polk, o prêmio Michael Kelly e outras honrarias.

A guerra chega a Beirute

O conflito entre Israel e o Hezbollah irrompeu, deslocando mais de um milhão de pessoas. Muitos no Líbano temem uma campanha de violência semelhante à de Gaza.

Rania Abouzeid

The New Yorker

Chamas e fumaça sobem após um ataque aéreo israelense na seção Dahieh de Beirute, na segunda-feira. Fotografia de Bilal Hussein / AP

Fios de fumaça cinza ainda subiam das profundezas de crateras fumegantes nos subúrbios densamente povoados do sul de Beirute. Dias antes, ataques aéreos israelenses haviam destruído seis torres residenciais adjacentes ali. O que restou foi um terreno baldio achatado de blocos de concreto espalhados, vergalhões retorcidos e lajes de concreto projetando-se dos escombros em ângulos estranhos. O ataque de 27 de setembro, que foi realizado com bombas de duas mil libras para destruir bunkers, também penetrou profundamente no subsolo, onde decapitou o Hezbollah, o poderoso partido paramilitar e político. O secretário-geral do grupo, Sayyed Hassan Nasrallah, foi morto, assim como Ali Karaki, seu principal comandante no sul do Líbano, e o brigadeiro-general Abbas Nilforoushan, um comandante sênior de operações do Corpo da Guarda Revolucionária Islâmica do Irã.

Um silêncio pesado pairava sobre o perímetro do local, perturbado apenas pelo zumbido incessante de um drone israelense no alto. Mais profundamente em meio aos escombros, vários socorristas de coletes amarelos estavam parados enquanto uma escavadeira rugia em sua direção. Não havia urgência em seus esforços. O número oficial, divulgado pelo Ministério da Saúde Pública logo após o ataque, era de seis mortos e noventa e um feridos, uma subcontagem clara que não foi atualizada. Nem o ministério nem o escritório de mídia do Hezbollah responderam aos pedidos de esclarecimento sobre os números.

A calma no local desmentia a violência e a magnitude sísmica do que aconteceu aqui. Nasrallah era uma figura imponente não apenas no Líbano, mas em um Oriente Médio que não será o mesmo sem ele. Em seus trinta e dois anos no comando do Hezbollah, ele o transformou de um pequeno grupo xiita armado que resistia — e, em 2000, encerrava — a ocupação israelense da maior parte do sul do Líbano no mais forte ator não estatal da região, uma organização com poderosos braços militares, políticos e de serviços sociais. O Hezbollah se tornou o eixo do Eixo de Resistência do Irã; seus combatentes e conselheiros militares estavam presentes nos campos de batalha no Iêmen, Iraque e Síria.

A força da explosão que matou Nasrallah foi tão feroz que centenas de milhares de pessoas em Dahieh, o nome coletivo dos subúrbios ao sul da capital, fugiram de suas casas no meio da noite, transformando a área em uma cidade fantasma. Quando fiz uma visita, dois dias após o ataque, homens em motocicletas passavam rapidamente pelas ruas vazias. Um homem havia retornado para verificar seu cachorro. "Eles o venderam por uma casca de cebola", disse ele, sobre Nasrallah, a um vizinho que havia voltado para resgatar um pássaro de estimação. (Por todo Beirute, houve especulações de que Nasrallah havia sido traído por um insider ou um aliado estrangeiro.) Mesmo depois que o Hezbollah confirmou a morte de seu líder, muitos apoiadores se recusaram a acreditar. Outros lamentaram em tristeza e fúria, lamentando um homem que frequentemente se dirigia a eles como "o povo mais honrado". Eles tinham, ao longo dos anos, reverentemente suportado perdas tremendas — suas casas, seus membros, seus filhos — como "sacrifícios para os sayyed".

Cartazes de Hassan Nasrallah são vistos em Beirute, em 5 de outubro. Fotografia de Bilal Hussein / AP

O local do assassinato de Nasrallah, no Dahieh, em 29 de setembro. Fotografia de Hassan Ammar / AP

Os recém-desalojados inundaram as praças e ruas de Beirute. Mustafa Mazloum, de 48 anos, estava deitado em um pedaço de papelão sob a sombra de uma árvore no canteiro central gramado ao longo da famosa corniche à beira-mar da cidade. Era uma manhã de sábado, quando a ampla avenida geralmente está cheia de pessoas se exercitando. A mãe de Mazloum, Elham, estava sentada em uma cadeira de plástico ali perto. Ela e a irmã de Mazloum fugiram do Dahieh imediatamente após os ataques aéreos e passaram a noite em sua van. "Eu vim com as roupas que estou vestindo", Elham me disse. Um saco plástico de medicamentos estava a seus pés, perto de várias garrafas de água. "Eles estão lançando mísseis que abalam casas", disse Mazloum. "É assustador. Aterrorizante! A América fabrica as bombas que depois dá a Israel para testar em nós."

Alguns no Líbano questionaram a decisão do Hezbollah de reabrir a frente libanesa-israelense, o que foi feito em outubro passado, em solidariedade a Gaza, e o preço que o Líbano está pagando. Mas não Mazloum ou sua mãe. "Eles protegem nossa terra, nossa honra, tudo", disse ela. "Para aqueles que culpam a resistência, se não houvesse ocupação, não haveria resistência", acrescentou Mazloum, referindo-se ao Hezbollah.

Enquanto falávamos, um jovem, um designer gráfico chamado Hadi, aproximou-se da família e colocou uma caixa de biscoitos de tâmara do tamanho da palma da mão e um grande pacote de lenços umedecidos na grama. "O que você precisa, é só me dizer", disse ele.

"Você é tão atencioso, habibi", respondeu Elham.

"Que tipo de fruta você gostaria?", perguntou Hadi.

"Habibi, nada", disse Mazloum. "Agradeço de todo o coração."

"Que Deus o recompense, mas sou um homem cuja dignidade não me permite aceitar ajuda", Mazloum me disse depois que Hadi foi embora. “Eu relutantemente peguei isso dele.”

Crianças em Beirute assistem a um drone militar israelense passar por cima, em 30 de setembro. Fotografia de Diego Ibarra Sánchez / NYT / Redux

Havia muitos como Hadi que se apresentaram para doar alimentos, roupas e outras necessidades. Alguns postaram seus detalhes de contato nas redes sociais, juntamente com quantas pessoas poderiam acomodar em suas casas. As autoridades transformaram mais de mil instalações em todo o país, incluindo cerca de setecentas escolas e instalações educacionais, em abrigos. Mesquitas e igrejas abriram suas portas. O mesmo aconteceu com Skinn, uma boate à beira-mar que atende à elite de Beirute e agora abriga cerca de quinhentos libaneses deslocados. Chafic el-Khazen, o coproprietário, me disse que se sentiu compelido a ajudar depois de notar um dos seguranças em seu prédio chorando. "Ele me disse: 'Toda a minha família está na rua. Eles acabaram de bombardear nossa casa em Dahieh e não há para onde eles possam ir'", disse Khazen. "Eu disse a ele: 'Vamos buscá-los'". Ao longo do caminho para a boate, Khazen viu idosos e mulheres com crianças aglomerando-se nas ruas. "Eu não podia ignorá-los", disse ele. “Comecei a dizer a eles para virem comigo.” Oitenta pessoas entraram em Skinn naquela primeira noite. Khazen, um ateu de uma família cristã aristocrática, está financiando o esforço com a ajuda de amigos. Suas visões políticas, ele me disse, são “fanaticamente anti-Hezbollah”, mas “há um certo limite no Líbano, e quando você o cruza, o DNA libanês assume o controle e nada mais importa.”

O que começou como uma troca de farpas fervilhante explodiu em um conflito total — ataques aéreos israelenses, rajadas de foguetes do Hezbollah — com tropas terrestres israelenses avançando algumas centenas de metros dentro do território libanês, onde estão enfrentando forte resistência. No intervalo de apenas duas semanas, mais de um milhão de pessoas fugiram do sul do Líbano, Baalbek, do Vale do Bekaa e do Dahieh. Segundo muitas estimativas, um quinto dos cidadãos do país já deixou suas casas. Conheci famílias que foram deslocadas várias vezes durante os últimos onze meses. O governo libanês, que mesmo em tempos de paz não pode ser confiável para fornecer itens básicos, como eletricidade e água, está sobrecarregado.

Os escombros de um edifício destruído por um ataque aéreo israelense em Ain al-Delb, em 1º de outubro. Fotografia de David Guttenfelder / NYT / Redux

Antes desta guerra com Israel, o Líbano já estava lidando com uma crise de refugiados de anos. Ele abriga cerca de dois milhões de sírios, que fugiram para escapar da guerra civil em curso em seu país, além de quase meio milhão de palestinos. Na última semana de setembro, ocorreu uma migração reversa: mais de trezentos mil sírios — e algumas centenas de milhares de libaneses — fugiram para a vizinha Síria. Na sexta-feira passada, ataques aéreos israelenses atingiram Masnaa, a principal passagem de fronteira entre os dois países, tornando-a intransitável. Muitas estradas também foram bombardeadas, prendendo pessoas no local. O único aeroporto do Líbano, enquanto isso, foi abandonado pela maioria das companhias aéreas, exceto a M.E.A., a transportadora nacional, que continua o serviço dentro e fora de Beirute. Algumas pessoas estão saindo fretando barcos para Chipre e Turquia.

No final da semana passada, conheci Bachir Khodr, o governador de Baalbek-Hermel, uma das oito províncias do Líbano, em sua casa nas colinas de Baabda, com vista para uma Beirute envolta em nuvens de fumaça. Ele veio à capital para reuniões com o Primeiro Ministro e para garantir ajuda, inclusive de doadores privados. Seu veículo pessoal estava abarrotado de rações alimentares e outros itens. Na semana anterior, ele disse, ele lutou para encontrar um motorista disposto a arriscar a rota de Beirute a Baalbek para entregar duzentos kits de higiene fornecidos por uma ONG francesa. Ele pagou a taxa de trezentos dólares do seu próprio bolso. "Eu posso fazer isso uma, duas, mas não todo dia", ele disse. Baalbek-Hermel, que fica a nordeste de Beirute, havia se tornado uma zona de guerra, pior do que na guerra de 2006 com Israel, disse Khodr. Antes deste conflito, o número de refugiados sírios em Baalbek havia excedido a população libanesa lá. Khodr estava preocupado com o aumento das tensões entre as duas comunidades competindo por ajuda limitada e abriu abrigos separados para evitar brigas; cinquenta e nove para libaneses e cinco para sírios. (Em Beirute, enquanto isso, os sírios foram largamente deixados para se defenderem sozinhos; o governo disse que o fardo de cuidar deles era principalmente das Nações Unidas.)

Khodr estava frustrado com um governo que não havia agido em relação aos pedidos que ele havia feito meses antes para preparar planos de contingência para uma escalada israelense, incluindo o estabelecimento de armazéns para estocar reservas estratégicas em áreas não xiitas — que teriam menos probabilidade de sofrer ataques. “Eu disse ao primeiro-ministro ontem na reunião: ‘É como se você estivesse enviando um soldado para a guerra sem armas’”, disse Khodr. “O governo deveria estar pronto para essas questões. Não podemos nos surpreender toda vez que algo muito esperado acontece.”

Khodr, que não é afiliado ao Hezbollah ou a nenhum partido político, me disse que notou uma mudança recente na mira de Israel em sua área. Antes da última escalada, os ataques eram tipicamente contra “coisas conectadas ao Hezbollah — um caminhão perto da fronteira transportando algo, um centro onde eles costumavam esconder coisas”. Mas agora, ele disse, “a maioria dos ataques está atingindo lugares que não estão conectados ao Hezbollah”. Para ele, parecia uma “forma de punição coletiva”.

Beirute se tornou uma cidade silenciosa, exceto pelas sirenes uivantes e drones israelenses onipresentes, e não apenas em seus subúrbios desertos ao sul. Seu horizonte é obscurecido por nuvens verticais de poeira de concreto. Muitas lojas estão fechadas; a vida normal está paralisada. Em todo o país, números de mortes diárias de dois dígitos se tornaram a norma. Desde que os combates começaram no ano passado, mais de 2.100 pessoas foram mortas, de acordo com o governo libanês, cerca de 1.400 das quais morreram em setembro, no intervalo de duas semanas.

As ordens de evacuação de Israel, inicialmente limitadas a áreas próximas à fronteira, ao sul do Rio Litani, estão correndo para o norte e agora alcançam até 60 quilômetros da capital. Israel parece estar tentando criar novas fronteiras dentro do Líbano, ordenando que 130 cidades e vilas, e toda a cidade de Nabatieh, uma capital provincial, sejam esvaziadas, bem como cerca de um terço do litoral libanês. Benjamin Netanyahu, primeiro-ministro de Israel, havia dito anteriormente que sua guerra era com o Hezbollah, não com o povo libanês, mas na terça-feira ele ameaçou o país com "o abismo de uma longa guerra... de destruição e sofrimento como vemos em Gaza", a menos que os cidadãos se "libertem" do Hezbollah — o que foi amplamente interpretado no Líbano como um incitamento à guerra civil. Seu discurso foi postado no X no mesmo dia em que circularam imagens de soldados israelenses hasteando brevemente sua bandeira em uma vila fronteiriça libanesa, alimentando os temores libaneses de que Israel pretende ocupar território, não apenas tentar derrotar o Hezbollah. Os ataques de foguetes do grupo continuam inabaláveis ​​no norte de Israel, estendendo-se à cidade de Haifa. (Cinquenta e três israelenses foram mortos em tais ataques, de acordo com autoridades israelenses; mais de sessenta mil fugiram de suas casas.) Na quinta-feira, a missão de paz da ONU no Líbano disse que suas posições e pessoal ao longo da fronteira estavam sob fogo israelense.

Nasrallah foi temporariamente enterrado; o risco de um funeral público e apropriado é muito grande para os apoiadores do partido e autoridades. Um sucessor ainda não foi eleito pela organização. Há dois candidatos prováveis: Sheikh Naim Qassem, vice de Nasrallah, e Sayyed Hashem Safieddine, primo de Nasrallah, que lidera o Conselho Executivo do partido. Na semana passada, ataques israelenses em Dahieh teriam como alvo Safieddine, cujo destino é desconhecido. Um porta-voz da Defesa Civil Libanesa disse a um canal de notícias local que suas unidades perto de Dahieh receberam um telefonema naquela noite de forças israelenses alertando-os para não se deslocarem para o local dos ataques. Foi dito a eles: "ninguém interfira, ninguém se aproxime", disse ele. "Se você estivesse no meu lugar, você correria o risco e os desafiaria?"

Famílias deslocadas montaram acampamento perto da corniche de Beirute em 30 de setembro. Fotografia de Hassan Ammar / AP

Na última quinta-feira, em uma coletiva de imprensa, Firas Abiad, ministro da saúde do Líbano, disse que pretende abrir um processo contra Israel na Corte Internacional de Justiça, sobre ataques a nove hospitais e quarenta e cinco centros médicos em todo o país. Pelo menos cento e dois profissionais de saúde foram mortos. "As leis internacionais são claras na proteção dessas pessoas", disse ele. Mais de cem carros de bombeiros e ambulâncias também foram atacados. Alguns hospitais fecharam após serem bombardeados. (Israel diz que ataca apenas alvos militares.)

Abiad falou no mesmo dia em que a Cruz Vermelha Libanesa anunciou que quatro de seus paramédicos trabalhando para evacuar pessoas do sul ficaram feridos em um ataque israelense, que matou um soldado do Exército Libanês que acompanhava o comboio. A Cruz Vermelha disse que havia coordenado a missão com as forças de paz da ONU. Pouco depois da meia-noite daquela manhã, um ataque aéreo israelense atingiu um apartamento que desde 2016 era usado como um centro médico claramente designado em um prédio residencial a uma curta caminhada do Parlamento, no coração de Beirute. (A torre, embora danificada, permaneceu de pé.) Nove paramédicos pertencentes à Autoridade Islâmica de Saúde afiliada ao Hezbollah foram mortos. Kamal Zhour, um administrador do centro de operações da Autoridade Islâmica de Saúde, estava presente no local na manhã seguinte. Ele me disse que não houve nenhum aviso israelense antes do ataque e que sua organização fazia parte do esforço de resposta humanitária local, coordenando com a Cruz Vermelha e outros. O ataque que matou os paramédicos "teve como alvo direto o quarto deles", disse ele.

No mês de setembro, houve mais de mil e setecentos ataques israelenses no Líbano, de acordo com dados coletados pela ACLED, uma iniciativa de análise de conflitos e mapeamento de crises. Emily Tripp, diretora da Airwars, uma monitora de conflitos britânica, disse ao Washington Post que, além de Gaza, a ofensiva de Israel no Líbano foi "a campanha aérea mais intensa que conhecemos nos últimos vinte anos".

Após a guerra de 2006, o tenente-general Gadi Eisenkot, então chefe do estado-maior da I.D.F., disse ao Haaretz: "Nós exerceremos poder desproporcional contra cada vila de onde tiros são disparados contra Israel, e causaremos imensos danos e destruição. Da nossa perspectiva, essas são bases militares". Ele acrescentou: "Este é um plano que já foi autorizado". O plano ficou conhecido como Doutrina Dahieh, e muitos no Líbano veem a ampla campanha de bombardeios das últimas semanas como um exemplo disso. Mas Israel não está mirando apenas áreas xiitas que abrigam supostos partidários do Hezbollah. Na semana passada, Israel atacou locais em Rmaych e Ibl el-Saqi, duas vilas cristãs no sul que são predominantemente anti-Hezbollah, e ordenou que os moradores de uma terceira, Ain Ebel, evacuassem. (Grupos sectários não são monólitos políticos; alguns cristãos são pró-Hezbollah.)

Amal Saad, especialista em Hezbollah e professora de política e relações internacionais na Universidade de Cardiff, me disse que acha que os ataques de Israel são "Doutrina Dahieh plus", não apenas por causa de sua maior intensidade e escopo, mas por causa das táticas, como a detonação em massa de dispositivos de comunicação. Ela e outros analistas também veem uma tentativa israelense de fomentar tensões intra-xiitas e inter-sectárias, reforçadas pelos comentários de Netanyahu, visando não apenas virar "a comunidade de resistência" — a base de apoiadores do Hezbollah — "contra o Hezbollah, mas também virar outras comunidades contra os xiitas", disse ela. “Estamos vendo tentativas de intimidar pessoas em comunidades que hospedam os deslocados e tentando fazê-los expulsar os xiitas” com base em medos de que os homens possam ser do Hezbollah e, ​​portanto, alvos de Israel. “Isso se tornou comum”, ela disse. Ainda assim, ela não espera que a base do Hezbollah se volte contra ele. “O que acontece com a comunidade de resistência é que sempre que Israel agride o Líbano, eles se tornam muito, muito mais firmes em suas visões políticas”, disse Saad. Eles também estão observando o que está acontecendo em Gaza e “observando como isso pode ser replicado contra eles”.

Houve menos de trinta segundos entre duas rajadas de mísseis israelenses que demoliram um prédio de apartamentos de seis andares em Ain al-Delb, uma vila sonolenta nas colinas acima da cidade de Sidon, cerca de quarenta e cinco quilômetros ao sul de Beirute. Abu Malek, um soldado da ativa estacionado no sul que estava em casa de licença, viu e ouviu os projéteis zunindo acima dele enquanto dirigia sua motocicleta para a casa de seus pais atrás de uma mesquita próxima. Não eram nem 16h do dia 29 de setembro, uma tarde de domingo. Depois de retransmitir pedidos urgentes de ajuda por meio de grupos do WhatsApp, Abu Malek — um pseudônimo, porque ele não estava autorizado a falar com a mídia — correu para resgatar pessoas da estrutura destruída. "Meus vizinhos, amigos, pessoas com quem eu costumava brincar quando criança foram mortos na minha frente", disse ele. Ele resgatou duas mulheres, mas disse que "de outra forma eu não removi ninguém vivo. Eram principalmente partes de corpos. Havia uma criança de cerca de sete anos que recuperamos em pedaços. Coloquei-o em um saco.”

Quando Abu Malek foi para casa, doze horas depois, o número de mortos era de cinquenta e três. Ele subiria para setenta e um, com cinquenta e oito feridos, um dos maiores números de mortos em um único evento do conflito até agora. Fiquei ao lado de Abu Malek na manhã seguinte enquanto ele observava equipes de socorristas trabalhando com maquinário pesado. Havia unidades da Defesa Civil nacional e do corpo de bombeiros, da Cruz Vermelha, equipes de resgate afiliadas a partidos políticos e uma equipe de palestinos do campo de refugiados de Ain al-Hilweh, nas proximidades. “Este é o nosso Líbano”, Abu Malek me disse com orgulho.

Vizinhos ansiosos se aglomeravam. Três mulheres de meia-idade estavam sentadas no estacionamento de um prédio adjacente, esperando notícias de uma parente que havia sido convidada para almoçar na casa do tio. “O telefone do marido dela está tocando. Ninguém atende”, uma das mulheres me disse. Circulavam rumores sobre o motivo pelo qual o prédio, que fica em uma área que abriga muitas seitas diferentes, foi atacado e se havia algum membro do Hezbollah lá dentro. Ele também estava fornecendo abrigo temporário para cidadãos deslocados de outros lugares. Os israelenses "estão tentando criar conflito entre os libaneses, mas pela graça de Deus somos um lado, seja xiita, sunita, cristão ou druso", disse Abu Malek.

Poucos dias depois, voltei a Sidon para encontrar Achraf Ramadan e seu pai, Abdelhamid, que estavam recebendo condolências. A irmã de Ramadan, Julia, de 28 anos, e sua mãe, Jenan, foram mortas. Elas moravam no quarto andar.

No dia da greve, Ramadan, um preparador físico de 34 anos, e sua irmã, especialista em relações públicas e formada em psicologia, tinham acabado de voltar para casa depois de distribuir refeições que prepararam para os deslocados. Era o quarto dia de esforço deles, usando os recursos de sua pequena empresa familiar, a 961Lunch Box, um serviço de entrega de comida, além de doações solicitadas por meio das redes sociais. Julia estava visitando Beirute, onde estava estudando para um mestrado. Quando os primeiros mísseis atingiram, Ramadan pensou que os israelenses estavam apenas tentando assustá-los para evacuar. A família estava na sala de estar. Julia estava com medo e chorando. Abdelhamid tentou acalmá-la enquanto Ramadan foi até a cozinha para pegar um copo d'água para ela. Então, a segunda saraivada de mísseis sacudiu o apartamento, e o prédio começou a deslizar e se fragmentar. "Eu disse: 'Corra, corra!'", contou Ramadan.

Então Ramadan "ouviu pessoas gritando, berrando, perguntando onde estávamos". Ele gritou de volta, e seu pai lhe disse: "Pare de gritar, não gaste sua energia". Ele não conseguia ouvir ou ver Julia através da poeira e dos escombros, mas seu pai disse que conseguia ouvir sua voz, embora fosse fraca. Ramadan estava coberto de escombros da cintura para baixo. Seu peito e braços estavam livres. Seu pai estava preso entre um armário e um sofá virado. Depois de cerca de meia hora, Ramadan disse: "alguém ligou e me disse que tinham resgatado minha mãe e que ela estava sendo levada para o hospital. Isso acalmou meu coração." Ele ainda não sabia que ela estava morta.

Ramadan foi resgatado após cerca de duas horas e meia, seu pai após oito. O corpo de Julia foi recuperado à meia-noite. Ela havia sufocado. Sua última postagem no Facebook, feita às 15h44, momentos antes do ataque, foi um apelo às "pessoas de boa vontade" para ajudar uma família de dezoito pessoas que havia sido deslocada. "Podemos fazer algo por eles?", ela escreveu. O negócio da família, agora renomeado Julia's Fist, continua seus esforços de socorro. No dia em que conheci Ramadan, quatro dias após o bombardeio, apesar de ter seis pontos no pé esquerdo, cortes por todo o corpo e um joelho machucado, ele ajudou a distribuir mais de cem itens de roupa. Ele invocou uma metáfora que assumiu um significado literal e abrasador: "O golpe que não mata te torna mais forte", ele disse, "e se começamos fortes, então o que somos agora?"

Ele não sabe por que seu prédio foi destruído. Ele não foi atingido na guerra de 2006 e as mesmas pessoas estavam morando lá naquela época e agora. Sunita, Ramadan me disse que não tem nenhuma afiliação política, e o Hezbollah não fala por ele, mas "nossas vozes são uma só, unidas contra esse inimigo israelense".

Seu pai, um soldado aposentado, lembrou que um vizinho no térreo fez parte do Hezbollah, que lutou na Síria, onde ficou incapacitado há cerca de uma década, mas que estava ocioso desde então. O homem estava hospedando cinco famílias desabrigadas junto com seus quatro filhos e sua esposa. Seus dois filhos, que não estavam no prédio na época, eram os únicos membros sobreviventes de sua família. "Não acho que ele fosse um criminoso a ponto de não se preocupar com a segurança de sua família e de seus convidados", disse Abdelhamid. "Uma pessoa traz convidados para sua casa para matá-los? Não faz sentido".

Assim como seu filho, Abdelhamid disse que sempre se ressentirá de Israel pelo que aconteceu em Ain al-Delb — e da América por armá-la. “Se eu disser para você não bater em alguém, por que eu daria uma arma ou um pedaço de pau?”, ele disse. “Você está insultando a inteligência das pessoas.” Ele não culpa o Hezbollah por arrastar o Líbano para uma guerra, mas acha que o grupo errou após os ataques de Israel à sua rede de comunicações. “Se eles sentiram que sua segurança estava comprometida, por que realizar uma reunião de comandantes seniores em uma sala de operações na área onde vocês são perseguidos?”, ele disse. O Hezbollah não era mais o grupo armado clandestino que já foi. “Eles se tornaram instituições, parte do estado. Suas atividades são muito abertas”, ele acrescentou, “e Israel os alcançou.”

Israel também alcançou Julia, Jenan e dezessete de seus vizinhos em vida que continuam seus vizinhos na morte. Em um cemitério sunita em Sidon com vista para um Mediterrâneo calmo, blocos de concreto colocados verticalmente, alguns com avisos de óbito do tamanho A4 colados neles, identificaram seus túmulos recém-cobertos. Coroas murcharam no sol quente de outubro. Em um terreno adjacente, vinte buracos se abriam na terra como crateras, quatro fileiras por cinco, prontos para receber mais novos vizinhos. ♦

Israel e o Hezbollah estão caminhando para uma "batalha sem fim"?

Os ataques aéreos no Líbano, na sequência das explosões de pagers e walkie-talkies da semana passada, deixaram o país em um estado de pavor.

Rania Abouzeid

The New Yorker

Trabalhadores de emergência limpam escombros no local do ataque israelense de sexta-feira em Beirute. Fotografia de Hassan Ammar / AP

Na segunda-feira, quaisquer dúvidas no Líbano sobre se Israel estava intensificando sua guerra não apenas com o Hezbollah, mas com todo o país foram dissipadas depois que ataques israelenses mataram quase quinhentas pessoas e feriram mais de mil e seiscentas em menos de vinte e quatro horas. O Hezbollah também continuou seus ataques a Israel, lançando foguetes que alcançaram até sessenta milhas ao sul da fronteira libanesa. Em cenas que lembram os primeiros dias da guerra de 2006, carros congestionaram estradas em direção ao norte enquanto famílias em pânico fugiam do sul do Líbano e partes do Vale do Bekaa, onde a maioria dos ataques estava concentrada, buscando refúgio mais perto de Beirute, a capital, embora também tenha sido alvo de aviões de guerra israelenses, na sexta-feira e novamente na noite de segunda-feira. Ao contrário de 2006, as rodovias, pontes e outras vias públicas do Líbano não foram destruídas. Os temores de que isso pudesse acontecer em breve foram alimentados por Daniel Hagari, o porta-voz da I.D.F., que afirmou na segunda-feira que o Hezbollah "militarizou a infraestrutura civil". Ele também disse que o Hezbollah estava posicionando “suas armas dentro das casas”, o que muitos libaneses interpretaram como um sinal de que nada estava fora dos limites.

Milhares de cidadãos libaneses foram informados pela I.D.F., por meio de chamadas automatizadas ou mensagens de texto em seus telefones, ou anúncios no rádio, para evacuar. "Se você estiver em um prédio onde há armas do Hezbollah, deixe a vila até novo aviso", dizia uma mensagem. O gabinete do Ministro da Informação em Beirute estava entre os que receberam as notificações.

O país já estava se recuperando de uma semana traumática de vítimas em massa e funerais. Clipes de vídeo de Naya Ghazi, uma pré-escola com rosto de querubim e um pirulito na mão, rindo enquanto um cabeleireiro cortava seu cabelo ondulado, circularam nas redes sociais libanesas e nos noticiários noturnos. A criança e seu pai estão entre o punhado de pessoas cujos corpos ainda estão sob os escombros de um prédio de apartamentos de vários andares nos subúrbios ao sul de Beirute que foi arrasado no ataque aéreo de sexta-feira. (Um prédio residencial adjacente também foi parcialmente destruído.) Outras crianças também foram mortas.

O ataque de sexta-feira foi o terceiro ataque em tantos dias, seguindo as explosões simultâneas e sem precedentes de milhares de pagers na terça-feira, e depois walkie-talkies na quarta-feira. O número de mortos desses três incidentes ultrapassou cem e está aumentando, com vários milhares de feridos.

Até o momento, cinquenta e um corpos foram recuperados dos prédios de apartamentos alvejados na sexta-feira, incluindo os de dezesseis agentes do Hezbollah que supostamente estavam se reunindo em um espaço subterrâneo em uma das estruturas. Os mortos incluem Ibrahim Aqil, um conselheiro próximo do secretário-geral do Hezbollah, Sayyed Hassan Nasrallah, e um comandante sênior que, em 2008, fundou a elite Radwan Force, de acordo com o vice-líder do grupo, Sheikh Naim Qassem, que fez um elogio no funeral de Aqil na tarde de domingo. Muitos libaneses descobrem detalhes sobre esses homens seniores do Hezbollah e suas atividades secretas somente depois que eles são mortos e o grupo reconta pelo menos parte de suas histórias.

Aqil era membro do Hezbollah desde o início dos anos oitenta, quando o grupo se formou em resposta à invasão do Líbano por Israel e sua subsequente ocupação da parte sul do país. O Departamento de Estado dos EUA ofereceu uma recompensa de sete milhões de dólares por informações sobre Aqil por seu suposto papel nos atentados de 1983 à Embaixada dos EUA em Beirute e a um quartel da Marinha, que juntos mataram mais de trezentas pessoas. Ele é o quinto comandante de alto escalão do Hezbollah a ser assassinado por Israel desde 8 de outubro do ano passado, quando o Hezbollah abriu o que chama de "frente de apoio" para aliviar a pressão sobre o Hamas e civis palestinos, desviando recursos militares israelenses para longe de Gaza.

No funeral, Qassem disse que o Hezbollah havia entrado no que ele chamou de "batalha sem fim", que envolvia manter sua frente de apoio enquanto buscava vingança separadamente. "De tempos em tempos, nós os mataremos e lutaremos contra eles — onde eles esperam e onde não esperam", disse ele. Sobre as explosões de pagers e walkie-talkies da semana passada, ele disse: "Não direi que nas primeiras horas não sentimos uma sensação de choque — somos pessoas. Mas superamos isso e rapidamente nos recompomos."

Embora Israel não tenha comentado publicamente sobre os ataques a dispositivos de comunicação, foi amplamente responsabilizado por eles. No domingo, Benjamin Netanyahu, o primeiro-ministro, praticamente assumiu a responsabilidade. "Nos últimos dias, desferimos uma série de golpes no Hezbollah que ele nunca poderia ter imaginado", disse ele. "Se o Hezbollah não recebeu a mensagem, garanto que receberá a mensagem."

O quadro militar do Hezbollah usa os dispositivos, mas também outros braços da organização, que é uma parte do tecido social e político de longa data do Líbano. Ela administra programas de assistência social, escolas e hospitais; há treze membros do Hezbollah no parlamento do país, e outros servem como ministros no governo. Os dispositivos explodiram nas mãos e bolsos das pessoas enquanto faziam compras em supermercados, dirigiam seus carros ou estavam em casa com suas famílias. O fato de que milhares de pequenas explosões ocorreram em uma vasta faixa do país, de Beirute ao sul do Líbano, e que pessoas foram mortas e mutiladas enquanto seguiam suas vidas cotidianas, não como combatentes ativos em um campo de batalha, gerou indignação, medo e solidariedade entre os libaneses, que raramente são unificados. Os mortos incluíam mulheres e crianças.

Tantas pessoas correram para doar sangue aos sobreviventes das explosões iniciais, inclusive em áreas politicamente hostis ao Hezbollah, que, enquanto as vítimas de sexta-feira chegavam aos hospitais, o Ministério da Saúde Pública do Líbano emitiu uma declaração de que os bancos de sangue estavam lotados. Um vídeo circulou nas redes sociais de mulheres visitando um hospital em um bairro predominantemente cristão de Beirute que se opõe amplamente ao Hezbollah. Elas distribuíram bandejas de doces para os feridos e suas famílias. "É o mínimo que podemos fazer", disse uma mulher. "Que Deus lhes dê força", acrescentou outra.

O Hezbollah, e o arsenal de armas que ele mantém, é a fonte de um profundo cisma no Líbano. Os detratores domésticos do grupo se opõem às suas armas. Eles temem seu poder e capacidades organizacionais, e seu papel fundamental no Eixo de Resistência do Irã. Eles denunciam a participação militar do Hezbollah em conflitos ao lado de aliados do Eixo na Síria, Iêmen e Iraque, ações que são independentes da política externa do Líbano. Eles dizem que decisões de guerra e paz, como reabrir a frente com Israel, devem ser tomadas pelo estado libanês, não unilateralmente por uma parte dentro dele.

Os ataques da semana passada, no entanto, reuniram amplo apoio, se não para o Hezbollah em si — embora tenha havido uma boa quantidade disso — então para as vítimas. Isso me fez lembrar de um velho ditado árabe: "Meu irmão e eu ficaremos contra meu primo, e meu primo e eu ficaremos contra o estrangeiro." Nasrallah, secretário-geral do Hezbollah, reconheceu a solidariedade em um discurso televisionado na quinta-feira, agradecendo aos libaneses em suas observações iniciais por deixarem de lado suas diferenças sectárias e políticas. Apesar de sofrer o que ele chamou de "um grande golpe sem precedentes", Nasrallah reiterou que "a frente do Líbano não cessará antes do fim da agressão a Gaza. Nós dissemos isso por onze meses. ... Independentemente dos sacrifícios... a resistência libanesa não deixará de apoiar Gaza e seu povo."

A maioria dos feridos pelos dispositivos explosivos sofreu ferimentos em seus rostos, mãos e torsos. Alguns libaneses ficaram tão comovidos que se ofereceram para doar seus próprios olhos (córneas podem ser transplantadas, embora geralmente sejam extraídas de mortos), postando suas informações de contato e tipo sanguíneo nas mídias sociais. Um possível doador, um taxista chamado Hussein, explicou suas motivações a uma emissora local. “Como posso continuar a enxergar enquanto eles ficaram cegos?”, ele disse. “O olho que doarei protegerá a nação.”

O setor de saúde do país, antes apelidado de Hospital do Leste por suas instalações e expertise de primeira linha, foi recentemente enfraquecido por uma crise econômica esmagadora. Mais de cem hospitais trataram os feridos dos ataques da semana passada. Vários cirurgiões de trauma entrevistados em estações de televisão locais desataram a chorar contando quantos membros e olhos danificados tiveram que remover cirurgicamente e a natureza debilitante dos ferimentos das pessoas. Elias Jarade, um parlamentar independente e oftalmologista, disse à Al Jazeera Arabic que as consequências o lembraram da explosão de agosto de 2020 no Porto de Beirute, que matou mais de duzentas pessoas e feriu cerca de sete mil outras. "Eu vi em cada paciente um pedaço do Líbano", disse ele, engasgando, "e em cada paciente tentei consertar algo do Líbano". Ele disse que temia "o que vem a seguir. O que está por vir é algo grande".

É um medo compartilhado por muitos libaneses. Durante os onze meses anteriores de conflito, a violência ficou amplamente confinada à fronteira sul. Neste verão, concertos e festivais aconteceram por todo o país, mesmo com as companhias aéreas cancelando voos de e para o único aeroporto do Líbano durante vários períodos particularmente tensos. Mas o ataque israelense de segunda-feira, junto com os ataques da semana passada, romperam uma barreira psicológica. Os últimos ataques aéreos e o número de mortes diárias de três dígitos estavam em uma escala não vista desde a guerra de 2006. O conflito não estava mais confinado principalmente aos combatentes em cidades e vilas da linha de frente; ele chegou aos supermercados e ruas residenciais da cidade no que muitos libaneses chamavam de atos de terrorismo. As pessoas se perguntavam o que mais em suas mãos ou casas poderia explodir. Muitos jogaram fora seus celulares ou desconectaram as baterias de lítio dos painéis solares depois que rumores sugeriram que os dispositivos também poderiam ser transformados em armas e detonados remotamente.

Na sexta-feira, Volker Türk, o Alto Comissário das Nações Unidas para os Direitos Humanos, disse ao Conselho de Segurança da ONU que estava "chocado com a amplitude e o impacto dos ataques" dos pagers e walkie-talkies, e disse que "o direito internacional humanitário proíbe o uso de dispositivos com armadilhas explosivas". Ele continuou: "É um crime de guerra cometer violência com a intenção de espalhar o terror entre civis". O ex-secretário de Defesa dos EUA e diretor da CIA, Leon Panetta, disse, em uma entrevista à CBS, que não achava que "havia qualquer dúvida de que era uma forma de terrorismo". Chamando a explosão de eletrônicos de "o campo de batalha do futuro", Panetta disse: "Esta é uma tática que tem repercussões, e realmente não sabemos quais serão essas repercussões".

Após os ataques de segunda-feira, as autoridades libanesas mandaram os alunos para casa mais cedo e disseram aos hospitais do sul para cancelar cirurgias eletivas e limpar leitos em antecipação a ondas de feridos. Acredita-se que o ataque aéreo em Beirute naquela noite tenha como alvo outro comandante sênior do Hezbollah. Os medos de um confronto em larga escala estão aumentando. O Hezbollah é mais poderoso, melhor equipado e melhor treinado do que o Hamas, que Israel ainda não derrotou na Faixa de Gaza sitiada, que é do tamanho de uma lasca do sul do Líbano. Em 2000, o Hezbollah encerrou a ocupação de vinte e dois anos de Israel em partes do país, dando à I.D.F. sua primeira derrota militar nas mãos de uma força de combate árabe. Na guerra de 2006, o Hezbollah frustrou o objetivo estratégico de Israel de enfraquecê-lo e, em vez disso, emergiu mais forte. Nasrallah disse que comanda mais de cem mil homens e acredita-se que ele possua pelo menos cento e cinquenta mil foguetes, além de outras armas. Ele ainda não revelou sua mão completa.

Netanyahu, enquanto isso, deixou claro que o Hezbollah agora é um foco. Seus objetivos de guerra, ele disse no domingo, se expandiram para incluir o retorno de cerca de sessenta mil israelenses que foram deslocados do norte do país pelos disparos de foguetes do Hezbollah. "Tomaremos todas as medidas necessárias para restaurar a segurança e trazer nosso povo de volta em segurança para suas casas", disse ele.

As tropas israelenses já foram redirecionadas de Gaza para o norte de Israel, aumentando a especulação sobre se uma invasão terrestre do Líbano é iminente. Nasrallah já zombou dessa possibilidade, observando a escassez de mão de obra da I.D.F e as tentativas de Israel de recrutar os Haredim, anteriormente isentos. Na quinta-feira, ele reiterou que acolheria com satisfação a oportunidade de lutar contra israelenses em seu território, dizendo que as tropas israelenses que entrassem no Líbano enfrentariam o "inferno".

As regras de engajamento que definiram e confinaram o conflito parecem estar mudando, com um campo de batalha em expansão, uma escalada na escala e na frequência dos ataques e uma retórica política ainda mais agressiva. O Hezbollah disse que as ações de Israel farão com que ainda mais cidadãos fujam de suas casas. No domingo, Naftali Bennett, ex-primeiro-ministro de Israel, tuitou "Hezbollah = Líbano", uma equação que outros ministros e autoridades israelenses seniores fizeram repetidamente. (Ele também escreveu que "muitos xiitas no Líbano têm uma fonte de renda única: em suas casas, eles têm uma 'Sala de Lançamento de Foguetes' especial.") O ministro da defesa de Israel, Yoav Gallant, ameaçou anteriormente devolver o Líbano "à Idade da Pedra", alertando mais tarde que "o que podemos fazer em Gaza, podemos fazer em Beirute". No sábado, Amichai Chikli, ministro israelense para assuntos da diáspora e combate ao antissemitismo, defendeu não apenas a reocupação de partes do sul do Líbano, mas o esvaziamento das áreas de seus residentes.

Que Israel tem a capacidade de atacar militarmente o Líbano não está em dúvida, nem o fato de que o Hezbollah poderia exercer ataques dolorosos mais profundamente em Israel do que nunca. A visão predominante em Beirute é que Israel quer empurrar o Hezbollah para uma guerra total. Quem ou o que pode frear essa corrida acelerada? Embora os EUA tenham dito que não querem um conflito mais amplo, a Axios relatou que autoridades americanas concordam com a lógica de Israel de "desescalada por meio da escalada". Mas guerras são mais fáceis de começar do que de conter. Em qualquer caso, poucos em Beirute depositam suas esperanças na mediação dos EUA, dado que os apelos de Washington por um cessar-fogo em Gaza e prudência no Líbano foram associados a um apoio militar, político e diplomático contínuo a Israel.

À medida que o aniversário do ataque de 7 de outubro pelo Hamas se aproxima, Netanyahu ainda não alcançou a “vitória total” em Gaza que prometeu, ou qualquer um de seus objetivos de guerra declarados. Ainda há reféns israelenses em Gaza. Alguns líderes do Hamas foram assassinados, mas o grupo não foi desmantelado e ainda está na ofensiva em algumas partes do território. Nasrallah, enquanto isso, já atingiu seu principal objetivo: a frente de apoio do Hezbollah conseguiu atrair recursos militares israelenses para longe de Gaza, a um preço sangrento para o partido e para o Líbano. ♦