O último comandante da América Central

Agora escondido, César Montes liderou forças rebeldes, incluindo o Exército Guerrilheiro dos Pobres, contra ditaduras apoiadas pelos EUA em toda a América Central. A Jacobin o visitou na prisão guatemalteca onde ele cumpria uma pena de 175 anos antes de sua fuga em outubro.

Emilie Teresa Smith e Margarita Kenefic

Jacobin

Guerrilhas da FMLN avançam no Departamento de San Miguel, El Salvador, 1985. (Cindy Karp / Getty Images)

Em 10 de outubro, ostentando uma nova barba, mas em forma e forte como sempre, Julio César Macías López — conhecido como César Montes — o último comandante centro-americano, saiu da prisão guatemalteca. Depois de quase quatro anos em sua sentença de 175 anos, ele era quase um homem livre, enviado para esperar em prisão domiciliar até que seu caso pudesse ser esclarecido.

"Nenhum acordo foi feito com ninguém", ele declarou após ser transferido para prisão domiciliar. Seus apoiadores ficaram aliviados por ele não ser assassinado em uma prisão guatemalteca. A libertação coincidiu com o aniversário da emboscada e assassinato de Ernesto "Che" Guevara, o médico argentino que virou revolucionário, um lutador global pelo socialismo. Montes é um revolucionário no estilo Che, comprometido com a insurreição ao redor do mundo contra os antigos poderes do dinheiro, privilégio e tradição — por muitos anos por meio da guerrilha na América Latina.

Quase assim que ele chegou em casa, o tribunal guatemalteco anulou sua decisão e ordenou que ele voltasse para a prisão. Mas quando as autoridades foram buscá-lo, descobriram que a raposa já havia escapado. Um alerta vermelho da Interpol foi emitido, mas não há sinal dele.

El Comandante

No início deste ano, antes de sua prisão domiciliar e fuga, nós dois — ex-militantes das Forças Armadas Rebeldes da Guatemala (FAR) — visitamos o Comandante César em seus aposentos na prisão Mariscal Zavala, na maior base militar da Guatemala. Levamos conosco comida chinesa para viagem e um caderno cheio de perguntas.

César Montes fundou várias colunas de guerrilha que, das décadas de 1960 até 1990, lutaram contra forças governamentais repressivas na Guatemala, Nicarágua e El Salvador. Essas eram lutas localizadas lideradas por cidadãos fervorosos lutando pela liberdade contra uma opressão secular. Os Estados Unidos, temendo uma onda incontrolável de comunismo vinda do sul, financiaram e apoiaram governantes autoritários na América Latina, treinando e armando seus militares, policiais e esquadrões da morte para reprimir as rebeliões a qualquer custo.

Montes passou por treinamento rebelde em Cuba e passou um tempo no Vietnã do Norte. Ele tem em sua guarda um relógio de pulso dado a ele por Fidel Castro. Era de Che, deixado em Cuba quando ele voou para o leste, para Angola. A luta armada nunca poderia "vencer uma guerra contra um inimigo que preferiria queimar o país inteiro".

Montes nunca foi preso em sua longa carreira como rebelde, mas foi capturado em Acapulco, México, em dezembro de 2021 em um ataque ilegal, transportado clandestinamente de volta para a Guatemala e então jogado na prisão após um julgamento falso. Ele é o grande prêmio conquistado pelo ex-presidente ineficaz da Guatemala, Alejandro Giammattei, que tinha poucos planos de governança nos quatro anos de seu mandato (2020-24). O governo de Giammattei fez vista grossa enquanto todos os tipos de bandidos, de velhos militares corruptos a novos chefões do tráfico, se envolviam em pilhagem aberta do país.

Montes, em contraste, trabalhou por quase 25 anos, desde a assinatura de acordos de paz entre a liderança insurgente e o governo guatemalteco, na criação de estruturas civis para transformar as condições de vida dos guatemaltecos rurais. Ele assumiu esse trabalho, diz ele, quando percebeu que a luta armada nunca poderia “vencer uma guerra contra um inimigo que preferiria queimar o país inteiro”.

As longas guerras da Guatemala e El Salvador

Depois do portão, fazemos uma caminhada tranquila pela floresta, com pinheiros apontando para o alto, ciprestes retorcidos, eucaliptos de cheiro forte trocando de pele. Aqui, neste terreno, os planos detalhados para o horror foram elaborados por generais e estrategistas treinando e enviando tropa após tropa. Um guarda pega nossa identidade. Passamos.

Um beco estreito de abrigos, aparentemente improvisados, amontoados como um acampamento, como uma favela, serpenteia diante de nós. Os homens por quem passamos, todos prisioneiros, são nada além de perfeitamente educados. Estranhamente, não há um único guarda à vista. Nenhuma grade; nenhuma cela. Eles se governam? Carregamos nossas pesadas sacolas de comida para viagem até que um homem mais jovem as pega de nós e lidera o caminho.

Montes está cercado por outros presos que em uma era anterior teriam sido inimigos: soldados, policiais, narcos, mas nenhuma ralé — apenas os de patente mais alta. Todos o chamam de "Comandante". Se não o cumprimentam quando ele passa, eles se endireitam um pouco mais por hábito. Nós também.

O Comandante César nos conduz para dentro, subindo uma escada íngreme, até sua sala de estar e cozinha bem iluminadas, até uma grande mesa quadrada, coberta de livros e papéis. Cartazes de versões mais jovens dele e de seus vários companheiros falecidos adornam as paredes. O café é feito. As histórias começam. Ele é o herói justo de cada conto.

Montes nunca esperou sobreviver a todos os seus companheiros, aqueles que morreram na selva ou os muitos outros que desapareceram. Ele ficou horrorizado ao se ver preso na prisão. Em maio de 2023, Andrés Manuel López Obrador (AMLO), então presidente do México, pediu a Giammattei que perdoasse Montes, dizendo que ele seria bem-vindo para se estabelecer no México. (O pai de Montes era do estado de Chiapas, no sul, e ele tem três filhos que são cidadãos mexicanos.) O governo guatemalteco não respondeu a esse pedido. Então Montes começou a contar os dias: comendo bem e malhando com seu treinador japonês, também prisioneiro.

Montes nunca foi nosso oficial comandante direto na FAR. Entramos na guerra no final dos anos 1980. Naquela época, ele estava na liderança da Frente de Libertação Farabundo Martí (FMLN) na guerra civil de El Salvador. Uma de nós, Margarita, o conheceu quando estava exilada na Nicarágua, onde ele apoiava o governo sandinista da Nicarágua em sua guerra com os contrarrevolucionários financiados pelos EUA.

Em 1954, quando César não era bem um adolescente, o primeiro experimento democrático da Guatemala foi destruído por um golpe patrocinado pela CIA. Os EUA instalaram um fantoche, o general Carlos Castillo Armas, que foi assassinado em conflitos internos apenas três anos depois.

Em 1960, um motim irrompeu dentro das forças armadas lideradas por jovens oficiais progressistas do exército desgostosos com a cumplicidade do governo guatemalteco com a invasão da Baía dos Porcos em Cuba, apoiada pelos EUA. (Permitiu que o território nacional guatemalteco fosse usado para treinamento de mercenários.) Quando a insurreição oficial falhou, os capitães Luis Turcios Lima e Marco Antonio Yon Sosa lançaram as Forças Armadas Rebeldes. O exército nacional foi rápido em revidar, e a longa miséria da Guerra Civil da Guatemala começou. Quando César não era bem um adolescente, o primeiro experimento democrático da Guatemala foi destruído por um golpe patrocinado pela CIA.

Durante a guerra de trinta e seis anos, 250.000 foram mortos ou desapareceram, enquanto um milhão de guatemaltecos foram deslocados, um quarto deles para campos de refugiados no sul do México. O relatório das Nações Unidas de 1999, Memories of Silence, identifica as forças de segurança do estado como responsáveis ​​por 93% da violência, descrevendo o que ocorreu em certas áreas como genocídio perpetrado pelo estado para exterminar completamente nações maias específicas.

César Montes, aos 21 anos, juntou-se ao bando rebelde em seus primeiros dias, em 1962, após ser expulso da faculdade de direito. Ele visitou Cuba, onde estudou medicina e conheceu Castro, e o Vietnã do Norte, onde falou com prisioneiros de guerra dos EUA. Ele também treinou ao lado de Carlos Fonseca, fundador da Frente Sandinista de Libertação Nacional (FSLN) da Nicarágua, e outros de El Salvador que formariam a FMLN. No final de 1966, com a morte de Turcios Lima em um suspeito acidente de carro, Montes ascendeu a comandante-chefe da FAR.

Em maio de 1970, Yon Sosa também estava morto. As Forças Armadas Rebeldes recuaram. Em 1972, Montes e uma dúzia de camaradas deslizaram silenciosamente pela fronteira mexicana para o departamento de Quiché, no norte da Guatemala, tendo formado o que se tornaria o grupo rebelde mais forte do país, o Exército Guerrilheiro dos Pobres (EGP). O EGP provocaria o exército guatemalteco e recrutaria milhares de simpatizantes entre as comunidades indígenas maias, dezenas de padres católicos e centenas de líderes leigos que foram revigorados pela teologia da libertação. (A teologia da libertação seria a porta de entrada para uma de nós, Emilie, para a ação cristã radical.)

No início da década de 1980, Montes, após divisões dentro do EGP, passou a lutar na guerra civil em El Salvador. Em 1989, os rebeldes da FMLN estavam envolvidos no que chamavam de "ofensiva final", enquanto o exército salvadorenho continuava a atacar "alvos fáceis".

Em novembro de 1989, o batalhão de elite Atlacatl do exército invadiu o campus da Universidade Centro-Americana, tirando seu reitor e cinco professores, todos padres jesuítas, sua governanta e sua filha de suas camas e assassinando-os no jardim de rosas da residência. A condenação mundial foi rápida, e Montes se viu na equipe negociando a paz. Os acordos foram assinados em 1992 no Castelo de Chapultepec, na Cidade do México, e a Guerra Civil Salvadorenha acabou.

A captura de Montes

Quatro anos depois, a Guatemala também encerraria sua guerra, embora Montes não tenha participado das negociações de paz que duraram anos e deixe claro que nunca assinou nada e nunca se rendeu. Uma de nós, Margarita, diz o mesmo; mas em 1996 ela retornaria à Guatemala para continuar no trabalho teatral, muitas vezes nas comunidades das terras altas se recuperando da guerra ou nas favelas desesperadas da cidade. Emilie deixou a FAR em 1995, retornando para sua casa no Canadá, onde, dois anos depois, inspirada pelas mulheres cristãs guatemaltecas na luta, ela começaria os estudos no seminário.

De volta à Guatemala, Montes continuou se organizando. Ele trabalhou com fazendeiros deslocados, refugiados retornados e ex-combatentes das forças de guerrilha e do governo. Embora ele tenha agrupado essas pessoas (a maioria homens) em batalhões e os tenha organizado com disciplina de estilo militar, não havia armas presentes. Eles se concentraram em três coisas: produção, construção da paz e dignidade. Um pilar central de sua vida juntos, diz Montes, era o respeito absoluto e a autonomia para as mulheres. Não deveria haver bebida, drogas ou mesmo fumo em suas comunidades. O Exército Guerrilheiro dos Pobres provocaria o exército guatemalteco e recrutaria milhares de simpatizantes entre as comunidades indígenas maias.

Enquanto Montes mantinha um olho na situação nacional, ele ainda estava conectado a lutas regionais mais amplas. Em 1996, ele foi visitado pelo embaixador mexicano na Nicarágua, que tinha uma pergunta: "Você, Comandante César, é aquele por baixo da balaclava preta do misterioso Comandante Marcos, o rosto público dos zapatistas?" Montes ri. O embaixador — depois de verificar que Montes não era Marcos — tinha outra pergunta: Montes serviria como negociador entre os zapatistas e o governo mexicano? A proposta veio com um "cheque gordo", Montes bufa. Montes era um estrategista militar. Marcos era um poeta e um idealista. Um chequesote não era tentação para nenhum dos dois.

Já estamos ouvindo histórias há horas. Hora da refeição. Margarita organiza os pratos e, um por um, os coloca no micro-ondas. Montes continua a contar história após história sobre um macarrão chinês fumegante. Ele ri novamente nos contando sobre como, em El Salvador, no início dos anos 1990, sua namorada soviética fez um borscht de beterraba para servir a um certo venezuelano bonito de cabelos pretos chamado Hugo em seu jantar de aniversário. Montes para de rir, fica sério e observa como Hugo Chávez, Fidel Castro e Schafik Hándal, da FMLN, estão todos mortos. “Castro amava Chávez — como seu próprio filho”, ele reflete, mexendo seu macarrão, agora frio.

Depois do almoço, focamos na história de sua armadilha. Os inimigos de Montes o perseguiam, principalmente o magnata empresarial de extrema direita Ricardo Méndez Ruiz, filho de um militar. Desde 2013, Méndez Ruiz, por meio de sua organização, a Fundação Contra o Terrorismo, tem trabalhado febrilmente para derrubar todos os esforços de democratização na Guatemala. Investigações sobre oficiais de alta patente do exército foram interrompidas, e muitos juristas, jornalistas e ativistas de direitos humanos que trabalhavam em casos anticorrupção foram silenciados, presos ou levados ao exílio.

Desde 2021, Méndez Ruiz foi incluído na “lista Engel”, o relatório ao Congresso dos EUA que identifica os atores corruptos mais perniciosos da América Central. Méndez Ruiz, que quando jovem foi mantido refém por dois meses por militantes do partido comunista da Guatemala antes de ser libertado ileso, nutre um ódio específico por Montes.

O julgamento de 2013 contra o general Efraín Ríos Montt, ditador da Guatemala de 1982 a 1983, enfureceu Méndez Ruiz. Condenado em um tribunal guatemalteco por genocídio contra o povo maia-ixil e crimes contra a humanidade, Rios Montt foi sentenciado a oitenta anos de prisão. (A decisão foi posteriormente anulada por uma questão técnica, e ele morreu em casa, em prisão domiciliar, enquanto aguardava novo julgamento.) O pai de Méndez Ruiz foi ministro do interior do general durante o genocídio. Se ativistas e juristas conseguiram atacar com tanto sucesso o antigo regime militar, quem seria o próximo? Além de juristas e jornalistas, ele voltou sua atenção para o Comandante César.

Em setembro de 2019, uma atividade militar suspeita foi relatada em Semuy II, El Estor. Em vez de um movimento regular de tropas, a ação consistiu em nove soldados de baixa patente avançando pelo mato em caminhos pouco percorridos. A comunidade entrou em alerta máximo. A Fundação Turcios Lima — a ONG que Montes lançou em 1997, nomeada em homenagem ao fundador da FAR — estava ativa na área, tanto em projetos de produção alternativos quanto em treinamento para autodefesa comunitária.

O vale estava há muito tempo mergulhado em conflitos graças ao seu rico depósito de níquel que uma empresa de mineração canadense explorou antes de fechar durante os anos de guerra. Em 2006, as minas estavam programadas para reabrir. A violência contra membros da comunidade explodiu novamente, com incidentes de assassinato, agressão e estupro coletivo. As forças do estado e da empresa estavam por trás da violência e raramente enfrentavam consequências sérias. Se ativistas e juristas pudessem atacar com tanto sucesso o antigo regime militar, quem seria o próximo?

Quando a poeira baixou da incursão de 2019, três soldados estavam mortos. Os moradores alegaram que estavam se defendendo. As autoridades governamentais viram sua chance. Eles declararam estado de sítio e reprimiram com lei marcial. O Ministério Público acusou Montes de estar por trás das ações.

Montes nega vigorosamente essas acusações, dizendo que não teve contato recente com os membros da comunidade e pode provar que não esteve perto da área — que não tem recepção de celular — e não ordenou nenhuma ação. (Ele também disse, de forma um tanto inútil, que se tivesse se envolvido em uma ação, haveria mais de três soldados mortos.) Em uma camada adicional de confusão, cinco dias após a morte dos soldados, um membro da comunidade, Agustín Chub, foi encontrado estrangulado até a morte. As autoridades estaduais dizem que foi ele quem puxou o gatilho que matou os soldados e que ele havia tirado a própria vida.

Depois de escapar da emboscada armada para ele, Montes deixou a Guatemala, primeiro entrando em El Salvador e depois no México, onde se declarou em exílio político e iniciou negociações com a Comissão Mexicana de Assistência a Refugiados. Ele recebeu apoio de seu amigo, o escritor e editor Paco Ignacio Taibo II, e esperava se estabelecer como um conselheiro político. Mas em Acapulco, em outubro de 2020, Montes foi capturado por uma unidade policial mexicana desonesta. Ele foi levado algemado para a Cidade do México, depois levado de avião para Tapachula, na fronteira entre o México e a Guatemala, e entregue às autoridades guatemaltecas.

Em 29 de março de 2022, Montes foi considerado culpado junto com outros sete membros da comunidade de Semuy II, incluindo as líderes femininas Rosa Ich Xi, Olivia Mucú e Angelina Coy Choc. Ele foi condenado a 175 anos de prisão.

Méndez Ruiz e outros, como o então presidente Alejandro Giammattei e a filha de Ríos Montt, a candidata presidencial conservadora Zury Ríos, recorreram às mídias sociais para expressar sua alegria. Seu arqui-inimigo havia sido preso para o resto da vida.

A batalha pelo passado da Guatemala

Montes foi preso pelo mesmo motivo que dezenas de juristas e intelectuais estão no exílio e outros, como o jornalista Rubén Zamora, foram presos. Esses líderes são figuras fundamentais na batalha pela narrativa do que realmente aconteceu na história recente da Guatemala. A guerra civil foi — de acordo com a análise de esquerda — a história de um bando feroz de idealistas junto com seus aliados indígenas (que no final suportaram o peso devastador da reação violenta) lutando contra uma opressão despótica de séculos, ou — na visão da direita — a luta de um pequeno bando de seus heróicos militares que se levantaram para defender a honra da nação contra um bando de comunistas desesperados?

Até junho de 2023, parecia que a narrativa de direita estava bloqueada, enquanto Méndez Ruiz e seus comparsas se fortaleciam para uma proeminência cada vez maior. Mas na eleição guatemalteca de 21 de junho de 2023 e no segundo turno de 20 de agosto, algo chocante aconteceu: um cruzado anticorrupção, Bernardo Arévalo, filho de um dos primeiros presidentes democraticamente eleitos a ocupar o cargo na Guatemala antes do golpe patrocinado pela CIA, venceu de forma justa e honesta. Seu partido, o Movimiento Semilla, havia entrado pela porta dos fundos. O bloco de direita não se preocupou em desqualificar ou banir Arévalo ou seu partido — eles eram pequenos demais para se preocupar.

Então, em 14 de janeiro de 2024, Bernardo Arévalo assumiu o cargo, apesar dos esforços desesperados da direita, liderada por um Méndez Ruiz cada vez mais frenético, para minar e deslegitimar as eleições. Até junho de 2023, parecia que a narrativa de direita do passado da Guatemala estava bloqueada. Mas nas eleições guatemaltecas, algo chocante aconteceu.

O que tornou possível o sucesso de Arévalo foi uma revolta sem precedentes das comunidades indígenas maias unidas. Eles fecharam o país durante todo o mês de outubro em uma greve geral. Então, em uma ação focada em laser, eles ocuparam as ruas ao redor dos escritórios da procuradora-geral corrupta Consuelo Porras e seus capangas por 105 dias. As nações maias e seu conjunto rotativo de líderes foram claros: eles não estavam lá para apoiar Arévalo ou Semilla em particular, mas para defender o processo democrático. Depois de todas as suas perdas, as guerras, sua falta de acesso à representação estatal, as nações maias eram imbatíveis quando exerciam seu poder.

A batalha pelo futuro da Guatemala

Quando nos despedimos, nosso antigo comandante entrega a cada um de nós uma camiseta com sua foto na frente. Três dias depois, iremos à Central Plaza para assistir ao discurso de vitória de Arévalo às 4 da manhã, após um atraso de nove horas orquestrado por seus inimigos.

Sabíamos que a vitória de Arévalo não significaria a libertação imediata dos prisioneiros de consciência. Quase um ano depois, os inimigos eternos da Guatemala — elites econômicas corruptas e seus aliados semivisíveis — ainda mantêm o país refém. Eles estão tão furiosos, escorregadios e perigosos como sempre.

Após a libertação surpresa de Montes para prisão domiciliar em outubro, a revogação imediata dessa ordem e seu desaparecimento sub-reptício das mãos das autoridades, é impossível dizer como essa história terminará. Para alguns, um herói, para outros, um vilão e, em sua própria mente, nunca uma vítima, Montes tem o que mais deseja: a capacidade de decidir até o fim seu próprio destino como o último comandante da América Central.

Colaboradores

Emilie Teresa Smith é uma escritora argentina, sacerdotisa anglicana e copresidente da rede global Oscar Romero Christian (SICSAL). Ela foi militante nas Forças Armadas Rebeldes da Guatemala de 1988 a 1995.

Margarita Kenefic é uma dramaturga e atriz guatemalteca. Ela se tornou militante nas Forças Armadas Rebeldes da Guatemala em 1989.