Javier Milei declara guerra ao governo argentino

O presidente, um economista libertário dado a provocações escandalosas, quer refazer a nação. Ela pode sobreviver à sua abordagem de terapia de choque?

Jon Lee Anderson

The New Yorker

Os apoiadores de Milei o chamam de Louco. Eles também acreditam que suas iniciativas radicais podem consertar uma economia há muito problemática. Fotografia de Tommaso Protti para The New Yorker

Eu queria uma selfie? Javier Milei, o presidente da Argentina, estava oferecendo. Muitos de seus apoiadores as queriam; a Internet está cheia de fotos dele com fãs em êxtase, líderes regionais e companheiros de viagem internacionais como Elon Musk. Em seu escritório, ele adotou sua pose habitual, seu rosto inclinado em direção à boa luz, seus lábios franzidos, dois polegares alegres para cima. A postura parecia irritantemente familiar, e então percebi que lembrava o personagem psicótico Alex de "Laranja Mecânica", de Stanley Kubrick. "Laranja Mecânica?", perguntei. Os olhos de Milei brilharam, e ele assentiu, gargalhando, então gentilmente retomou a pose.

Para Milei, um autointitulado "anarcocapitalista" determinado a refazer seu país, essa apresentação punk não é acidental para seu sucesso. Seus apoiadores se referem a ele como o Louco e como a Peruca — uma referência ao seu penteado, um shag desgrenhado com costeletas de discoteca. Milei disse que seu cabelo é estilizado pela "mão invisível" do mercado, mas, durante minha visita, sua estilista, Lilia Lemoine, passou para ajustá-lo. "Ela quer que eu pareça um cruzamento entre Elvis e Wolverine", disse ele. (Lemoine, que havia sido eleito recentemente como legislador pelo partido de Milei, era ex-cosplayer, produtor de efeitos especiais e, por um tempo, namorada de Milei.)

Milei, que tem cinquenta e quatro anos, chegou tarde à política. Antes de ganhar uma cadeira no Congresso, em 2021, ele era um economista discreto e, depois, um convidado frequente em talk shows, famoso por denúncias explosivas do governo. A Argentina, após um século de dificuldades econômicas, estava em crise. Enquanto Milei fazia campanha para presidente, a taxa de inflação subiu para mais de duzentos por cento, e cerca de quarenta por cento da população vivia na pobreza. Milei ganhou seguidores ao culpar uma casta corrupta — la casta — que incluía políticos, jornalistas, sindicalistas e acadêmicos pelo problema.

A solução, ele argumentou, era uma redução drástica no escopo do governo. Certa vez, ele declarou: "O estado é o pedófilo no jardim de infância, com as crianças acorrentadas e lambuzadas de vaselina". Ele prometeu abolir o peso argentino em favor do dólar americano, sugeriu explodir o Banco Central do país e defendeu um mercado tão irrestrito que permitiria o comércio de órgãos humanos. Ele carregava uma motosserra, com a qual disse que cortaria a gordura e a corrupção de la casta. Durante a campanha, ele ficou em um quadro de avisos com os nomes dos ministérios do governo, depois os arrancou um de cada vez, gritando: "Afuera!" — "Fora!"

O gabinete presidencial é uma sala longa na Casa Rosada, um palácio ornamentado do século XIX que recebeu esse nome por sua fachada rosada. Durante minha visita, suas janelas altas estavam bloqueadas por pesadas cortinas douradas, que foram cuidadosamente fechadas com alfinetes para impedir a entrada de luz. Explicando a atmosfera crepuscular, Milei apontou para seus olhos e disse que ele era fotossensível. Ele me disse que a tarefa de combater a inflação o manteve trabalhando do amanhecer até tarde da noite. Sorrindo tristemente, ele deu um tapinha na cabeça e disse: "Estou tendo alguns pelos brancos, e está ficando ralo no topo".

Uma vez por semana, ele disse, ele conseguia dar uma volta com seus "filhos de quatro patas" — seus cães. Milei possui quatro mastins ingleses clonados, cada um com o nome de um economista famoso: Murray, em homenagem a Murray Rothbard; Milton, em homenagem a Milton Friedman; Robert, em homenagem a Robert Lucas; e Lucas, também em homenagem a Robert Lucas. Em entrevistas, Milei insiste que há cinco cães, incluindo Conan — seu amado mastim original, nomeado em homenagem a Conan, o Bárbaro, que forneceu o DNA do qual os outros foram clonados em um laboratório em Massachusetts. Conan aparentemente morreu em 2017, mas Milei habitualmente se refere a ele no tempo presente, dizendo que ele se comunica com ele telepaticamente. (Não perguntei sobre Conan; me disseram que havia um tabu em torno do assunto.)

Em público, Milei não limita sua ira à economia. Ele ridicularizou oponentes como "bundas sujas", chamou Luiz Inácio Lula da Silva, o presidente do Brasil, de "corrupto" e "comunista" e descreveu o Papa Francisco, um reformador de maneiras suaves, como "um esquerdista imundo" e "o representante do diabo na terra". À medida que Milei se aproxima do fim de seu primeiro ano como presidente, sua estabilidade emocional é uma questão de especulação nacional e, em um país onde a psicoterapia é uma obsessão generalizada, quase todos que conheci ofereceram um diagnóstico. A maioria concordou que Milei era, no mínimo, desequilibrado — desequilibrado.

No entanto, Milei insiste que está implementando um plano cuidadosamente considerado e que somente ele pode tornar a Argentina grande novamente. Quando o conheci neste outono, ele havia cortado os gastos do governo em trinta por cento e começado a reduzir a inflação. Mas ele fez isso mudando o pacto entre o estado argentino e seus cidadãos — cortando aumentos no custo de vida para aposentados, financiamento para educação e suprimentos para cozinhas populares em bairros pobres. Dependendo de com quem você falasse, a Argentina de Milei era um paraíso terrestre em construção ou uma aeronave mergulhando em direção ao solo.

A Argentina pode parecer um país de economistas. Há milhares de profissionais e inúmeros amadores apaixonados, todos felizes em expor a teoria monetária da mesma forma que as pessoas em outros lugares debatem as táticas defensivas da Premier League. Praticamente todo mundo pode recitar as últimas taxas de conversão de dólar para peso (oficiais e do mercado negro), as minúcias das flutuações do preço do combustível e opiniões ferozmente defendidas sobre qual governo anterior mais estragou as coisas.

Mesmo para os padrões locais, no entanto, Milei é incomumente fixado. Em seu escritório, tentei desviá-lo brevemente da economia perguntando o que o empolgava em ser presidente. Ele respondeu instantaneamente: "Saber que estou fazendo o melhor governo da história, junto com minha equipe". Como ele sabia disso? "Porque, como economista especializado em crescimento econômico, sou quase obrigado, por formação profissional, a ter acesso às informações corretas e uma boa leitura dos dados".

Nos quinze minutos seguintes, Milei desenrolou estatísticas sobre taxas de juros, crescimento fiscal e mudanças no PIB. Grande parte de seu argumento pode ser reduzido a dois de seus ditados favoritos: "Nosso governo recebeu a pior herança econômica da história da Argentina" e "Não há dinheiro".

Em aparições públicas, Milei afirma indignado que a Argentina já foi "a nação mais rica do planeta". Ele está se referindo à chamada Era de Ouro, nas décadas anteriores à Primeira Guerra Mundial. Naquela época, à medida que o comércio internacional era transformado por navios a vapor refrigerados, a Argentina era uma grande exportadora de grãos e carne, em algumas medidas tão rica quanto os Estados Unidos. Também era um destino para migrantes europeus em uma escala comparável apenas aos EUA; os recém-chegados a saudavam como os Estados Unidos da América do Sul.

No século seguinte, porém, a Argentina sofreu uma sucessão de modestos booms e crises punitivas. Ela ainda exporta trigo e carne bovina e envia cada vez mais soja para a China; também produz petróleo e bens industriais. Mas suas dívidas cresceram a ponto de entrar em crise. A dívida soberana estrangeira é agora uma das maiores da América Latina, com mais de quatrocentos bilhões de dólares. Em 2001, após uma intervenção mal administrada pelo Fundo Monetário Internacional, a Argentina deixou de pagar sua dívida; isso já aconteceu mais duas vezes desde então.

As causas são complexas. A economia do país é amplamente construída sobre extração e agricultura, o que a torna altamente suscetível a preços flutuantes de commodities. O desenvolvimento sofreu sob vários períodos de governo militar — incluindo um episódio devastador entre 1976 e 1983, no qual esquadrões da morte ajudaram a processar uma "Guerra Suja" contra esquerdistas argentinos, sequestrando, torturando e matando milhares de civis.

Mas, para Milei, as causas cruciais do colapso são a má administração do governo, a corrupção e, acima de tudo, as políticas "comunistas" — especialmente o movimento do grande governo nomeado em homenagem ao falecido ditador Juan Domingo Perón, cujo legado ainda obscurece a política da Argentina meio século após sua morte.

Perón, inspirando-se em Mussolini, criou uma máquina política que eventualmente incluiu autoridades que vão da extrema esquerda à direita. Quase todos eles ajudaram a sustentar um dos maiores estados de bem-estar social do mundo, nacionalizando tudo, desde serviços públicos até o Banco Central. Para acomodar os gastos, o governo simplesmente imprimiu mais dinheiro, e a inflação se tornou um fato aceito da vida argentina. À medida que as pessoas perdiam a confiança nos bancos e no peso, os dólares americanos do mercado negro se tornaram a moeda semioficial do país; ao longo do tempo, acredita-se que os argentinos tenham guardado cerca de duzentos e setenta e sete bilhões de dólares, possivelmente o maior esconderijo fora dos Estados Unidos.

Os peronistas de esquerda estiveram no poder durante boa parte das últimas duas décadas. A partir de 2003, Néstor Kirchner cumpriu um mandato, e depois sua esposa, Cristina Fernández de Kirchner, cumpriu dois. C.F.K., como é conhecida, é uma figura carismática e inconstante, que se tornou cada vez mais atolada em escândalos de corrupção. Em 2015, um empresário de centro-direita chamado Mauricio Macri assumiu o cargo, mas ele também atrapalhou a economia, e Cristina Kirchner voltou ao poder — desta vez como vice-presidente de um ex-assessor escolhido a dedo, Alberto Fernández. Seu governo foi uma corrida turbulenta para o fundo do poço, exacerbada pela pandemia da COVID-19, na qual a Argentina impôs um dos bloqueios mais rigorosos do mundo.

Foi durante a presidência de Fernández que Milei decidiu concorrer ao Congresso. Ele começou como membro de uma coalizão eleitoral libertária, mas logo formou seu próprio partido. Seus membros se autodenominavam Libertarios e seu movimento Libertad Avanza.

No Congresso, Milei demonstrou os instintos de um showman. Declarando que seu salário era "dinheiro roubado do povo pelo estado", ele anunciou que o distribuiria em uma rifa mensal, transmitida pela televisão. Em poucas horas, estima-se que duzentas e cinquenta mil pessoas se inscreveram e, conforme as rifas continuavam, mais pessoas se juntaram. Quando Milei concorreu à Presidência, pelo menos três milhões de argentinos haviam participado.

Buenos Aires, construída nos moldes de Paris, tem um centro urbano de prédios públicos neoclássicos, avenidas largas e grandes parques. Apesar da crise econômica, ela mantém um sentimento de refinamento cosmopolita, com uma cultura de cafés próspera e uma casa de ópera de classe mundial; seus moradores têm prazer em discutir suas ligações culturais com Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Carlos Gardel e Lionel Messi. No entanto, nos arredores da capital, cercada por vastas favelas que os moradores chamam de "villas miseria", a deterioração das últimas décadas é impossível de ignorar.

Nas vilas — há cerca de duas mil somente na província de Buenos Aires — muitos moradores vivem em abrigos improvisados ​​em ruas não pavimentadas. Muitas vezes não há sistema formal de esgoto ou eletricidade, e pouca ou nenhuma presença policial. Em vez disso, há gangues e uso generalizado de drogas. Rodrigo Zarazaga, um padre jesuíta e cientista político que trabalha em uma das villas miseria mais difíceis da capital, diz que uma nova subclasse jovem está crescendo lá — individualista, empreendedora e isolada da economia formal e dos sindicatos tradicionalmente ligados ao peronismo. Os empregos disponíveis para os jovens são entrega de comida ou venda de drogas, ou, com a maior disponibilidade da Internet, jogos de azar online e trabalho sexual. "As meninas estão usando OnlyFans, e os meninos estão negociando criptomoedas", disse Zarazaga. A dureza da vida criou um público receptivo para Milei entre os jovens, especialmente os homens. "Tínhamos uma sociedade que falava o tempo todo sobre direitos, e eles não tinham direitos", disse ele. "Falamos com eles sobre a necessidade do Estado de direito, mas eles viviam com roubo e violência ao redor deles."

Para Milei, uma das chaves para atrair apoio tem sido tornar a linguagem da economia teórica satisfatória para as pessoas que querem derrubar a sociedade. Em sua posse, em dezembro passado, ele quebrou a tradição ao realizar a cerimônia do lado de fora do prédio do Congresso da Argentina, onde discursou em frente a uma faixa que dizia "O Presidente que Passa para a História É Aquele que Faz História". Os seguidores de Milei são entusiasmados em exibir símbolos, e a multidão que lotou a praça ostentou bandeiras argentinas e bonés de beisebol estampados, em inglês, com "Make Argentina Great Again".

Uma limusine chegou para entregar o presidente cessante, Alberto Fernández, e um canto raivoso surgiu da multidão: "Hijo de puta, hijo de puta". Os seguidores de Milei pularam para cima e para baixo, como fãs em uma partida de futebol, e um deles ergueu uma motosserra gigante de papelão. Quando Milei se juntou a Cristina Kirchner, para a transferência simbólica de poder, a multidão gritou que ela era uma prostituta e gritou: "Cristina vai para a cadeia". Kirchner, em um conjunto vermelho esvoaçante, mostrou o dedo do meio para eles.

Após a cerimônia, Milei desceu um conjunto de degraus do edifício do Congresso até um palco, onde abraçou sua irmã, Karina, que é sua conselheira mais próxima. Então, pelos próximos quarenta minutos, sob um sol implacável, ele fez uma exegese extraordinariamente detalhada dos problemas do país. Seus antecessores, ele disse, deixaram “déficits gêmeos de dezessete pontos do PIB”, e “quinze desses dezessete pontos do PIB correspondem ao déficit consolidado entre o Tesouro e o Banco Central”. Ele prosseguiu com o ponto, no tom de um professor trabalhando em uma prova lógica: “Portanto, não há solução viável que evite atacar o déficit orçamentário. Ao mesmo tempo, desses quinze pontos de déficit fiscal, cinco correspondem ao Tesouro Nacional e dez ao Banco Central. Portanto, a solução implica, por um lado, um ajuste fiscal no setor público nacional de cinco pontos do PIB”. Aquecendo-se no tópico, ele acrescentou: “Por outro lado, é necessário eliminar os passivos com juros do Banco Central, que são responsáveis ​​pelos dez pontos do déficit do Banco Central. Isso poria fim à emissão de dinheiro e, portanto, à única causa empiricamente verdadeira e teoricamente válida da inflação.”

Uma transcrição do discurso registra uma resposta arrebatadora da multidão: “Milei, querida, o povo está com você!” Na área onde eu estava, pelo menos, os participantes passaram a maior parte da palestra mudando de um pé para o outro, parecendo impacientes para que Milei voltasse às palavras de luta. Finalmente, ele obedeceu: prometeu refazer a Argentina em “um país onde o estado não comanda nossas vidas”. A multidão, reenergizada, gritou: “Motosserra!” Milei seria sua tribuna. Ele cortaria os gastos públicos e não mostraria misericórdia aos criminosos — uma perspectiva que a multidão saudou com gritos extáticos de “Mano dura! ” No entanto, ele prometeu que não seria “vingativo”, acolhendo qualquer um que quisesse se juntar a ele na construção da nova Argentina. O próprio céu, ele disse, estava do seu lado.

Na Casa Rosada, Milei me contou que, depois de anos lendo principalmente sobre economia, ele descobriu um gosto por biografias — “biografias sobre mim”, ele disse, rindo e gesticulando para uma pilha de livros em uma mesa próxima. Ele pegou um para examinar. A capa mostrava Milei posando heroicamente ao lado de um leão — um de seus símbolos — e o título “Milei: A Revolução que Eles Não Viram Chegando”. Ele pegou uma caneta e, sorrindo amplamente, assinou para mim em letra cursiva, depois novamente em letra de forma organizada e, finalmente, acrescentou seu slogan: “Viva la libertad, carajo!” — “Viva a liberdade, droga!”

Se o livro não foi encomendado por Milei, parece que foi. A capa o chama de "um gladiador que o establishment subestimou" e apresenta uma ladainha das personas de Milei: "O goleiro, o roqueiro, o economista 'austríaco', o showman, o jogador de sinuca, o polemista, o outsider, o disruptor, o anticomunista, o despenteado, o divulgador, o ideólogo, o político".

Crescendo no centro de Buenos Aires, Milei não estava acostumado a tais bajulações. Ele é filho de um motorista de ônibus durão chamado Norberto, que eventualmente se tornou dono de uma empresa de transporte. De acordo com Milei, seu pai o intimidava e o espancava impiedosamente, chamando-o de "lixo" e dizendo que ele morreria de fome. Sua mãe, Alicia, uma dona de casa, permitiu o abuso. Sua aliada mais próxima na família era sua irmã, Karina, três anos mais nova. Certa vez, de acordo com o El País, ela ficou tão chateada ao ver seu pai espancando seu irmão que teve um ataque de pânico. A mãe deles disse a Milei: "Sua irmã está assim por sua causa. Se ela morrer, a culpa é sua."

Na adolescência, Milei se refugiou na música — ele cantava em uma banda cover dos Rolling Stones — e nos esportes. Como muitos garotos argentinos, ele sonhava em ser um jogador de futebol profissional e se tornou um goleiro decente, distinguido por uma intensidade furiosa. (Foi em seu time de futebol que ele adquiriu o apelido de Madman.) Aos dezoito anos, depois de passar anos no time juvenil de um clube da segunda divisão, ele decidiu desistir.

Era o final dos anos oitenta, e o país estava em tumulto. A derrota da Argentina na Guerra das Malvinas havia encerrado um período de ditadura militar, mas a inflação era galopante e os tumultos se espalhavam. Milei se dedicou à economia, obtendo um diploma em uma universidade particular e, eventualmente, dois mestrados. Ele passou os vinte anos seguintes como economista em várias empresas e think tanks, além de dar aulas na Universidade de Buenos Aires e em outros lugares. Ele escreveu mais de cinquenta artigos e publicou vários livros expondo suas teorias laissez-faire sobre crescimento econômico.

Fora do trabalho, Milei parece ter levado uma vida solitária. Ele aparentemente tinha poucos amigos próximos e passou uma década sem falar com seus pais. Mariano Fernández, um economista que trabalhou com ele a partir de 2005, lembra-se dele como um solitário; Fernández o levou algumas vezes para bares, onde Milei, um abstêmio, pediu suco. A conversa era geralmente impessoal, centrada em política, cães e, na maioria das vezes, debates sobre economia.

Milei estava absorvendo as ideias de Friedrich Hayek, o teórico austríaco que foi talvez o apóstolo mais influente do mercado livre do século XX. Mas, Fernández me disse, seus argumentos eram mais intelectuais do que viscerais, e ele não parecia ter "uma forte visão política predeterminada". Como outras pessoas que conheciam Milei na época, Fernández disse que tinha pouco sentimento por indivíduos, mas um instinto por uma multidão. “Milei tem uma espécie de Asperger”, ele disse. “Ao mesmo tempo, ele tem algum magnetismo. Uma vez eu o levei para um churrasco, e ele falou com tanta veemência que as pessoas pararam para ouvi-lo.”

Milei talvez estivesse no seu melhor quando falava com pessoas que não sabiam muito sobre o assunto. "Como economista, ele é medíocre — bom no que faz, mas um pouco local", me disse um economista acadêmico sênior nos EUA que conhece o trabalho teórico de Milei. "Eu também estudei os austríacos na faculdade. Depois, segui em frente, e a maioria dos outros economistas também — mas ele ainda acredita nas soluções de livre mercado dos anos noventa. Ele usa esse discurso com um público mediano para impressioná-los como técnico. Mas os técnicos, francamente, acham isso medíocre."

Após duas décadas de obscuridade, Milei se tornou uma celebridade abruptamente, aos quarenta e cinco anos. Em 2016, ele foi convidado para um programa de discussão chamado "Animales Sueltos" ("Animais Soltos"). Durante a aparição, sua primeira significativa na TV, o âncora perguntou sobre John Maynard Keynes.

Keynes, o defensor seminal da intervenção governamental em tempos de agitação econômica, foi um bicho-papão de longa data para os conservadores de governo pequeno. (Ronald Reagan certa vez observou, irritado, que ele "nem tinha diploma em economia".) Mas Milei detestava Keynes com especial intensidade. Ernesto Tenembaum, psicólogo e jornalista que escreveu um livro sobre Milei, relembrou uma anedota. Uma vizinha de Milei uma vez o encontrou no elevador e perguntou o que ele fazia para viver. Quando ele lhe disse que era professor de economia, ela inocentemente disse: "Ah, então você deve dar aulas para Keynes". Enfurecida, Milei começou a gritar: "Comunista de merda!" Quando ela saiu do seu andar, ele ainda estava gritando: "Hija de puta, você está arruinando este país".

Em sua aparição na televisão, Milei foi questionado sobre um dos livros de Keynes e entrou em uma fúria espasmódica. Gritando furiosamente, ele chamou o livro de "lixo" e reclamou sobre como as teorias keynesianas contaminaram o governo argentino. Deu muito certo na TV. Tenembaum disse: "Lembra do filme 'Network', com o âncora que grita: 'Não vou mais aguentar isso'? Esse é Milei." Após a gravação, o âncora disse a ele: "A nação inteira está falando sobre você." As avaliações dispararam, e dispararam novamente quando ele foi convidado de volta. Nos anos seguintes, Milei fez centenas de outras aparições na TV. Depois que seus segmentos foram ao ar, seus vizinhos às vezes o viam parado na calçada do lado de fora de seu prédio com seus cachorros, como se esperassem ser reconhecidos.

Em 1974, V. S. Naipaul publicou uma investigação especulativa sobre a história argentina, na qual ele traçou um legado de extração ambiental e violência contra povos indígenas até uma fonte surpreendente: uma propensão ao sexo anal. “Ao impor a ela o que as prostitutas rejeitam, e o que ele sabe ser uma espécie de massa negra sexual, o macho argentino... conscientemente desonra sua vítima”, ele escreveu. Nos anos seguintes, o ensaio gerou uma série de respostas irônicas, incluindo uma em que o romancista Roberto Bolaño chama a análise de Naipaul de “uma vinheta pitoresca que deve mais aos desejos erótico-bucólicos de um pornógrafo francês do século XIX do que à dura realidade”. Muitos outros leitores simplesmente pensaram que o argumento era indigno de nota.

No entanto, Milei parece determinado a reviver o discurso. Em comícios e discursos, ele emprega um tipo de retórica geralmente confinada a vestiários e pátios de prisão. Ele se refere a seus adversários políticos como mandris, os macacos conhecidos por seus quartos traseiros arroxeados, e faz declarações triunfantes como "Nós quebramos a bunda desses mandris". Não muito tempo atrás, um aliado dele comemorou um relatório de inflação favorável com um tuíte que mostrava Milei olhando para um mandril curvado, com a legenda "Continue dominando, senhor presidente".

Parte da persistência de Milei como uma figura da mídia vem de sua disposição incomum de falar sobre sexo em público. Ele descreveu ter tido uma experiência formativa com uma prostituta aos treze anos. Em uma aparição na televisão, ele falou sobre ter tido vários sexos a três, "noventa por cento do tempo com duas mulheres", e revelou que era um aficionado por sexo tântrico. Ele explicou que praticava ejaculação retardada, com tanta disciplina que ficou conhecido como Vaca Mala — Vaca Má — porque ele retinha seu "leite". Questionado sobre quanto tempo ele havia se abstido, Milei disse ao apresentador: "Três meses".

Esse tipo de auto-revelação inspirou um fervor na imprensa sensacionalista sobre os relacionamentos de Milei. Desde que se tornou uma figura pública, ele namorou uma série de atrizes e personalidades do showbiz — "vedettes", na gíria argentina. Quando se tornou presidente, ele estava saindo com uma comediante, Fátima Flórez, que é conhecida por sua imitação de Cristina Kirchner. Sua namorada atual é Amalia (Yuyito) González, uma atriz uma década mais velha que ele, que já foi considerada amante do falecido presidente Carlos Menem. Os dois se conheceram em uma festa de lançamento do livro de Milei "Capitalismo, Socialismo e a Armadilha Neoclássica".

Pessoas que conhecem bem Milei dizem que seu relacionamento mais duradouro é com sua irmã, Karina; ele dedicou seu livro "O Caminho do Libertário" a ela, assim como a seus cães. Até Karina se tornar a chefe da campanha presidencial de Milei, ela se sustentava vendendo bolos e dando leituras de cartas de tarô online. Ela agora é sua chefe de gabinete, conhecida pelo título masculino de El Jefe. Uma figura tímida e evasiva que evita entrevistas, Karina é dita exercer imensa influência sobre seu irmão; se ela quer que alguém seja demitido, sua decisão é final. Em 2021, Milei descreveu seu pacto em termos bíblicos: “Moisés foi um grande líder, certo? Mas ele não era um grande comunicador. E então Deus lhe enviou Arão para que ele pudesse, digamos, se comunicar. Kari é Moisés, e eu sou aquele que se comunica. Nada mais.” Os rumores sobre seu relacionamento são tão escabrosos e persistentes que, no final do ano passado, Milei se sentiu compelida a emitir uma negação por escrito da “notícia falsa” de que ele “fodeu sua irmã”.

Pessoalmente, Milei dá uma impressão menos libertina. Quando visitei seu escritório, ele me disse melancolicamente que, quando sua presidência terminasse, ele esperava passar mais tempo com seus filhos de quatro patas e com Karina. Se ele ainda tivesse uma namorada, ele passaria mais tempo com ela também. Ele também estudaria a Torá intensivamente. Criado como católico, ele estava se convertendo ao judaísmo, mas percebeu que "ainda tinha muito a aprender".

Questionado sobre seus passatempos, ele disse: "Eu realmente gosto de filmes sobre matemáticos", e mencionou "Gênio Indomável", "Crime de Oxford", "O Jogo da Imitação". Ele ainda amava rock and roll, com um carinho especial por Elvis Presley e os Rolling Stones. Em um tom de orgulho feroz, ele observou que os Stones fizeram quinze shows na Argentina, e ele chegou a quatorze. "Eu adoraria conhecer Mick Jagger pessoalmente!", ele disse.

Mas suas responsabilidades não permitiam muito lazer. “Quando tenho algum tempo, ouço ópera”, ele acrescentou. Ele preferia os italianos: Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi, Puccini. (Ele se descreveu como um personagem de Puccini trazido à vida.) Nas noites de domingo, ele convida um pequeno grupo de pessoas para a residência presidencial, Los Olivos, para assistir a DVDs de ópera.

Um dos participantes, Miguel Boggiano, um consultor financeiro de quase 50 anos, falou comigo em seu apartamento em um bairro elegante de Buenos Aires. A sala de estar era toda branca, imaculada e sem livros visíveis. Boggiano, um homem baixo e calvo, de jeans apertado, era atendido por uma empregada de pele escura com uniforme de empregada.

Boggiano disse que ele e Milei se conheceram como convidados em um programa de TV e descobriram que ambos se viam como partidários de uma “batalha cultural”. Ele me disse que ficou impressionado com as “enormes bolas” de Milei e com sua disposição de cortejar a indignação. No entanto, ele resistiu à ideia de que Milei estava na extrema direita. “Ele só fala sobre liberdade. O que há de extrema direita nisso? É uma mentira espalhada pelos socialistas. A extrema direita é formada por skinheads e xenófobos, e eles não existem aqui na Argentina.” Milei pode ser controverso em casa, Boggiano sugeriu, mas ele encontrou um público entusiasmado entre os líderes no exterior que resistiram às restrições do governo: “Todo mundo quer conhecê-lo! Os CEOs do Google, OpenAI, Musk, Meloni — todo mundo.”

Um dos elos cruciais de Milei com a direita global é Fernando Cerimedo, que comandou a estratégia de mídia digital durante sua campanha presidencial. Cerimedo, um quarentão robusto às vezes chamado de "troll de Milei", me disse em Buenos Aires que havia aprimorado seus métodos em circunstâncias improváveis. Em 2008, antes de se tornar um anticomunista declarado, ele morou em Porto Rico e trabalhou na campanha presidencial de Barack Obama. Então, em 2022, ele apoiou o presidente de extrema direita do Brasil, Jair Bolsonaro, em sua tentativa de reeleição. Depois que essa tentativa falhou, Cerimedo participou de uma campanha questionando a contagem de votos e, eventualmente, uma multidão de seguidores de Bolsonaro atacou os prédios federais do Brasil em uma tentativa de anular os resultados. A polícia de lá acusou Cerimedo de conspiração criminosa, o que ele nega.

Durante a campanha de Milei, Cerimedo havia marcado uma entrevista, no X, com Tucker Carlson, uma longa conversa na qual Milei enumerou uma série de posições favoráveis ​​à direita: desconfiado da China, contra o aborto, amargamente oposto às políticas de "justiça social" do governo "socialista" da Argentina. Em 24 horas, a entrevista atraiu trezentos milhões de visualizações — até mais do que a entrevista de Carlson com Donald Trump. Entre seus admiradores estava Elon Musk, que tuitou: "Os gastos excessivos do governo, que são a causa fundamental da inflação, destruíram inúmeros países". Cerimedo ficou encantado. "A entrevista com Tucker foi como um detonador", ele me disse. Com uma risada, ele acrescentou: "E Elon, agora até ele é um Libertario — mais até do que Javier! Que porra é essa?"

Em abril passado, Milei visitou a fábrica da Tesla de Musk em Austin e dirigiu um Cybertruck; os dois posaram para fotos juntos e, desde então, se encontraram mais três vezes. Milei descreveu Musk para mim em termos extraordinariamente acríticos. “Aqui está um homem que acorda todos os dias dizendo a si mesmo: ‘Vamos ver, que problema a humanidade tem que eu possa resolver?’”, disse ele. “Ele é um herói, um benfeitor social. Deus sabe, espero que ele possa vir e encontrar alguma oportunidade de negócios na Argentina. . . . Seria maravilhoso, e eu me sentiria muito sortudo e honrado.”

Musk estendeu os serviços de satélite Starlink para a Argentina e anunciou que suas empresas estão “ativamente procurando maneiras de investir e apoiar a Argentina”. Em particular, ele e Milei teriam falado sobre os enormes depósitos de lítio da Argentina, um material crucial na fabricação de baterias. Eles se encontraram novamente antes da cúpula de investidores do CPAC organizada por Trump no mês passado em Mar-a-Lago. Milei foi o primeiro líder estrangeiro a visitar o presidente eleito após sua vitória.

Antes disso, Milei havia se encontrado com Trump apenas uma vez, nos bastidores de um evento em Maryland. Em um vídeo do encontro, Milei irrompe na sala, grita alegremente: “Presidente!” e corre para abraçar Trump. “É um grande prazer conhecê-lo, presidente”, ele diz. “É uma grande honra para mim. Obrigado por suas palavras para mim. Estou muito feliz — é muito generoso. Muito obrigado, muito obrigado, é sério.” Trump, parecendo um pouco assustado, luta para fazer conversa fiada enquanto “Y.M.C.A.” ecoa ao fundo.

Agora Milei parecia se sentir mais confiante sobre seu relacionamento. Em uma entrevista na televisão, ele declarou: “Hoje sou um dos dois políticos mais relevantes do planeta Terra. Um é Trump, e o outro sou eu.” Enquanto Musk propunha uma meta quase impossível de cortar dois trilhões de dólares do orçamento federal dos EUA, Milei disse que estava “exportando o modelo da motosserra e da desregulamentação para o mundo inteiro” — embora a inflação e a escala dos gastos do governo nos EUA sejam uma pequena fração daqueles na Argentina. A transação mais importante ocorrerá nos bastidores. Milei quer que Trump o ajude a renegociar um empréstimo de quarenta e quatro bilhões de dólares do FMI.

Assim como Trump, Milei flertou com elementos reacionários sem confessá-los. Sua vice-presidente, Victoria Villarruel, é uma guerreira cultural ultraconservadora, tão atenta às questões sociais quanto à economia. Villarruel menospreza “a ditadura das minorias” e inflamou os defensores dos direitos humanos ao pedir uma reconsideração da Guerra Suja. Sob os Kirchners, o governo julgou e prendeu centenas de oficiais e autoridades que participaram do terror de estado. Villarruel, filha de um tenente-coronel argentino, passou anos pedindo que as forças armadas fossem lembradas como as “outras vítimas” do terrorismo.

No verão passado, seis legisladores do partido de Milei visitaram uma prisão que continha alguns dos mais notórios perpetradores de violência — incluindo Alfredo Astiz, o “Anjo da Morte”, cujas muitas vítimas incluíam duas freiras francesas. Pouco tempo depois, vazou uma foto dos legisladores posando com Astiz, causando furor. Villarruel negou qualquer envolvimento na visita, e os legisladores correram para se defender, com uma deputada na casa dos trinta alegando que não tinha ideia de quem era Astiz. "Tive que dar uma pesquisada no Google", disse ela.

Quando perguntei a Milei sobre as opiniões de Villarruel, ele respondeu irritado que eu deveria "falar com ela". Eu insisti, e ele disse que acreditava que ambos os lados cometeram "excessos" durante a Guerra Suja — embora, ele acrescentou, "a diferença é que, quando você é o estado e tem o monopólio da violência, não pode cometer excessos". Ele parecia ansioso para voltar a falar sobre acordos comerciais.

Muitos de seus apoiadores parecem receber esses tipos de perguntas éticas com um encolher de ombros irônico. Em Buenos Aires, conheci um jovem estrategista político ligado à campanha de Milei. Ele escolheu o local: um bar que tinha sido favorecido pelos serviços secretos durante a ditadura militar.

O estrategista, que pediu para ser identificado apenas como Manuel, me disse que a campanha havia estudado as técnicas de comunicação de Trump de perto. “Não havia um único membro importante da equipe de mídia de Milei que não soubesse quem era Roger Stone”, ele disse. Mas a semelhança não era apenas estilística. “Sem Trump, não poderia haver Javier Milei”, ele continuou. “Para Trump existir nos Estados Unidos, tinha que haver solo fértil. É o mesmo aqui com Javier Milei.” Embora seu populismo tenha sido possibilitado por condições diferentes, em ambos os casos seus eleitores acreditavam que as instituições públicas haviam deixado de representá-los. Na Argentina, disse Manuel, Milei representava “um repúdio à classe política — vingança populista”.

Perguntei o que havia em Milei que o atraía. “Na minha vida, nunca vi uma Argentina estável e organizada”, ele disse. “Milei oferece esperança. Ele representa a negação do status quo e traz alguns princípios morais para a mesa, junto com essa ideia libertária. Vai funcionar?” Manuel deu de ombros. Os novos revolucionários estavam à direita, ele sugeriu: “A esquerda — pelo menos é o que os peronistas que estiveram no poder durante a maior parte da minha vida afirmam ser — falhou. Eles também se tornaram excessivamente institucionalizados, e você não pode contemplar uma revolução de dentro das instituições.” Ele continuou: “Milei representa uma nova direita, que não foi testada, é irreverente — até mesmo estúpida, se preferir, porque é apenas uma ideia até agora. Vamos ver o que ela é capaz de fazer, porque não há um plano mestre. Ainda é apenas esperança colocada em uma doutrina.”

Durante a eleição, Milei tinha um forte apoio na Villa 31, uma das favelas mais conhecidas de Buenos Aires. Ela se espalha por quase duzentos acres ao lado do porto da cidade e perto de sua estação de trem Beaux-Arts, Retiro. A estação, um grande edifício inaugurado em 1915, ainda está de pé, mas o serviço de trem lá foi cortado depois que um esforço de privatização na década de 1990 a tornou não lucrativa; o parque em frente agora é um ponto de encontro para viciados e indigentes. A Villa 31, um labirinto de prédios de tijolos e blocos de concreto construídos de forma precária que abriga mais de quarenta mil pessoas, remonta à década de 1930 como um local onde trabalhadores migrantes se estabeleceram para tentar sobreviver.

Por causa de sua proximidade com o centro de Buenos Aires, a Villa 31 fervilha de atividade comercial. Seus moradores têm enfrentado gangues de traficantes e problemas frequentes com coleta de lixo, mas nos últimos anos a segurança e a infraestrutura melhoraram, graças a novas linhas de ônibus e esquemas de construção de casas financiados pelo governo; há algumas escolas, e as pessoas abriram lojas nos limites do bairro.

O empresário mais proeminente de Villa 31, Héctor Espinoza, é um traficante de bebidas. Ele é um homem robusto de trinta e poucos anos da cidade de La Quiaca, em uma província rural pobre do norte da Argentina. Nos anos anteriores, pessoas como ele eram o que as elites de ascendência europeia chamavam desdenhosamente de "las cabecitas negras" — as pequenas cabeças pretas, uma referência ao fato de que a maioria dos trabalhadores e empregados domésticos da capital eram de ascendência indígena. Perón e sua esposa, Evita, usaram um termo mais heróico — "descamisados" ou "sem camisa" — e lugares como Villa 31 se tornaram centros de lealdade ao seu partido. Mas Espinoza era um homem de Milei: ele havia batizado sua loja de Liberty 31, em homenagem ao slogan do presidente, e na eleição do ano passado ele ajudou a mobilizar os votos.

Quando visitei, Espinoza me cumprimentou amavelmente, vestido com uma camisa colorida, calças brancas e tênis novos impecáveis. Sua loja era rudimentar, mas bem abastecida, com prateleiras cheias de uísque, pisco, aguardiente e cerveja. Espinoza explicou que comprava suprimentos de importadores ao redor do porto e então dirigia tudo o que não vendia em Villa 31 para sua província natal, onde poderia lucrar.

Espinoza cresceu como um de cinco irmãos, criado por uma mãe solteira. Ele começou a trabalhar jovem, fazendo de tudo, desde colher tomates até cuidar de um cemitério; sua mãe vendia doces na rua. Eles nunca progrediram. "Como é que ela conseguiu trabalhar a vida inteira e nós não tínhamos nada?", ele perguntou. Os peronistas deram a eles pouco mais do que retórica, ele disse: “Palavras como ‘comunidade’, ‘dignidade’ e ‘direitos humanos’ eram apenas palavras para os pobres. Havia clientelismo por trás dessas palavras. Eles prometiam tirar você da pobreza, mas seu único interesse era chegar ao poder.”

Quando ele tinha idade suficiente, Espinoza veio para a capital, onde viveu com um irmão mais velho em uma das villas miseria. Ele finalmente conseguiu entrar na Universidade de Buenos Aires e se matriculou em aulas de economia. Em 2013, enquanto ainda era estudante, ele começou a passar um tempo na Villa 31, e eventualmente se mudou para lá; era melhor do que onde ele estava morando, e ele viu possibilidades. Ele vendeu purificadores de água e emprestou dinheiro para pessoas que não conseguiriam crédito de outra forma.

Em 2014, ele conheceu Milei, por meio de um político e analista financeiro que dava palestras na universidade. Ele começou a participar de bate-papos sobre economia que Milei estava dando para pequenos grupos, espalhando as ideias da escola austríaca. “Era o oposto do que eu estava aprendendo na universidade”, disse Espinoza. “Comecei a estudar liberalismo e percebi que ele me servia como um anel no dedo. Os peronistas falavam sobre um sistema de governo que fornecia ‘mobilidade social ascendente’ para a classe trabalhadora, mas isso não estava acontecendo — não existia.” Milei, por outro lado, “falava sobre ter uma sociedade onde você tinha a liberdade de produzir sua própria riqueza.”

Espinoza continuou, “Milei falava sem rodeios, e eu sabia que sua mensagem iria longe nas vilas.” Ele disse que uma vez perguntou a Milei por que ele não entrou na política, e Milei respondeu que isso o “enojava”. “Esse era o seu trunfo, algo que as pessoas percebiam, porque estavam fartas da política e dos políticos. Eles diziam: ‘Política é uma merda’, e é por isso que, quando Milei finalmente decidiu entrar na política e concorrer ao Congresso, ele venceu nos bairros. Agora, a Villa 31 é o bastião do libertarianismo!”

No entanto, o entusiasmo ideológico pode não sustentar muitos argentinos durante um longo período de mudanças dolorosas. Milei demitiu até agora cerca de trinta mil funcionários públicos — quase um décimo da força de trabalho federal. Muitos dos que permanecem temem ser demitidos em breve, já que o governo anunciou recentemente que quarenta mil deles teriam que passar em um exame ou perderiam seus empregos. Houve enormes reduções no financiamento para assistência médica e pesquisa científica. Grande parte do setor educacional foi destruída; entre outras coisas, Milei cortou os ajustes de inflação para universidades, deixando muitos campi incapazes de pagar por luz e aquecimento. Uma dúzia de ministérios foram dissolvidos ou rebaixados e desfinanciados. O departamento de obras públicas foi congelado; estima-se que duzentos mil trabalhadores da construção civil foram demitidos desde então, deixando para trás edifícios inacabados. Houve cortes radicais na ajuda a crianças empobrecidas. Enquanto a inflação caiu para menos de três por cento, a taxa de pobreza cresceu cerca de onze pontos, para cinquenta e três por cento.

Sebastián Menescaldi, economista da consultoria EcoGo de Buenos Aires, sugeriu que algo como o programa de cortes de Milei era necessário — "caso contrário, uma crise ainda maior seria inevitável". Em quatorze anos, os gastos do governo aumentaram do equivalente a 24% do PIB para 43%, mesmo com a economia continuando a encolher. "Milei entrou porque propôs uma mudança", disse Menescaldi. "Então ele embarcou em uma redução — mas, para mim, em um grau exagerado".

Ele argumentou que Milei fez muito pouco para incentivar a produção local. Em vez disso, ele controlou as taxas de câmbio para atrair investimentos externos. Menescaldi chama isso de ilusão, observando que a maior parte do dinheiro que entra é de investidores de curto prazo, atraídos pela oferta de Milei de dois por cento de juros mensais sobre dólares. Mas as pessoas não vão manter seu dinheiro investido por muito tempo se não confiarem que o país é fiscalmente estável. Algumas grandes empresas, incluindo a Exxon, já venderam ativos na Argentina. “Todo o progresso que estamos começando a fazer é baseado em especulação”, disse Menescaldi. “O desafio para Milei é encontrar uma ponte para transformar capital especulativo em capital de longo prazo. Infelizmente, na maioria das vezes que esse processo ocorreu na Argentina, ele terminou mal.”

Menescaldi acreditava que levaria um ano para que os efeitos das políticas de Milei se tornassem claros. Enquanto isso, os cortes estavam aumentando a pobreza e exacerbando as tensões — consequências que ele acredita estarem apenas começando a ser visíveis. “Tenho medo de que muitas pessoas percam seus empregos e qualidade de vida, e isso causará descontentamento social”, disse ele.

No final de setembro, voltei para Villa 31 para visitar uma cozinha comunitária, em uma fileira de prédios de apartamentos de concreto ao longo de uma passagem subterrânea da rodovia. A cozinha era administrada por um grupo ativista chamado Movimiento Evita. Após anos de lobby pelos “direitos do povo à moradia”, o grupo persuadiu o governo a erguer os edifícios para abrigar milhares de pessoas que antes viviam em um assentamento lotado sob a rodovia.

Na cozinha comunitária, uma sala pequena e vazia reformada para cozinhar, os funcionários estavam ansiosos. Uma mulher chamada Maribel explicou que eles alimentavam cerca de cento e setenta pessoas por dia — geralmente lentilhas ou macarrão, o que quer que tivessem à mão. Seus clientes eram em sua maioria idosos, mas recentemente havia mais jovens, muitos dos quais estavam lutando contra o vício em drogas. Também havia um número crescente de indigentes na periferia da comunidade. Conforme as pessoas ficavam mais desesperadas, disse Maribel, havia mais crimes nas ruas, mesmo no meio do dia.

A cozinha comunitária conseguiu permanecer aberta, porque seu orçamento era fornecido pelo governo da cidade. Mas muitos grupos de esquerda acreditavam que Milei estava direcionando seus cortes para enfraquecer sua influência em bairros pobres. Ele já havia encerrado o apoio aos centros de assistência geriátrica na Villa 31, deixando cerca de trezentos idosos desamparados em seu bairro sozinhos. Maribel explicou que muitos deles viviam sozinhos e dependiam de voluntários como ela para avaliar suas necessidades, oferecer alguma companhia e fornecer uma refeição diária. Balançando a cabeça, ela disse que era "cruel cortar os idosos, que são vulneráveis, como crianças". Ela e os outros trabalhadores humanitários estavam fazendo o que podiam, mas ela sentia medo pelas pessoas de quem cuidavam. Às vezes, ela disse, com lágrimas nos olhos, que ela era a única pessoa ao lado da cama deles quando morriam.

Uma das grandes vantagens de Milei na eleição do ano passado foi que seu principal rival era Sergio Massa — o ministro da economia do governo anterior e, portanto, um bode expiatório ideal. Massa é um homem elegante de cinquenta e dois anos, conhecido como um operador político astuto. Seu escritório, em um arranha-céu com vista para Buenos Aires, é decorado com estatuetas religiosas e fotografias de seus amigos políticos: Bill Clinton, Lula, Joe Biden. Quando visitei, Massa acendeu uma panatela e me disse que conhecia Milei há uma década e achava que ele era sincero sobre suas teorias econômicas: "Ele realmente acredita no que diz". Ainda assim, ele acrescentou, à medida que as medidas de austeridade aprofundavam o sofrimento das pessoas, "não prevejo conflito, mas espero caos".

Massa disse que Milei não tinha o dom de um político para transmitir simpatia: "Ele não tem empatia por nenhum grupo social em particular e vê a sociedade como um lugar em que tudo é medido pelo preço". Mas isso não apresentou muito impedimento para que sua agenda fosse aprovada. Seus rivais eram desorganizados, Massa reconheceu, observando que os peronistas "não tinham capacidade de atrair uma multidão". Embora o partido de Milei tenha uma minoria no Congresso, ele e seus assessores provaram ser habilidosos em jogos legislativos, formando alianças táticas e bloqueando as iniciativas de seus oponentes.

Em setembro, depois que o Congresso aprovou um aumento de oito por cento no custo de vida para aposentados, Milei o vetou. No dia seguinte, centenas de aposentados, assim como alguns ativistas de esquerda, se reuniram em frente ao Congresso para protestar. A polícia atacou e, enquanto os noticiários mostravam homens e mulheres idosos sendo espancados e atingidos por spray de pimenta, a indignação se espalhou. O Papa Francisco, com quem Milei havia se reconciliado em uma visita a Roma, quebrou seu silêncio habitual sobre política para emitir uma nota de repreensão: "Em vez de pagar por justiça social, o governo pagou por spray de pimenta".

Na semana seguinte, os protestos continuaram, mas cautelosamente. Algumas dezenas de aposentados estavam em uma calçada segurando cartazes, cercados por uma falange de policiais em equipamento de choque. Um homem, com uma barba branca bem cuidada, segurava uma placa que dizia "Ajude-me a lutar — você é o próximo". Ele se apresentou como Walter, um metalúrgico aposentado de sessenta e dois anos. Ele disse que as medidas de Milei tornariam a vida mais difícil para pessoas como ele e para muitos outros que estavam em pior situação. Há cerca de sete milhões de aposentados vivendo de pensões do governo na Argentina, com a maioria fixada no equivalente a cerca de trezentos dólares por mês. Como suas pensões perderam terreno para a inflação, muitos lutaram para pagar suas contas ou ficaram sem comida para economizar dinheiro para medicamentos prescritos. Walter expressou surpresa que um homem como Milei tivesse se tornado presidente — alguém que parecia "emocionalmente desequilibrado", que insultou gratuitamente o Papa e elogiou Margaret Thatcher (uma figura desprezada na Argentina por sua participação na Guerra das Malvinas). "As pessoas votaram nele", disse Walter, com uma expressão perplexa. "Eu não entendo."

Uma mulher de setenta e um anos chamada Rosa, que havia sido auxiliar de enfermagem, disse que Milei não "entendia as necessidades das pessoas comuns", especialmente aquelas nas províncias rurais que trabalhavam em empregos temporários e não ganhavam dinheiro suficiente para pagar o aluguel. “O problema é que ele não sai do seu círculo — ele não vê”, ela disse.

Até então, Milei havia conseguido uma votação no Congresso que garantiu seu veto, graças a um grupo de oitenta e sete legisladores que incluía um contingente crucial de um partido centrista. Nas redes sociais, ele escreveu: “Hoje, oitenta e sete heróis detiveram os degenerados fiscais que tentaram destruir o superávit fiscal que os argentinos alcançaram com tanto esforço”. Para comemorar, ele convidou os legisladores para um churrasco no terreno de Los Olivos. A notícia foi recebida com indignação, enquanto os oponentes de Milei e comentaristas da mídia o atacaram por “falta de coração”. Em resposta, a administração disse que os participantes pagariam por suas próprias refeições e descartou as críticas como notícias falsas.

Quando perguntei a Milei sobre os aposentados, ele reagiu com desdém e culpou “los kirchneristas”. Eles nacionalizaram o sistema de aposentadoria e depois o saquearam, mesmo dobrando o número de pessoas capazes de receber pensões. “Acho fabuloso que você queira dar um aumento aos aposentados, mas você deve me explicar como você vai financiá-lo”, ele disse. “O projeto de lei que o Congresso aprovou e que acabamos vetando implicava que custaria entre 1,2 e 1,8 por cento do produto interno bruto em perpetuidade — então o custo real para a Argentina, dada a taxa de juros paga pelo país e seu potencial de crescimento, significaria 62 por cento do nosso PIB. Então isso dá uma ideia da magnitude do desastre que essa aventura populista nos custaria, e que essas pessoas nem sabem fazer contas!” Milei continuou acaloradamente por cinco minutos, cuspindo números. Em nenhum momento ele expressou simpatia pelos aposentados, ou mesmo os reconheceu como pessoas.

Pouco depois dos protestos, uma pesquisa nacional mostrou que quarenta por cento dos argentinos desaprovavam Milei e cinquenta e cinco por cento o aprovavam. Ele estava exultante. Os números eram "incríveis", disse ele, dado que ele tinha acabado de executar "a maior medida de austeridade da história". Ele tinha certeza de que os argentinos estavam "ainda esperançosos" de que ele poderia melhorar suas vidas.

Milei chegou ao poder em meio a uma onda anti-incumbente que forçou a saída de políticos do establishment ao redor do mundo. Ele continua mais popular do que sua oposição, mas não necessariamente popular o suficiente para realizar uma transformação de longo prazo no país. Kenneth Rogoff, um influente professor de economia em Harvard, me disse: "O fato é que as probabilidades não estão a seu favor, porque nada funciona na Argentina há muito tempo. Eles têm problemas estruturais em seu sistema federal que vão além do problema do peronismo. Os estados, por exemplo, são altamente autônomos e podem ter déficits que o governo central é obrigado a pagar. A economia deles precisa de tanta reestruturação — ela é tão corrupta há tanto tempo.”

Milei está pedindo uma espécie de revolução na Argentina, e revoluções são por natureza incertas e instáveis. “É muito difícil encontrar um exemplo de terapia de choque tão drástica quanto essa”, continuou Rogoff. “Só a Polônia, talvez. Mas na Polônia, que estava deixando o comunismo para trás, eles estavam realmente dispostos a suportar muita coisa. E agora eles têm talvez a economia de melhor desempenho na Europa. A Rússia também teve terapia de choque, mas no caso deles trouxe Putin.”

Uma noite no final de setembro, Milei fez um comício no Parque Lezama, o parque em Buenos Aires onde ele havia concluído sua primeira campanha para um cargo político. Enquanto milhares de seus seguidores se amontoavam, uma tela no palco exibia clipes de seus maiores sucessos: insultos a funcionários do governo, gritos, quebrando algo em um set de filmagem, cumprimentando fãs na trilha da campanha. A multidão ficou paralisada, e as pessoas aplaudiram e gritaram por suas cenas favoritas.

Uma música death-metal tocou no sistema de som, e uma voz sepulcral repetiu o refrão: "Eu sou o leão". Na multidão, as pessoas cantavam junto, agitando bandeiras de leão. Finalmente, Karina Milei subiu ao palco. Foi seu primeiro discurso público, e sua inexperiência ficou evidente, enquanto ela se arrastava por slogans como "É hora de todos nós levarmos a tocha da liberdade para todos os cantos do país". Mas a multidão estava com ela, batendo tambores e chamando seu nome.

Eventualmente, Milei irrompeu no palco e cantou algumas linhas da música death-metal em um barítono rouco: "Hola a todos! Yo soy el león". Ele disse a seus apoiadores que foi por causa deles, que prestaram atenção nele e foram leais, que ele — eles — prevaleceram. La casta era ruim, ele gritou, mas ainda pior eram os jornalistas que espalhavam notícias falsas. Ele apontou para dois palcos elevados onde câmeras de notícias foram instaladas. Um grito surgiu da multidão — “Hijos de puta, hijos de puta!” — e Milei socou o ar com os punhos, conduzindo o canto.

Enquanto as pessoas cantavam, uma mulher na minha frente deu um pulo assustada: um ladrão havia arrancado uma corrente do seu pescoço. Ela olhou ao redor com medo e, quando todos por perto começaram a examinar a multidão, a tensão aumentou. Poucos minutos depois, o telefone de alguém foi arrancado; uma briga começou e uma garota foi levada embora, parecendo desmaiada. Alheia, Milei continuou gritando: Ele era o Leão, ele era o Presidente, todos eram Libertários e logo seriam livres. ♦

Jon Lee Anderson, um redator da equipe, começou a contribuir para o The New Yorker em 1998. Seus livros incluem “Che Guevara: A Revolutionary Life”.