Reencontrando James Baldwin

Geralmente associamos o escritor à terra de seu nascimento — América — e à terra de sua expatriação, a França. Mas uma nova exposição fascinante foca nos anos de Baldwin na Turquia, o país que, em suas palavras, salvou sua vida.

Doreen St. Félix

The New Yorker

Baldwin na Ponte Galata de Istambul. Fotografias de Sedat Pakay / © Sedat Pakay / Cortesia da Biblioteca Pública do Brooklyn

A fama após a morte pode matar novamente. O historiador sabe disso; o biógrafo sabe disso. Não estando mais aqui para moldar sua própria imagem, figuras familiares se tornam desconhecidas para nós. Tantas privacidades agora desprotegidas. O falecido James Baldwin, que morreu no dia primeiro de dezembro de 1987, fornece infinitamente. Você pensa, ao ler suas cartas, que está conhecendo-o melhor — o amante descoberto, etc. — quando a pessoa que está conhecendo melhor é você mesmo.

Retrato de James Baldwin, 1964.

Seus sentimentos de orfanato, digamos. A imagem moderna de Baldwin é dominada pela inclinação de veneração retrospectiva. Ele se tornou um cruzamento entre o pregador e o papai, compondo um retrato do mundo segregado por meio do dom de seu vidente para a clareza glacial — uma representação que ocorre às custas de outros aspectos de seu caráter. Tenho dificuldade com, por exemplo, “I Am Not Your Negro” — o documentário de Raoul Peck de 2016, construído a partir de imagens de arquivo e filme — que eu sei ser uma excelente exumação de Baldwin, no final da vida, lutando com seu manuscrito inacabado, “Remember This House”, uma obra memorialista criada a partir de sua dor após os assassinatos de Medgar Evers, Malcolm X e Martin Luther King Jr. O que me irrita é a excisão do filme da queerness de Baldwin, o que significa a excisão do amor pleno. Baldwin é o escritor de fato do filme; seus escritos fornecem a narração. Mas a voz que os lê é a de Samuel L. Jackson, fenomenal e eclipsante — e direta. Ele consegue cancelar a forte memória auditiva que temos de Baldwin, o orador, para funcionalmente desmistificá-lo. O que resta é a voz do profeta desambiguado. Baldwin se torna o orador imortal, sempre a serviço. Ele faz um sermão sobre o terror do seu mundo e do nosso, enquanto o arquivo dá lugar a imagens contemporâneas de comícios do Black Lives Matter.

Baldwin e marinheiros da Marinha dos EUA, perto da Mesquita Azul, em Istambul.

Outros tratamentos tentam fazer biografias por meio da exibição de cartas. O centenário do nascimento de Baldwin, no ano passado, não viu escassez de hinos, modulando a tonalidade para menor e tornando os arranjos ligeiramente discordantes. A Biblioteca Pública de Nova York seguiu o caminho da projeção institucional. Selecionadas de uma aquisição de parte do arquivo pessoal de Baldwin, duas exibições — uma no edifício histórico da biblioteca, na Quinta Avenida, e a outra no Schomburg Center for Research in Black Culture, na Malcolm X Boulevard — enfatizam como Baldwin se apaixonou pela leitura e pelo pensamento nas bibliotecas da cidade. Em um artigo, um rascunho de “Letter from a Region in My Mind”, Baldwin escreve sobre “atravessar a Quinta Avenida a caminho da biblioteca da rua Forty-second, e o policial no meio da avenida murmurou, quando passei por ele, Por que vocês, negros, não ficam na parte alta da cidade, onde vocês pertencem?” Mais uma vez, Baldwin está falando conosco dos mortos. Na parte alta da cidade, no Schomburg, um abrigo para os arquivos de intelectuais negros do século XX, o show — chamado “JIMMY! God’s Black Revolutionary Mouth”, em referência ao elogio fúnebre do escritor Amiri Baraka a Baldwin — fazia mais sentido intuitivamente. O Harlem tinha sido o local de origem de Baldwin, a exibição de cartas para seus confidentes era o material do retorno ao lar. E, no entanto, os papéis sob a vitrine tornam-se estéreis. A transformação, muito menos a compreensão transformadora, não pode ocorrer.

Vendedor de sorvete, clientes e Baldwin na Yeni Cami (Nova Mesquita), em Istambul.

Então, como chegamos a Baldwin por meio de algo além da coleção de artefatos, uma prática antiinterpretação que está assolando as práticas curatoriais de algumas instituições americanas nobremente definidas em proteger a história negra? Observe que as exibições nunca deixam o domínio da adoração afro-americana-cristã: Deus e a profecia não saem da sala. A cantora, compositora e baixista Meshell Ndegeocello, em sua homenagem à linguagem e mensagem de Baldwin, faz mais do que venerar; ela alcança a transformação ativa. O próprio Baldwin acreditava que é apenas na música, que "os americanos são capazes de admirar porque o sentimentalismo protetor limita sua compreensão dela, que o negro na América foi capaz de contar sua história". A suíte de Ndegeocello "No More Water: The Gospel of James Baldwin" faz com a música o que Baldwin fez com a escrita, usando sua linguagem na construção de sua obra. O efeito é “devolver o corpo a Baldwin”, parafraseando meu colega Hilton Als, cuja exposição de 2019 “God Made My Face: A Collective Portrait of James Baldwin” é um cognato de Ndegeocello. Reunindo retratos contemporâneos de Baldwin com obras concebidas e feitas após sua morte, Als captou ambas as entidades: Baldwin como ele viveu, e Baldwin como ele nos afeta.

Baldwin dentro da Mesquita Azul.

A nova exposição de fotos de Baldwin na filial Grand Army Plaza da Biblioteca Pública do Brooklyn não está chamando atenção, montada como está no movimentado saguão e no segundo andar. Você pode até não vê-la. Em exposição está um conjunto de fotos que não foram vistas pelo público em geral — o que é o atrativo óbvio. Mas mesmo o que é conhecido parece novo. Uma foto famosa na coleção mostra um Baldwin sentado em uma máquina de escrever em uma sala fechada, cigarro na mão, alguma luz emanando de uma janela. Ele está olhando para sua máquina. Todos no mundo estão olhando para ele. A maioria reconhece a foto deste autor, mas não conhece seu cenário ou suas circunstâncias: é um ícone, um talismã. Baldwin é o autor arquetípico na sala arquetípica, sozinho para que ele possa olhar para fora. Foi Sedat Pakay, um jovem fotógrafo e cineasta turco e amigo de Baldwin, que compôs a fotografia e o quarto, o próprio Baldwin em Istambul, a residência intermitente que ele ocupou de 1961 a 1971, precipitada por um bloqueio psíquico que tornava a escrita árdua.

Baldwin trabalhando em seu romance “Tell Me How Long the Train’s Been Gone”.

O texto que pesava sobre ele na época de sua chegada à Turquia era seu romance “Another Country”, então inacabado. A turbulência da América dos direitos civis também. Dizem que Baldwin chegou à residência de Engin Cezzar, um ator turco que interpretou Giovanni em uma oficina de uma produção teatral de “Giovanni’s Room” em Nova York, completamente esgotado. Baldwin em fuga. Nós o associamos a dois países. A terra de seu nascimento, os Estados Unidos — nos quais ele, um homem negro que amava os homens — não podia estar física ou psiquicamente seguro. A terra de sua expatriação, a França, onde ele experimentou, primeiro, uma relativa liberdade sexual e racial e, à medida que envelhecia, um confronto crítico com sua própria americanidade. Um tipo de frustração com Baldwin é sua alienação dos intelectuais africanos, como ele mesmo descreve em seu ensaio “Princes and Powers”, uma análise do Primeiro Congresso Internacional de Escritores e Artistas Negros, realizado em Paris, em 1956. E assim seu tempo na Turquia — em Istambul, a cidade portuária que antecedeu a criação do “Mundo Ocidental” e a pilhagem concomitante do “Continente Negro” — figura na narrativa de Baldwin como um espaço liminar. Este é o espaço explorado na exposição da Biblioteca Pública do Brooklyn, intitulada “A Turquia salvou minha vida: Baldwin em Istambul, 1961-1971”, com fotografias feitas por Pakay.

Baldwin nos degraus de Yeni Cami.

É um pouco surreal ver Baldwin olhando para o estreito de Bósforo. É um pouco surreal ver sua forma, de perfil, combinando com o horizonte do Chifre de Ouro. (Pakay era jovem quando se tornou amigo de Baldwin, e suas fotos podem transmitir uma qualidade encenada e admirada; Baldwin, sempre o sonho do fotógrafo, joga junto.) É especialmente surreal ver Baldwin perto da Mesquita Azul. Por quê? Ele é tirado do contexto ocidental-cristão. Uma visita recente a Israel o desiludiu da propaganda que representa aquele país como um oásis intercontinental de harmonia racial. Baldwin ostenta sua diferença na cidade oriental, conhecendo bebês, flertando com todos, portanto, fazendo a cidade se ajustar em torno de sua diferença. Certas composições diminuem sua americanidade, colocam em primeiro plano sua africanidade. Ele se senta entre homens turcos fumantes, bebendo chá turco, como meu colega Elif Batuman observa em um texto para a exposição, descrevendo “a percepção óbvia, mas de alguma forma emocionante, de que, enquanto estava na Turquia, Baldwin consumia comida turca”. O escritor é um sujeito que rouba a gravidade. Ele sempre quis ser desejado; ele é o objeto de amor de Pakay, capturado em multidões — um contraponto aos retratos de gravidade que temos de Baldwin de seu compatriota americano, o fotógrafo Richard Avedon.

Baldwin era uma criatura social, praticamente se afogando em amigos. Algumas das fotos de Pakay têm aquele glamour de revista de estilo de vida. Aqui está Baldwin em seu avental, preparando o jantar para os convidados. Aqui ele está sorrindo tanto que parece enlouquecido, um homem de pé ao lado dele, dando tapinhas em seu ombro. Visitantes dos Estados Unidos vêm até ele. Aqui eles estão comendo na casa de Baldwin no Bósforo. Beauford Delaney foi o mentor de Baldwin e o pintor do meu retrato favorito dele, "Dark Rapture", uma obra a óleo expressionista na qual Baldwin é um nu idealizado, posando em uma cama, ladeado por duas árvores, seu corpo girando e se fundindo com a paisagem. Cerca de vinte anos após a pintura, o protegido de Delaney está realizando um salão do outro lado do Atlântico. Delaney aparece nas fotos, assim como Bertice Reading, a atriz, e Don Cherry, o oracular trompetista e compositor de jazz.

Baldwin, Beauford Delaney, Bertice Reading e seus filhos.

Baldwin disse que a Turquia salvou sua vida; daí o nome da exposição. Lá ele completou “Another Country”, “The Fire Next Time” e “No Name in the Street”. Magdalena J. Zaborowska, em seu livro “James Baldwin’s Turkish Decade: Erotics of Exile”, relata profundamente os aspectos sexuais e sensuais da fuga de Baldwin também. É interessante que ele parecesse acumular a cidade da página — que ele protegeu Istambul do brilho implacável de sua própria caneta. Privacidade é um tema nos retratos mais fortes de Pakay. O destaque é Baldwin na cama, amassado sob seus lençóis, chegando tão perto da borda do colchão que ele pode estar tocando a parede, aquele rosto famoso totalmente obscurecido, uma espécie de contraponto a “Dark Rapture”. Não se engane, os turcos conheciam Baldwin; sua chegada a Istambul saiu nos jornais. Mas ele podia viver mais abertamente lá do que em Paris ou Nova York, onde sua lenda estava tomando conta de sua vida. No curta documentário de Pakay “James Baldwin: From Another Place”, filmado no início dos anos setenta, Baldwin está quase tão nu, dessa vez na vida. O filme começa com ele caindo da cama vestindo apenas cuecas brancas. Este é um corpo desejável e claramente desejoso. Ele se veste, ele faz seu caminho pela cidade. Ele fala da vantagem do expatriado. Ele pode ver seu país daquela distância. Ele amou e amou homens, ele diz. Ele nunca se considerou um líder, ele continua, mais uma testemunha.

Baldwin em um barco a remo no Corno de Ouro.

Em 1969, Baldwin dirigiu uma peça de teatro, "Fortune and Men's Eyes". John Herbert, um dramaturgo canadense, fez uma obra semiautobiográfica sobre sua homossexualidade e sua experiência na prisão — dois confinamentos. Baldwin encenou a peça em Istambul, recrutando Cherry para compor música para ela e persuadindo atores homens a se tornarem drag queens. Ele sublimou suas próprias experiências na prisão — Baldwin passou oito dias em uma prisão francesa, acusado de furto — em sua produção. Temos uma fotografia da performance, atores empurrados momentaneamente para fora do roteiro de gênero, o homem que os dirigiu em lugar nenhum para ser visto, bem no fundo dos bastidores. No filme de Pakay, ele se aproxima de uma estante de livros, onde encontra uma tradução turca de "Fortune and Men's Eyes". Ele pega outro livro e o levanta para a câmera — "The FBI Story" — e sorri. Baldwin viveu na América mesmo quando ele estava fora; o FBI tinha um arquivo sobre ele com quase duas mil páginas. A exposição de Baldwin da Biblioteca Pública do Brooklyn é separada do Baldwin que foi caçado. Ele flutua no tempo. É algo que temos que dizer a nós mesmos, retrospectivamente, que quando ele estava longe da América, ele sentiu um alívio total e purgativo. Que a América o estava matando. E, onde quer que ele fosse, a América estava sempre lá.

Reading e Baldwin em Kilyos, no Mar Negro.

Doreen St. Félix, redatora da The New Yorker desde 2017, é colaboradora regular da coluna semanal Critic's Notebook.