O excelente documentário de Todd Haynes sobre a lendária banda de rock Velvet Underground nos lembra o quão ousados eles eram, tanto na música quanto no cinema, há não muito tempo atrás.
Eileen Jones
 |
| Membros do Velvet Underground com Andy Warhol. (thatspep / Flickr) |
Há muita surpresa nas críticas de sobre o fato de que, para seu primeiro documentário, o diretor Todd Haynes (O Preço da Verdade, Carol, Mal do Século) foi um pouco ousado ao retratar a ascensão e queda meteóricas da lendária banda nova-iorquina dos anos 1960, Velvet Underground. Há muito trabalho maravilhoso em tela dividida, por exemplo, principalmente criando um efeito díptico, mas às vezes adicionando telas para tríptico, quadríptico ou até mesmo um efeito de mosaico completo de uma dúzia de imagens.
Haynes dedicou o documentário, disponível agora na Apple TV+, ao cineasta de vanguarda Jonas Mekas, porque, como Haynes diz, ele queria “dar a impressão de que as imagens e a música estavam guiando sua experiência como espectador, e que a história oral… teria que estar logo atrás de tudo isso”.
Há momentos em The Velvet Underground em que essa abordagem funciona lindamente — como com Mekas dizendo, “Nova York se tornou um lugar onde os artistas escapam”, enquanto as imagens em preto e branco da juventude torturada representando as infâncias solitárias de Lou Reed e John Cale em Long Island e no País de Gales, respectivamente, de repente saltam para cores vivas e ritmo mais rápido. É uma maneira inteligente de começar o filme: ele espelha aspectos da música que eles acabarão fazendo juntos, com os sons e letras mais agitados, sombrios e movidos por Reed repousando no “drone” constante de Cale — a paisagem sonora e industrial do que ele chamou de “o som da civilização ocidental”.
Até aqui, tudo bem. É um ângulo promissor sobre o material. Mas é o indicador número cinco milhões de que estamos vivendo uma era tão tímida, retrógrada e triste do cinema que uma estratégia inteiramente apropriada, mas nada revolucionária, deveria receber comentários tão admirados e elogiosos de críticos, como o de A.O; Scott: “É... uma obra de arte irregular e poderosa por si só, que transforma arqueologia em profecia.”
Há também avisos para os meramente curiosos sobre Velvet para nem tentarem encarar uma experiência de visualização tão desafiadora:
Não há vozes externas para dar contexto. Há muito pouca filmagem de performance. ... The Velvet Underground é uma transmissão enviada de dentro da órbita do grupo, e aqueles que ainda não estão sintonizados em sua frequência não receberão a mensagem.
Embora cheio de bravatas formais, este é realmente um documentário bastante convencional, traçando a vida de nove anos da banda de uma maneira perfeitamente compreensível e amigável ao espectador. Haynes admite francamente em entrevistas que começou com o formato tradicional de documentário talk-head, construindo a partir daí.
Sua única ação incomum foi excluir qualquer entrevistado que não tivesse realmente feito parte ou testemunhado a banda em ação, então somos poupados do comentário balbuciante de, digamos, Justin Bieber ou Lin-Manuel Miranda ou alguma outra personalidade duvidosa da indústria do entretenimento falando sobre a suposta grande influência que a banda teve sobre eles. Jonathan Richman, do Modern Lovers (e Quem Vai Ficar com Mary?) aparece dando um depoimento — mas apenas porque, quando adolescente, ele viu a banda se apresentar cerca de setenta vezes.
Sua única ação incomum foi excluir qualquer entrevistado que não tivesse realmente feito parte ou testemunhado a banda em ação, então somos poupados do comentário balbuciante de, digamos, Justin Bieber ou Lin-Manuel Miranda ou alguma outra personalidade duvidosa da indústria do entretenimento falando sobre a suposta grande influência que a banda teve sobre eles. Jonathan Richman, do Modern Lovers (e Quem Vai Ficar com Mary?) aparece dando um depoimento — mas apenas porque, quando adolescente, ele viu a banda se apresentar cerca de setenta vezes.
 |
| O pôster de The Velvet Underground , dirigido por Todd Haynes. (Apple TV+) |
Alguns dos momentos mais inspiradores do documentário de Haynes vêm com a chegada de Andy Warhol — o produtor, promotor e patrono da banda. No Velvet Underground, Warhol viu a banda ideal para a Factory, seu lendário estúdio. Naquela época, em meados da década de 1960, todos estavam em um estado de frenesi criativo, tentando descobrir como a arte deveria ser, como a música deveria soar e o que poderia ser feito com nosso senso de tempo e espaço no cinema.
Claro, essa ética de experimentação extenuante tende a receber muito menos atenção do que todo o sexo e drogas na Factory, embora Warhol geralmente estivesse serigrafando novas pinturas bem ao lado das orgias. Reed sempre enfatizou a ética de trabalho matadora de Warhol, dizendo que se ele dissesse a Warhol que escreveu dez músicas, Warhol diria: “Oh, você é tão preguiçoso, por que não escreveu quinze?”
No início do documentário, vemos os filmes de retratos hipnóticos, silenciosos e em preto e branco de Warhol dos jovens e belos Reed e Cale — todos os convidados da Factory eram obrigados a posar para ele. Esses retratos cinematográficos, junto com os filmes de minimalismo radical de Warhol muito ridicularizados como Sleep, Kiss e Empire, todos apresentados no documentário, ficam muito mais interessantes quando você os estuda de perto, assim como todas as coisas de Warhol. O documentário cita Reed entoando sobre eles: “Sinto como se estivesse em um cinema... Sou anônimo, esqueci de mim mesmo... É sempre assim nos filmes. É uma droga.”
Você consegue se lembrar da última vez que um filme foi bom o suficiente para fazer você se sentir como se estivesse drogado? Infelizmente, estamos em uma era realmente limpa e sóbria, em termos de filmes, e é por isso que você pode se pegar checando seu telefone com tanta frequência, desdenhosamente tomando notas de gafes de produção e desenvolvimentos irrealistas de roteiro. Eu estava em um cinema recentemente com alguém criticando a falta de plausibilidade realista no último filme de James Bond. Um filme de James Bond.
Mas pelo menos Todd Haynes está tentando nos lembrar das delícias alucinantes de antigamente, com base em imagens cintilantes dos filmes experimentais de Warhol, Mekas, Jack Smith, Tony Conrad, Marie Menken, Stan Brakhage e Barbara Rubin. Isso coloca você no estado mental certo para apreciar a beleza mais sombria, selvagem e suja do Velvet Underground. É claro que Haynes está apaixonado por Reed, Cale, Sterling Morrison, Moe Tucker e Nico — mas principalmente por Cale, cujo rosto longo, magro e dramático só ficou mais impossivelmente fotogênico na velhice.
Eles eram um grupo tão visualmente bonito, é notável que o empresário Andy Warhol — que protegeu a banda da interferência da gravadora até que Lou Reed, buscando sucesso popular, finalmente o demitiu — ordenou a inclusão da incrivelmente adorável modelo-atriz-cantora Nico. Como Reed disse, “Andy disse que precisávamos de uma cantora porque nenhum de nós era bonito o suficiente”.
Pessoalmente, minha imagem favorita deles no filme é uma que tem que ser imaginada — é descrita pela formidável estrela da Factory, Mary Woronov, que fez uma turnê pela Costa Oeste com a banda como artista performática. Na brilhante e reluzente Califórnia, a banda de Nova York se viu completamente em desacordo com o ambiente da Costa Oeste cheio de loucos por saúde e banhistas, hospedados no Tropicana em Los Angeles: “Estamos todos de preto, todos completamente cobertos, sentados à beira da piscina...”
Eles devem ter parecido, à beira da piscina, como vampiros pegos pelo sol prestes a virar fumaça. E seu ódio era puro. Como Woronov coloca com uma repulsa revigorante que abrange décadas, “Eles eram hippies. Nós odiávamos hippies. Quer dizer, "Flower Power"?... O que diabos há de errado com você?”
Como a contracultura da contracultura, a banda lutou arduamente até que, como Tucker coloca, “Nós simplesmente paramos”. Mas em forma de documentário, Haynes trabalha duro para alcançar algum tipo de ressurreição da curta e brilhante vida da banda. Como ele escreveu em homenagem:
Claro, essa ética de experimentação extenuante tende a receber muito menos atenção do que todo o sexo e drogas na Factory, embora Warhol geralmente estivesse serigrafando novas pinturas bem ao lado das orgias. Reed sempre enfatizou a ética de trabalho matadora de Warhol, dizendo que se ele dissesse a Warhol que escreveu dez músicas, Warhol diria: “Oh, você é tão preguiçoso, por que não escreveu quinze?”
No início do documentário, vemos os filmes de retratos hipnóticos, silenciosos e em preto e branco de Warhol dos jovens e belos Reed e Cale — todos os convidados da Factory eram obrigados a posar para ele. Esses retratos cinematográficos, junto com os filmes de minimalismo radical de Warhol muito ridicularizados como Sleep, Kiss e Empire, todos apresentados no documentário, ficam muito mais interessantes quando você os estuda de perto, assim como todas as coisas de Warhol. O documentário cita Reed entoando sobre eles: “Sinto como se estivesse em um cinema... Sou anônimo, esqueci de mim mesmo... É sempre assim nos filmes. É uma droga.”
Você consegue se lembrar da última vez que um filme foi bom o suficiente para fazer você se sentir como se estivesse drogado? Infelizmente, estamos em uma era realmente limpa e sóbria, em termos de filmes, e é por isso que você pode se pegar checando seu telefone com tanta frequência, desdenhosamente tomando notas de gafes de produção e desenvolvimentos irrealistas de roteiro. Eu estava em um cinema recentemente com alguém criticando a falta de plausibilidade realista no último filme de James Bond. Um filme de James Bond.
Mas pelo menos Todd Haynes está tentando nos lembrar das delícias alucinantes de antigamente, com base em imagens cintilantes dos filmes experimentais de Warhol, Mekas, Jack Smith, Tony Conrad, Marie Menken, Stan Brakhage e Barbara Rubin. Isso coloca você no estado mental certo para apreciar a beleza mais sombria, selvagem e suja do Velvet Underground. É claro que Haynes está apaixonado por Reed, Cale, Sterling Morrison, Moe Tucker e Nico — mas principalmente por Cale, cujo rosto longo, magro e dramático só ficou mais impossivelmente fotogênico na velhice.
Eles eram um grupo tão visualmente bonito, é notável que o empresário Andy Warhol — que protegeu a banda da interferência da gravadora até que Lou Reed, buscando sucesso popular, finalmente o demitiu — ordenou a inclusão da incrivelmente adorável modelo-atriz-cantora Nico. Como Reed disse, “Andy disse que precisávamos de uma cantora porque nenhum de nós era bonito o suficiente”.
Pessoalmente, minha imagem favorita deles no filme é uma que tem que ser imaginada — é descrita pela formidável estrela da Factory, Mary Woronov, que fez uma turnê pela Costa Oeste com a banda como artista performática. Na brilhante e reluzente Califórnia, a banda de Nova York se viu completamente em desacordo com o ambiente da Costa Oeste cheio de loucos por saúde e banhistas, hospedados no Tropicana em Los Angeles: “Estamos todos de preto, todos completamente cobertos, sentados à beira da piscina...”
Eles devem ter parecido, à beira da piscina, como vampiros pegos pelo sol prestes a virar fumaça. E seu ódio era puro. Como Woronov coloca com uma repulsa revigorante que abrange décadas, “Eles eram hippies. Nós odiávamos hippies. Quer dizer, "Flower Power"?... O que diabos há de errado com você?”
Como a contracultura da contracultura, a banda lutou arduamente até que, como Tucker coloca, “Nós simplesmente paramos”. Mas em forma de documentário, Haynes trabalha duro para alcançar algum tipo de ressurreição da curta e brilhante vida da banda. Como ele escreveu em homenagem:
Não era apenas música, mas um tipo de droga, um estranho elixir que afetava os impulsos associados à criação de coisas... Esta era uma música que o destacava, identificava você não apenas como alguém que sofre e transgride, mas que acredita nisso. Esta era uma música que despertava o desejo criativo.
Em outras palavras, se você não sente uma inveja enorme, desejando estar lá, o documentário não está cumprindo sua função.
Colaborador
Eileen Jones é crítica de cinema da Jacobin e autora no Filmsuck, nos Estados Unidos. Ela também apresenta um podcast chamado Filmsuck.
Nenhum comentário:
Postar um comentário