 |
| Foto de Lily-Rose Depp como Ellen em Nosferatu. (Universal Pictures) |
Quando se trata de criar uma aura de ameaça oculta e atmosferas assustadoras, Nosferatu de Robert Eggers é um triunfo. Seu talento é tão raro que parece quase desnecessariamente exigente notar a irregularidade do filme, com sequências sensacionais seguidas por outras mais fracas de efeito incerto. No entanto, noto com pesar que Nosferatu não pode igualar A Bruxa (2015) ou O Farol (2019) de Eggers em termos de unidade ousada de visão.
E, claro, não pode tocar a obra-prima de F. W. Murnau de 1922, Nosferatu, que inspirou os voos imaginativos de Eggers desde a infância. Felizmente, esta nova versão não está tentando igualá-la, oferecendo, em vez disso, uma abordagem diferente para o mesmo material de origem, a apropriação não autorizada de Murnau do romance Drácula de Bram Stoker de 1897, que por sua vez foi originado do folclore do Leste Europeu. Não adianta tentar ser purista sobre vampiros como um assunto de ficção pop — todo mundo é livre para dar uma mordida neles.
E tem sido um ano tão difícil cinematograficamente, Nosferatu de Eggers ainda ganha um lugar na minha lista de Melhores Filmes de 2024 — a lista mais curta de todos os tempos — porque há seções de Nosferatu que são tão memoráveis, tão bem-feitas, que você pode se sentir um pouco desconfortável sozinho no escuro até o ano novo.
Talvez a sequência mais brilhantemente assustadora do filme envolva a jornada de Thomas Hutter (Nicholas Hoult), um jovem corretor imobiliário alemão, a um castelo remoto nas Montanhas dos Cárpatos da Transilvânia, de propriedade de um misterioso cliente rico, o Conde Orlok (Bill Skarsgård). Embora ele seja avisado para ficar longe do que se acredita ser um castelo de vampiros pelo povo Romani que ele encontra, que o despreza ou reza por ele, Hutter está quebrado e desesperado para provar seu valor para seu novo empregador, Herr Knock (Simon McBurney), um homenzinho estranho e fervoroso que insistiu que ele fizesse essa viagem. Hutter está preocupado em sustentar sua nova noiva, Ellen (Lily-Rose Depp), que é sujeita a ataques de melancolia e implorou para que ele não a deixasse.
E, claro, não pode tocar a obra-prima de F. W. Murnau de 1922, Nosferatu, que inspirou os voos imaginativos de Eggers desde a infância. Felizmente, esta nova versão não está tentando igualá-la, oferecendo, em vez disso, uma abordagem diferente para o mesmo material de origem, a apropriação não autorizada de Murnau do romance Drácula de Bram Stoker de 1897, que por sua vez foi originado do folclore do Leste Europeu. Não adianta tentar ser purista sobre vampiros como um assunto de ficção pop — todo mundo é livre para dar uma mordida neles.
E tem sido um ano tão difícil cinematograficamente, Nosferatu de Eggers ainda ganha um lugar na minha lista de Melhores Filmes de 2024 — a lista mais curta de todos os tempos — porque há seções de Nosferatu que são tão memoráveis, tão bem-feitas, que você pode se sentir um pouco desconfortável sozinho no escuro até o ano novo.
Talvez a sequência mais brilhantemente assustadora do filme envolva a jornada de Thomas Hutter (Nicholas Hoult), um jovem corretor imobiliário alemão, a um castelo remoto nas Montanhas dos Cárpatos da Transilvânia, de propriedade de um misterioso cliente rico, o Conde Orlok (Bill Skarsgård). Embora ele seja avisado para ficar longe do que se acredita ser um castelo de vampiros pelo povo Romani que ele encontra, que o despreza ou reza por ele, Hutter está quebrado e desesperado para provar seu valor para seu novo empregador, Herr Knock (Simon McBurney), um homenzinho estranho e fervoroso que insistiu que ele fizesse essa viagem. Hutter está preocupado em sustentar sua nova noiva, Ellen (Lily-Rose Depp), que é sujeita a ataques de melancolia e implorou para que ele não a deixasse.
 |
| Nicholas Hoult como Thomas Hutton. (Universal Pictures) |
A estadia de Hutter no castelo é aterrorizante desde o início. Ele está enfraquecido por sua desorientadora estadia noturna com os ciganos, especialmente quando acorda de manhã e descobre que todos eles se mudaram, levando seu cavalo com eles. Ele tem que caminhar pelo terreno nevado e áspero o resto do caminho, uma caminhada exaustiva, e chega à noite. É aqui que Eggers vai trabalhar nos sentidos — os de Hutter e os nossos — de uma forma que evoca a melhor escrita gótica. Muitos romances de terror do século XIX trabalham na incerteza da percepção, com escuridão, luz bruxuleante do fogo, enormes sombras projetadas, névoas e chuvas, vendavais e tempestades, tudo obscurecendo o que se pode ver e ouvir.
Doença, exaustão, alucinações, estados de sonho perturbadores e talvez perturbação mental invasiva, tudo isso questiona o que o protagonista está vivenciando. Compartilhamos o estado desordenado de Hutter quando uma carruagem fantasma para na frente dele e a porta parece abrir sozinha. Ele entra entorpecido e é transportado para a fortaleza medieval do Conde Orlok. Lá, ele passa por entradas que são de alguma forma perfeitamente construídas para causar medo em seu coração — dois arcos pontiagudos rimados que levam ao pátio do castelo, e através deles na escuridão está uma figura arrepiante, parada e esperando.
Hutter se move lenta e automaticamente em direção ao que parece uma destruição certa, e nós o acompanhamos para dentro do edifício de pedra iluminado apenas pelo fogo na enorme lareira. O Conde é alto e imponente, mas vestido com uma capa e chapéu — quaisquer características particulares são perdidas nas sombras profundas da sala e na névoa amarronzada criada pela fumaça do fogo. Apenas uma vez os olhos do Conde Orlok se iluminam e se tornam visíveis, como duas faíscas, talvez refletindo a luz do fogo ou alguma luz interior mais diabólica. Sua estranha voz gutural, soando como se tivesse sido arrancada, ecoando, do túmulo, bate em Hutter para fazê-lo co-assinar o elaborado documento colocado diante dele.
As noites de Hutter no castelo são febris, enquanto ele sonha que é visitado pelo Conde em uma série de ataques horríveis, mas eróticos, que deixam grandes marcas de presas em seu peito. E seus dias são cada vez mais desesperadores, enquanto ele tenta encontrar uma maneira de sair do castelo estranhamente vazio, onde cada porta está trancada como uma prisão. Seus apelos para que ele volte para casa imediatamente são rejeitados quando o Conde Orlok insiste que ele fique até que esteja bem e descansado.
Doença, exaustão, alucinações, estados de sonho perturbadores e talvez perturbação mental invasiva, tudo isso questiona o que o protagonista está vivenciando. Compartilhamos o estado desordenado de Hutter quando uma carruagem fantasma para na frente dele e a porta parece abrir sozinha. Ele entra entorpecido e é transportado para a fortaleza medieval do Conde Orlok. Lá, ele passa por entradas que são de alguma forma perfeitamente construídas para causar medo em seu coração — dois arcos pontiagudos rimados que levam ao pátio do castelo, e através deles na escuridão está uma figura arrepiante, parada e esperando.
Hutter se move lenta e automaticamente em direção ao que parece uma destruição certa, e nós o acompanhamos para dentro do edifício de pedra iluminado apenas pelo fogo na enorme lareira. O Conde é alto e imponente, mas vestido com uma capa e chapéu — quaisquer características particulares são perdidas nas sombras profundas da sala e na névoa amarronzada criada pela fumaça do fogo. Apenas uma vez os olhos do Conde Orlok se iluminam e se tornam visíveis, como duas faíscas, talvez refletindo a luz do fogo ou alguma luz interior mais diabólica. Sua estranha voz gutural, soando como se tivesse sido arrancada, ecoando, do túmulo, bate em Hutter para fazê-lo co-assinar o elaborado documento colocado diante dele.
As noites de Hutter no castelo são febris, enquanto ele sonha que é visitado pelo Conde em uma série de ataques horríveis, mas eróticos, que deixam grandes marcas de presas em seu peito. E seus dias são cada vez mais desesperadores, enquanto ele tenta encontrar uma maneira de sair do castelo estranhamente vazio, onde cada porta está trancada como uma prisão. Seus apelos para que ele volte para casa imediatamente são rejeitados quando o Conde Orlok insiste que ele fique até que esteja bem e descansado.
 |
| Still de Nosferatu. (Universal Pictures) |
Tudo é magnificamente feito, até sua fuga de arrepiar os cabelos.
Skarsgård e Hoult estão dando as duas grandes atuações do filme, que aumentam o efeito soberbo dessas primeiras cenas no castelo. Skarsgård está irreconhecível como o Conde, que é repentinamente revelado em um momento chocante, levantando-se escarpado e nu de seu caixão, com uma cúpula de crânio, olhos ardentes, bico predador de nariz e um bigode enorme saído daquele famoso retrato de Vlad, o Empalador, também conhecido como Vlad Drácula, a figura histórica mais frequentemente citada como inspiradora do romance original de Stoker. Com a famosa mania de Eggers por pesquisa histórica e precisão, ele deixa claro em entrevistas seus planos ambiciosos de representar o Conde Orlok como "um nobre morto da Transilvânia", preciso até mesmo nos "sapatos que ele teria usado".
E Hoult tem um trabalho ainda mais difícil: o de transmitir o estado estranho e entorpecido de personagens em filmes de terror que, mesmo em seu terror, se sentem compelidos a perseverar em cada desenvolvimento insano, sobrenatural ou não. Ele é perfeito como o trabalhador infeliz nesta fábula de consciência de classe, oferecido por seu chefe puxa-saco como um lanche leve para o aristocrata endinheirado, que é retratado como um monstro sugador de sangue tentando forjar uma vida moderna na cidade alemã de Wisborg. Afinal, há mais presas humanas nas cidades.
Essa linha narrativa é obscurecida pela mudança de ênfase do filme em direção a Ellen, definhando em Londres esperando o retorno de Thomas. Enquanto ele está fora, ela sofre cada vez mais de ataques e estados de fuga que lembram epilepsia ou, talvez, possessão demoníaca. "Muito sangue" é o diagnóstico de seu médico, divertidamente repetido pelo substituto do Dr. Van Helsing, chamado Professor Von Franz nesta versão. Ele é o especialista em ocultismo interpretado por Willem Dafoe, que está maravilhoso com roupas dos anos 1830 e pelos faciais abundantes, e tem uma performance cada vez mais selvagem no filme.
"Sangue demais" é uma fala inteligente que representa bem a visão paternalista densa das mulheres do século XIX, cuja suposta tendência ao excesso — de emoção turbulenta, de desejo sexual, de tormento mental — era opressivamente policiada. O roteiro se inclina fortemente para a opressão de Ellen, desde a cena de abertura em que ela é mostrada como uma garota solitária orando arduamente por afeição e compreensão na forma de "um anjo da guarda, um espírito de conforto — qualquer coisa".
Como sua oração é respondida na forma de um "amante demônio", manifestando-se como Conde Orlok, é o resultado de seu próprio poder "excessivo" na forma de seus dons paranormais. Ela pode até certo ponto prever o futuro e, finalmente, apesar de todos os esforços frenéticos de Thomas, seu amigo Friedrich Harding (Aaron Taylor-Johnson) e o Professor Von Franz, a tarefa de salvar a civilização do Conde Orlok e sua praga acompanhante cairá sobre ela.
"Ele está vindo", geme Ellen repetidamente em horror sexualizado enquanto ela anseia pelo retorno de seu marido e intui psiquicamente a chegada iminente do Conde Orlok no navio.
Skarsgård e Hoult estão dando as duas grandes atuações do filme, que aumentam o efeito soberbo dessas primeiras cenas no castelo. Skarsgård está irreconhecível como o Conde, que é repentinamente revelado em um momento chocante, levantando-se escarpado e nu de seu caixão, com uma cúpula de crânio, olhos ardentes, bico predador de nariz e um bigode enorme saído daquele famoso retrato de Vlad, o Empalador, também conhecido como Vlad Drácula, a figura histórica mais frequentemente citada como inspiradora do romance original de Stoker. Com a famosa mania de Eggers por pesquisa histórica e precisão, ele deixa claro em entrevistas seus planos ambiciosos de representar o Conde Orlok como "um nobre morto da Transilvânia", preciso até mesmo nos "sapatos que ele teria usado".
E Hoult tem um trabalho ainda mais difícil: o de transmitir o estado estranho e entorpecido de personagens em filmes de terror que, mesmo em seu terror, se sentem compelidos a perseverar em cada desenvolvimento insano, sobrenatural ou não. Ele é perfeito como o trabalhador infeliz nesta fábula de consciência de classe, oferecido por seu chefe puxa-saco como um lanche leve para o aristocrata endinheirado, que é retratado como um monstro sugador de sangue tentando forjar uma vida moderna na cidade alemã de Wisborg. Afinal, há mais presas humanas nas cidades.
Essa linha narrativa é obscurecida pela mudança de ênfase do filme em direção a Ellen, definhando em Londres esperando o retorno de Thomas. Enquanto ele está fora, ela sofre cada vez mais de ataques e estados de fuga que lembram epilepsia ou, talvez, possessão demoníaca. "Muito sangue" é o diagnóstico de seu médico, divertidamente repetido pelo substituto do Dr. Van Helsing, chamado Professor Von Franz nesta versão. Ele é o especialista em ocultismo interpretado por Willem Dafoe, que está maravilhoso com roupas dos anos 1830 e pelos faciais abundantes, e tem uma performance cada vez mais selvagem no filme.
"Sangue demais" é uma fala inteligente que representa bem a visão paternalista densa das mulheres do século XIX, cuja suposta tendência ao excesso — de emoção turbulenta, de desejo sexual, de tormento mental — era opressivamente policiada. O roteiro se inclina fortemente para a opressão de Ellen, desde a cena de abertura em que ela é mostrada como uma garota solitária orando arduamente por afeição e compreensão na forma de "um anjo da guarda, um espírito de conforto — qualquer coisa".
Como sua oração é respondida na forma de um "amante demônio", manifestando-se como Conde Orlok, é o resultado de seu próprio poder "excessivo" na forma de seus dons paranormais. Ela pode até certo ponto prever o futuro e, finalmente, apesar de todos os esforços frenéticos de Thomas, seu amigo Friedrich Harding (Aaron Taylor-Johnson) e o Professor Von Franz, a tarefa de salvar a civilização do Conde Orlok e sua praga acompanhante cairá sobre ela.
"Ele está vindo", geme Ellen repetidamente em horror sexualizado enquanto ela anseia pelo retorno de seu marido e intui psiquicamente a chegada iminente do Conde Orlok no navio.
 |
| Willem Dafoe como Professor Von Franz. (Universal Pictures) |
Como Ellen, Lily-Rose Depp está recebendo ótimas críticas, e de fato ela se joga no papel, supostamente retratando as convulsões violentas e contorcidas do corpo de sua personagem, sem dublê. Ela também parece ideal para o papel, com seus enormes olhos escuros e feições fortes e sérias que podem carregar o cabelo severo e engessado e as roupas confinantes da época.
Mas dramaticamente, ela vacila em algumas cenas importantes, especialmente seu confronto com o Conde Orlok, no qual ela o desafia, recusando-se a ser uma participante voluntária em um derramamento de sangue, o que é aparentemente necessário para sua união profana. De repente, ela o trata como um antigo namorado após um término ruim. A escrita também fica um pouco boba quando eles discutem sobre essas "regras", como as três noites que ele concederá a ela para chamá-lo enquanto ele causa estragos na vida de todos ao seu redor.
E quem realmente quer mais regras ou explicações de qualquer maneira, no gênero vampiro, que já está abarrotado de regras e explicações? Eggers descartou muitas das mais familiares que cresceram em torno da lenda do vampiro em histórias e filmes, então não há brandir cruzes ou pendurar alho em Nosferatu. Eggers queria desenterrar a tradição vampírica do folclore mais antigo e severo:
Mas dramaticamente, ela vacila em algumas cenas importantes, especialmente seu confronto com o Conde Orlok, no qual ela o desafia, recusando-se a ser uma participante voluntária em um derramamento de sangue, o que é aparentemente necessário para sua união profana. De repente, ela o trata como um antigo namorado após um término ruim. A escrita também fica um pouco boba quando eles discutem sobre essas "regras", como as três noites que ele concederá a ela para chamá-lo enquanto ele causa estragos na vida de todos ao seu redor.
E quem realmente quer mais regras ou explicações de qualquer maneira, no gênero vampiro, que já está abarrotado de regras e explicações? Eggers descartou muitas das mais familiares que cresceram em torno da lenda do vampiro em histórias e filmes, então não há brandir cruzes ou pendurar alho em Nosferatu. Eggers queria desenterrar a tradição vampírica do folclore mais antigo e severo:
Vampiros do folclore nem sempre bebiam sangue. ... Às vezes, eles estrangulavam suas vítimas. Às vezes, eles fornicavam com suas vítimas noite após noite até que morressem. E embora faça todo o sentido anatômico, os vampiros literários anglo bebiam da garganta. Mas por causa dos pesadelos acordados e da síndrome da velha bruxa e da pressão desse sentimento no seu peito, muitos tipos de vampiros populares bebiam do peito, que é o que eu faço no filme.
Em geral, essa reversão ao folclórico serve bem a Eggers. E embora haja aspectos mais fracos de Nosferatu, concentrados principalmente na segunda metade do filme, quando o Conde Orlok está em Wisborg, as cenas mais fortes são as que ficam com você. Há um ótimo interlúdio a bordo, por exemplo, quando um marinheiro trêmulo, um dos últimos vivos, está desesperado o suficiente para descer até o porão e confrontar o que quer que esteja na misteriosa caixa do tamanho de um caixão. Está escuro no porão e o movimento mutável da luz da lanterna revela flashes do fundo que parecem, em nossa imaginação febril, estar repletos de vida ímpia.
Eggers também carrega a trilha sonora em certas sequências com murmúrios vagos, risadas e farfalhares que são uma maneira brilhante de retratar o mundo vivo além da humanidade. Sério, ele é tão talentoso no horror gótico que ficarei grato se ele passar o resto de sua carreira aprimorando suas habilidades em desconforto atmosférico — uma sensação do mundo como fundamentalmente estranho e ingovernável. Seríamos mais cuidadosos com o mundo se tomássemos essa atitude.
Eggers também carrega a trilha sonora em certas sequências com murmúrios vagos, risadas e farfalhares que são uma maneira brilhante de retratar o mundo vivo além da humanidade. Sério, ele é tão talentoso no horror gótico que ficarei grato se ele passar o resto de sua carreira aprimorando suas habilidades em desconforto atmosférico — uma sensação do mundo como fundamentalmente estranho e ingovernável. Seríamos mais cuidadosos com o mundo se tomássemos essa atitude.
Colaborador
Eileen Jones é crítica de cinema na Jacobin, apresentadora do podcast Filmsuck e autora de Filmsuck, USA.
Eileen Jones é crítica de cinema na Jacobin, apresentadora do podcast Filmsuck e autora de Filmsuck, USA.
Nenhum comentário:
Postar um comentário