Um ano na cultura alemã

Gaza e censura.

Thomas Meaney

Sidecar

22 de janeiro

Caminhando de volta de Wolf Kino com L. pelas ruas de Neukölln. Na Reuterplatz, paramos em uma pequena vigília por Gaza. O número oficial de mortos é de cerca de 23.000. Algumas fotos de crianças, algumas velas. Quinze pessoas ou mais paradas no frio. Acelerando pela Reuterstrasse, há uma dúzia de vans brancas da polícia, com suas luzes de sirene girando. Os policiais cercam a vigília. Eles olham para o grupo como se estivessem montando uma bomba.

17 de fevereiro

Participo da Conferência de Segurança de Munique, que funciona também este ano como um memorial para os reféns israelenses em Gaza. Israel Katz, ministro das Relações Exteriores de Israel, alerta o público que se as forças da IDF não tiverem permissão para terminar o trabalho em Gaza, haverá "Faixas de Gaza em Londres, Faixas de Gaza em Paris, Faixas de Gaza em Berlim".

Na Amerika-Haus local, onde uma grande escultura de um elefante fica no átrio, há um painel sobre antissemitismo na Alemanha. Hillary Clinton repreende os manifestantes contra a guerra em Gaza por serem suspeitamente bem organizados. "Em poucos dias, houve esforços organizados em muitas cidades, campi universitários, em todos os Estados Unidos e Europa e em outros lugares - tão distantes quanto a Austrália - que estavam em alerta para isso", diz ela, "se eles sabiam exatamente que seria 7 de outubro ou se eles estavam apenas preparados e vieram equipados com instruções que estavam sendo divulgadas". A data do ataque liderado pelo Hamas, que havia — pelo menos aparentemente — escapado ao Mossad e ao Shin Bet, era de conhecimento comum em Canberra e Morningside Heights? Uma vasta conspiração anticolonial? O painel ignora em silêncio que um terço dos detidos por crimes antissemitas pela polícia alemã desde 7 de outubro eram judeus.

26 de fevereiro

Os diretores palestinos Basel Adra e Hamdan Ballal, e seus codiretores israelenses Yuval Abraham e Rachel Szor, ganham o prêmio de documentário da Berlinale por seu filme No Other Land. Abraham usa a cerimônia de premiação como uma ocasião para declamar contra as políticas israelenses. Seu discurso é rotulado como antissemita pelos legisladores alemães e justiceiros israelenses o procuram em sua casa em Jerusalém. Quando é descoberto que Claudia Roth, ministra da cultura de Berlim, estava aplaudindo durante o discurso de Abraham, ela esclarece que estava apenas aplaudindo pelo lado israelense do coletivo.

16 de abril

Um congresso palestino se reúne em Wedding, organizado pelo The Left Berlin. A polícia desligou a eletricidade bem a tempo de salvar o país de uma transmissão ao vivo do historiador Salman Abu Sitta, de 85 anos. Isso lembra Netanyahu se recusando a ficar na mesma sala que Edward Said, dizendo que temia que Said pudesse matá-lo. Um momento indelével: o rápido aceno do comandante para seu colega um minuto após a transmissão de Abu Sitta, para desligar o aparelho. Seu filho, Ghassan, reitor da Universidade de Glasgow, que estava realizando operações médicas em Gaza, foi mandado de volta para o aeroporto BER. Yanis Varoufakis relatou que também foi banido do país. No próprio congresso, mais 200 são presos pelos 2.500 policiais enviados para reprimir os procedimentos. O Ministério Público declara que o congresso não pode se reunir em nenhum outro local em Berlim. Uma bandeira israelense tremula sobre a Rotes Rathaus. Foi derrubado por ativistas no ano passado — uma ofensa "antissemita" — e depois levantado novamente.

5 de maio

O FDP e a CDU pedem monitoramento policial de professores de Berlim ou o que o Bild Zeitung chama — onde está Victor Klemperer? — "Universitäter" (perpetradores acadêmicos). O Bild publica fotos dos professores "que apoiam a multidão que odeia judeus", ou seja, estudantes protestando contra a guerra em Gaza. O método é o mesmo que eles usaram quando a imprensa Springer incitou o assassinato de Benno Ohnesorg (1967) e o tiroteio de Rudi Dutschke (1968) por justiceiros. O impulso anti-Springer na sociedade alemã quase desapareceu. Muitos antigos 1968ers encontraram posições confortáveis ​​nos veículos mais respeitáveis ​​do conglomerado, Die Welt, etc. Às vezes, você pode ouvi-los elogiando os avanços de Israel sob o retrato de Dutschke em um dos bares nominalmente de esquerda da cidade, uma tigela de fósforos da União Europeia na mesa.

3 de junho

As imagens de Gaza não são reais. Então, em poucas palavras, diz Herta Müller no FAZ. Uma especialista em totalitarismo, tendo crescido na Romênia comunista, ela sabe quando o vê. "O Hamas controla a seleção de imagens e orquestra nossas emoções", ela escreve. "Nossos sentimentos são sua arma mais forte contra Israel". Para neutralizar essa manipulação em massa de sentimentos, ela aconselha manter a fé nas forças militares israelenses e um ceticismo renovado em relação às imagens de pessoas queimando, prédios pulverizados, crianças famintas, sejam elas encenadas ou não pela divisão de Hollywood do Hamas. Mas o Hamas também está adulterando as imagens que as tropas israelenses circulam de si mesmas se exibindo de cueca e brincando com os brinquedos dos assassinados? Eles deram a esse especialista em estudos de mídia o Prêmio Nobel.

11 de junho

O Bundestag aprova a resolução não vinculativa "Nunca mais é agora: proteger, preservar e fortalecer a vida judaica na Alemanha" com votos de todos os partidos - CDU, SPD, FDP, Verdes, AfD - exceto Die Linke, que se abstém, e a aliança de Sahra Wagenknecht que vota contra. A resolução adota a definição de antissemitismo da IHRA, que em sua redação original afirma que nem toda crítica a Israel é antissemita. No entanto, o governo federal remove essa ressalva do texto que eles usam para a resolução, o que efetivamente abole a diferença entre crítica a Israel e antissemitismo. Agora, qualquer entidade considerada crítica às políticas israelenses pode ser despojada de financiamento público. Os estudiosos do direito observam que a resolução contradiz as garantias de liberdade de expressão da Lei Básica. Mas esse é precisamente o ponto: os legisladores nomeados da Alemanha aprovaram uma resolução porque queriam aumentar a pressão para se conformar, encorajar a autocensura e, mais criticamente, endossar a piedade competitiva e egoísta como a ordem do dia. Eles sabiam que não precisavam da lei para isso. Uma resolução disfarçada de lei resolveria o problema.

18 de junho

"Você é antissemita?": a pergunta de abertura preferida da imprensa Springer quando confrontada com dissidentes do consenso alemão. O número oficial de mortos em Gaza é de cerca de 40.000.

27 de junho

A "Lei de Modernização da Lei da Nacionalidade" entrou em vigor. A lei é uma maneira do estado alemão se aproximar do apetitoso sistema canadense de imigração seletiva, aumentando a força de trabalho qualificada, mas eliminando migrantes indesejáveis ​​para os quais os testes de "antissemitismo" podem ser usados ​​como um apanhado geral.

2 de julho

O professor Stefan Liebig da Freie Universität, membro do conselho executivo do Instituto Alemão de Pesquisa Econômica, circula uma carta contra o antissemitismo em resposta aos professores que apoiaram os alunos durante os protestos da guerra de Gaza. Os alunos observam que Liebig cortou e colou o texto da carta de um blogueiro de direita. Os signatários da carta, que incluem especialistas autoproclamados em liberdade acadêmica e normas liberais, mantêm seus nomes na carta após a fonte de sua linguagem ser revelada. Em uma mensagem para seus colegas de Freie, Liebig sugere que a distância da direita pode ser menos importante do que a distância do antissemitismo. Liebig publica uma fotografia da bandeira israelense se estendendo sobre todos os territórios ocupados, incluindo Gaza. Liebig remove a postagem quando os alunos apontam que ele a cortou e colou de uma conta de extrema direita, mas apenas porque "aparentemente veio de uma conta X que foi usada para espalhar conteúdo fascista", não por causa das coordenadas territoriais da imagem.

17 de setembro

Volker Beck, ex-chefe do Partido Verde Alemão, presidente da Sociedade Alemã-Israelense e incansável militante contra água e suprimentos médicos para a Palestina, escolhe seus "favoritos" entre as centenas de ataques de pagers israelenses no Líbano. Parece mais claro a cada dia que o exército israelense absorve o que resta do fandom escolar reprimido pela corajosa Wehrmacht, fandom que, falando indiretamente, não tem para onde ir.

30 de setembro

A polícia de Berlim, 125 deles, realiza batidas em Friedrichshain, Gropiusstadt, Tegel, Britz e Schöneberg. Eles estão em busca de cinco homens suspeitos de antissemitismo. Nenhuma prisão é feita.

23 de outubro

A Verso Books faz uma consulta casual à editora alemã dos ensaios de Alfred Sohn-Rethel.

A resposta da editora, ça ira-Verlag, uma instituição clássica anti-Deutsch:

Por um lado, estamos felizes que a Sohn-Rethel esteja atraindo atenção internacional e não somos completamente avessos a fazer negócios com a Verso. Por outro lado, e nas palavras de Marx e Engels: "Os comunistas desdenham esconder suas visões e objetivos". Então, para sermos francos: enquanto a Verso estiver envolvida na campanha antissemita global com suas publicações, não temos interesse em fazer um acordo de licença. Até que os "Palestine Pamphlets" sejam removidos do site e slogans ilusórios como "Somos todos palestinos" não sejam mais lidos lá, pedimos que você se abstenha de mais consultas.

4 de novembro

O editor de notícias perfeitamente ariano do Bild declara Judith Butler uma "fervorosa antissemita". Como o editor de opinião do Bild vai superar isso agora?

22 de novembro

Nan Goldin aparece na Neue National Galerie para a recepção de abertura de sua retrospectiva de vida, "This Will Not End Well". Ela faz um discurso desafiador. "Por que estou falando com você, Alemanha? Porque as línguas foram amarradas, amordaçadas pelo governo, pela polícia e pela cultura repressiva." Não termina bem. A ministra da Cultura Roth afirma estar "horrorizada". O presidente da Prussian Cultural Heritage Foundation, Hermann Parzinger, declara que a performance de Goldin "não corresponde à nossa compreensão da liberdade de expressão". O senador da Cultura de Berlim, Joe Chialo, condena a "inconsciência histórica" ​​de Goldin.

28 de novembro

Documentos internos vazados para a imprensa revelam que o plano do chefe do FDP, Christian Lindner, para desmantelar a coalizão Ampel foi intitulado "Dia D". Ele continua a mostrar sua cara em público.

29 de novembro

Para não ficar para trás, a CDU, cuja cor política é o preto, escolheu "Black is Beautiful" como slogan de campanha. Os melhores e mais brilhantes da Konrad Adenauer Stiftung adotaram "Black is Beautiful" pela primeira vez em 1972 como uma medida desesperada contra o fator cool de Willy Brandt, incapazes de calcular que pareciam estar realizando uma operação psicológica em si mesmos, revelando o slogan enquanto Angela Davis se encontrava com Honecker em Berlim Oriental. Eles o têm apresentado periodicamente desde então. Este é o partido de Friedrich Merz, o antigo membro do conselho da BlackRock e filisteu orgulhoso, que finalmente arrancou o partido de sua antiga antagonista, Angela Merkel.

18 de dezembro

Um homem de Gaza cuja esposa e filha foram mortas em ataques aéreos israelenses perde seu processo quixotesco em um tribunal de Frankfurt para impedir transferências alemãs de carregamentos de armas e caixas de engrenagens para tanques Merkava para Israel. Em sua decisão em nome das transferências aceleradas de armas, o tribunal cita a resolução não vinculativa "Never Again is Now". Então a resolução está fazendo seu trabalho. O número oficial de mortos em Gaza passou de 45.000, embora relatórios confiáveis ​​coloquem o número de mortos palestinos resultantes da invasão israelense mais perto de 180.000.

Nosferatu é um triunfo falho

O remake de Robert Eggers do clássico original de vampiros de 1922, Nosferatu, é uma aula magistral de terror atmosférico. Você nem vai se importar com o roteiro ocasionalmente desajeitado.

Eileen Jones

Jacobin

Foto de Lily-Rose Depp como Ellen em Nosferatu. (Universal Pictures)

 

Quando se trata de criar uma aura de ameaça oculta e atmosferas assustadoras, Nosferatu de Robert Eggers é um triunfo. Seu talento é tão raro que parece quase desnecessariamente exigente notar a irregularidade do filme, com sequências sensacionais seguidas por outras mais fracas de efeito incerto. No entanto, noto com pesar que Nosferatu não pode igualar A Bruxa (2015) ou O Farol (2019) de Eggers em termos de unidade ousada de visão.

E, claro, não pode tocar a obra-prima de F. W. Murnau de 1922, Nosferatu, que inspirou os voos imaginativos de Eggers desde a infância. Felizmente, esta nova versão não está tentando igualá-la, oferecendo, em vez disso, uma abordagem diferente para o mesmo material de origem, a apropriação não autorizada de Murnau do romance Drácula de Bram Stoker de 1897, que por sua vez foi originado do folclore do Leste Europeu. Não adianta tentar ser purista sobre vampiros como um assunto de ficção pop — todo mundo é livre para dar uma mordida neles.

E tem sido um ano tão difícil cinematograficamente, Nosferatu de Eggers ainda ganha um lugar na minha lista de Melhores Filmes de 2024 — a lista mais curta de todos os tempos — porque há seções de Nosferatu que são tão memoráveis, tão bem-feitas, que você pode se sentir um pouco desconfortável sozinho no escuro até o ano novo.

Talvez a sequência mais brilhantemente assustadora do filme envolva a jornada de Thomas Hutter (Nicholas Hoult), um jovem corretor imobiliário alemão, a um castelo remoto nas Montanhas dos Cárpatos da Transilvânia, de propriedade de um misterioso cliente rico, o Conde Orlok (Bill Skarsgård). Embora ele seja avisado para ficar longe do que se acredita ser um castelo de vampiros pelo povo Romani que ele encontra, que o despreza ou reza por ele, Hutter está quebrado e desesperado para provar seu valor para seu novo empregador, Herr Knock (Simon McBurney), um homenzinho estranho e fervoroso que insistiu que ele fizesse essa viagem. Hutter está preocupado em sustentar sua nova noiva, Ellen (Lily-Rose Depp), que é sujeita a ataques de melancolia e implorou para que ele não a deixasse.

Nicholas Hoult como Thomas Hutton. (Universal Pictures)

A estadia de Hutter no castelo é aterrorizante desde o início. Ele está enfraquecido por sua desorientadora estadia noturna com os ciganos, especialmente quando acorda de manhã e descobre que todos eles se mudaram, levando seu cavalo com eles. Ele tem que caminhar pelo terreno nevado e áspero o resto do caminho, uma caminhada exaustiva, e chega à noite. É aqui que Eggers vai trabalhar nos sentidos — os de Hutter e os nossos — de uma forma que evoca a melhor escrita gótica. Muitos romances de terror do século XIX trabalham na incerteza da percepção, com escuridão, luz bruxuleante do fogo, enormes sombras projetadas, névoas e chuvas, vendavais e tempestades, tudo obscurecendo o que se pode ver e ouvir.

Doença, exaustão, alucinações, estados de sonho perturbadores e talvez perturbação mental invasiva, tudo isso questiona o que o protagonista está vivenciando. Compartilhamos o estado desordenado de Hutter quando uma carruagem fantasma para na frente dele e a porta parece abrir sozinha. Ele entra entorpecido e é transportado para a fortaleza medieval do Conde Orlok. Lá, ele passa por entradas que são de alguma forma perfeitamente construídas para causar medo em seu coração — dois arcos pontiagudos rimados que levam ao pátio do castelo, e através deles na escuridão está uma figura arrepiante, parada e esperando.

Hutter se move lenta e automaticamente em direção ao que parece uma destruição certa, e nós o acompanhamos para dentro do edifício de pedra iluminado apenas pelo fogo na enorme lareira. O Conde é alto e imponente, mas vestido com uma capa e chapéu — quaisquer características particulares são perdidas nas sombras profundas da sala e na névoa amarronzada criada pela fumaça do fogo. Apenas uma vez os olhos do Conde Orlok se iluminam e se tornam visíveis, como duas faíscas, talvez refletindo a luz do fogo ou alguma luz interior mais diabólica. Sua estranha voz gutural, soando como se tivesse sido arrancada, ecoando, do túmulo, bate em Hutter para fazê-lo co-assinar o elaborado documento colocado diante dele.

As noites de Hutter no castelo são febris, enquanto ele sonha que é visitado pelo Conde em uma série de ataques horríveis, mas eróticos, que deixam grandes marcas de presas em seu peito. E seus dias são cada vez mais desesperadores, enquanto ele tenta encontrar uma maneira de sair do castelo estranhamente vazio, onde cada porta está trancada como uma prisão. Seus apelos para que ele volte para casa imediatamente são rejeitados quando o Conde Orlok insiste que ele fique até que esteja bem e descansado.

Still de Nosferatu. (Universal Pictures)

Tudo é magnificamente feito, até sua fuga de arrepiar os cabelos.

Skarsgård e Hoult estão dando as duas grandes atuações do filme, que aumentam o efeito soberbo dessas primeiras cenas no castelo. Skarsgård está irreconhecível como o Conde, que é repentinamente revelado em um momento chocante, levantando-se escarpado e nu de seu caixão, com uma cúpula de crânio, olhos ardentes, bico predador de nariz e um bigode enorme saído daquele famoso retrato de Vlad, o Empalador, também conhecido como Vlad Drácula, a figura histórica mais frequentemente citada como inspiradora do romance original de Stoker. Com a famosa mania de Eggers por pesquisa histórica e precisão, ele deixa claro em entrevistas seus planos ambiciosos de representar o Conde Orlok como "um nobre morto da Transilvânia", preciso até mesmo nos "sapatos que ele teria usado".

E Hoult tem um trabalho ainda mais difícil: o de transmitir o estado estranho e entorpecido de personagens em filmes de terror que, mesmo em seu terror, se sentem compelidos a perseverar em cada desenvolvimento insano, sobrenatural ou não. Ele é perfeito como o trabalhador infeliz nesta fábula de consciência de classe, oferecido por seu chefe puxa-saco como um lanche leve para o aristocrata endinheirado, que é retratado como um monstro sugador de sangue tentando forjar uma vida moderna na cidade alemã de Wisborg. Afinal, há mais presas humanas nas cidades.

Essa linha narrativa é obscurecida pela mudança de ênfase do filme em direção a Ellen, definhando em Londres esperando o retorno de Thomas. Enquanto ele está fora, ela sofre cada vez mais de ataques e estados de fuga que lembram epilepsia ou, talvez, possessão demoníaca. "Muito sangue" é o diagnóstico de seu médico, divertidamente repetido pelo substituto do Dr. Van Helsing, chamado Professor Von Franz nesta versão. Ele é o especialista em ocultismo interpretado por Willem Dafoe, que está maravilhoso com roupas dos anos 1830 e pelos faciais abundantes, e tem uma performance cada vez mais selvagem no filme.

"Sangue demais" é uma fala inteligente que representa bem a visão paternalista densa das mulheres do século XIX, cuja suposta tendência ao excesso — de emoção turbulenta, de desejo sexual, de tormento mental — era opressivamente policiada. O roteiro se inclina fortemente para a opressão de Ellen, desde a cena de abertura em que ela é mostrada como uma garota solitária orando arduamente por afeição e compreensão na forma de "um anjo da guarda, um espírito de conforto — qualquer coisa".

Como sua oração é respondida na forma de um "amante demônio", manifestando-se como Conde Orlok, é o resultado de seu próprio poder "excessivo" na forma de seus dons paranormais. Ela pode até certo ponto prever o futuro e, finalmente, apesar de todos os esforços frenéticos de Thomas, seu amigo Friedrich Harding (Aaron Taylor-Johnson) e o Professor Von Franz, a tarefa de salvar a civilização do Conde Orlok e sua praga acompanhante cairá sobre ela.

"Ele está vindo", geme Ellen repetidamente em horror sexualizado enquanto ela anseia pelo retorno de seu marido e intui psiquicamente a chegada iminente do Conde Orlok no navio.

Willem Dafoe como Professor Von Franz. (Universal Pictures)

Como Ellen, Lily-Rose Depp está recebendo ótimas críticas, e de fato ela se joga no papel, supostamente retratando as convulsões violentas e contorcidas do corpo de sua personagem, sem dublê. Ela também parece ideal para o papel, com seus enormes olhos escuros e feições fortes e sérias que podem carregar o cabelo severo e engessado e as roupas confinantes da época.

Mas dramaticamente, ela vacila em algumas cenas importantes, especialmente seu confronto com o Conde Orlok, no qual ela o desafia, recusando-se a ser uma participante voluntária em um derramamento de sangue, o que é aparentemente necessário para sua união profana. De repente, ela o trata como um antigo namorado após um término ruim. A escrita também fica um pouco boba quando eles discutem sobre essas "regras", como as três noites que ele concederá a ela para chamá-lo enquanto ele causa estragos na vida de todos ao seu redor.

E quem realmente quer mais regras ou explicações de qualquer maneira, no gênero vampiro, que já está abarrotado de regras e explicações? Eggers descartou muitas das mais familiares que cresceram em torno da lenda do vampiro em histórias e filmes, então não há brandir cruzes ou pendurar alho em Nosferatu. Eggers queria desenterrar a tradição vampírica do folclore mais antigo e severo:

Vampiros do folclore nem sempre bebiam sangue. ... Às vezes, eles estrangulavam suas vítimas. Às vezes, eles fornicavam com suas vítimas noite após noite até que morressem. E embora faça todo o sentido anatômico, os vampiros literários anglo bebiam da garganta. Mas por causa dos pesadelos acordados e da síndrome da velha bruxa e da pressão desse sentimento no seu peito, muitos tipos de vampiros populares bebiam do peito, que é o que eu faço no filme.

Em geral, essa reversão ao folclórico serve bem a Eggers. E embora haja aspectos mais fracos de Nosferatu, concentrados principalmente na segunda metade do filme, quando o Conde Orlok está em Wisborg, as cenas mais fortes são as que ficam com você. Há um ótimo interlúdio a bordo, por exemplo, quando um marinheiro trêmulo, um dos últimos vivos, está desesperado o suficiente para descer até o porão e confrontar o que quer que esteja na misteriosa caixa do tamanho de um caixão. Está escuro no porão e o movimento mutável da luz da lanterna revela flashes do fundo que parecem, em nossa imaginação febril, estar repletos de vida ímpia.

Eggers também carrega a trilha sonora em certas sequências com murmúrios vagos, risadas e farfalhares que são uma maneira brilhante de retratar o mundo vivo além da humanidade. Sério, ele é tão talentoso no horror gótico que ficarei grato se ele passar o resto de sua carreira aprimorando suas habilidades em desconforto atmosférico — uma sensação do mundo como fundamentalmente estranho e ingovernável. Seríamos mais cuidadosos com o mundo se tomássemos essa atitude.

Colaborador

Eileen Jones é crítica de cinema na Jacobin, apresentadora do podcast Filmsuck e autora de Filmsuck, USA.

Jimmy Carter manteve a porta aberta para o neoliberalismo

A presidência de Jimmy Carter foi profundamente limitada por crises econômicas e políticas. Sua relutância em assumir uma posição radical o forçou a responder a esses eventos impondo austeridade e fazendo pouco para fortalecer o trabalho.

Sean T. Byrnes

Jacobin

Jimmy Carter em sua mesa no Salão Oval, 13 de dezembro de 1977. (US National Archives and Records Administration via Wikimedia Commons)

Não importa o que se diga sobre a presidência de Jimmy Carter, estava claro que o próprio homem pretendia que ela fosse transformadora. De uma posse moderada em 1977 — Carter pulou a carreata e os bailes de gala em favor de trajes executivos e um passeio ao ar livre pela Pennsylvania Avenue — às promessas subsequentes de restaurar a independência energética americana, reformar o bem-estar social e até mesmo transcender o "medo desmedido do comunismo" que dominou a política externa dos EUA desde a década de 1940, o trigésimo nono presidente colocou muito em seu prato.

Eleito presidente após a catastrófica intervenção dos EUA no Vietnã e em meio a tensões raciais divisivas e dificuldades econômicas generalizadas, Carter esperava, como ele disse em seu discurso de posse, "trazer um compromisso ressurgente com... princípios [morais] básicos" e estabelecer um governo "competente e compassivo".

Embora Carter tenha alcançado mais do que geralmente lhe é dado crédito — e continua entre os homens mais decentes que ocuparam o cargo — sua presidência falhou em trazer a transformação fundamental que ele buscava. Em vez disso, seu mandato ajudou a estabelecer um padrão muito mais duvidoso: presidentes democratas com agendas políticas admiravelmente ambiciosas frustradas por uma incapacidade de formar uma coalizão durável ou conter a erosão do apoio de seu partido entre as classes trabalhadora e média.

Preenchendo o vazio

Nascido em Plains, Geórgia, em outubro de 1924, Carter a princípio parecia destinado a uma vida na Marinha, graduando-se na Academia Naval em 1946 e servindo a bordo de submarinos até 1953. Ele foi chamado de volta para Plains naquele ano por uma crise familiar — seu pai morreu deixando a fazenda da família em apuros — forçando um Jimmy relutante (e sua esposa ainda mais relutante, Rosalynn) a retornar para administrá-la.

A atração pelo serviço público nunca esteve longe, no entanto, e, com a prosperidade restaurada no final da década de 1950, Carter se voltou para a política, servindo no Senado Estadual da Geórgia antes de uma candidatura fracassada para governador em 1966 (ele foi finalmente derrotado pelo arqui-segregacionista Lester Maddox). Embora o próprio Carter tenha demonstrado uma oposição pessoal ao racismo que era rara entre os brancos da Geórgia de sua origem, ele provou ser político o suficiente para cortejar supremacistas brancos em sua segunda candidatura para governador em 1970, um movimento que pode muito bem ter sido decisivo em sua eventual vitória.

Como governador, Carter retornou às suas raízes mais antirracistas, denunciando a segregação, trabalhando para melhorar a participação negra no governo da Geórgia e garantindo financiamento igual para distritos escolares minoritários. Sua reforma da burocracia estadual é considerada por muitos como sua principal conquista em Atlanta, demonstrando interesse na "eficiência" governamental e corte de custos que ele levaria consigo para a presidência. Ele foi, de muitas maneiras, uma ressurreição pós-movimento pelos direitos civis do tipo de "bom governo" dos democratas progressistas representados por figuras como Woodrow Wilson.

Apesar de servir apenas um mandato como governador, Carter buscou a nomeação democrata para a presidência em 1976. Embora não estivesse mais disposto a cortejar segregacionistas, Carter provou mais uma vez estar ansioso para parecer tudo para todas as pessoas. O New York Times naquele ano relatou que os eleitores da direita tendiam a ver Carter como um dos seus, assim como os eleitores da esquerda — algo que fontes anônimas na campanha admitiram ser uma estratégia deliberada.

Embora muito distante do engano de campanha praticado por alguns de seus antecessores imediatos no cargo, ele se mostrou eficaz em permitir que Carter navegasse em um ambiente político desafiador. Em essência, o debate nacional sobre a Guerra do Vietnã, direitos civis e igualdade racial fragmentou as coalizões políticas formadas nas décadas de 1930 e 1940, deixando os partidos Democrata e Republicano profundamente divididos entre suas alas conservadora e liberal.

O consenso grosseiro que se formou em torno das políticas econômicas de centro-esquerda do New Deal e da busca agressiva pela Guerra Fria no exterior estava começando a ruir, deixando pouco claro que tipo de nova política se seguiria. Carter conseguiu passar na ponta dos pés por esse campo minado, agradando o suficiente da esquerda e da direita de seu partido para obter a nomeação com bastante tempo para assistir seus oponentes se despedaçarem durante uma primária do Partido Republicano muito mais prolongada em 1976. A quase derrubada de Ronald Reagan do presidente em exercício, Gerald Ford, como o candidato republicano certamente tornou a vida mais fácil para Carter na eleição geral. No entanto, dada toda a bagagem que Ford levou às urnas, a vitória apertada de Carter (ele mal conquistou o voto popular) ofereceu um bom motivo para uma pausa.

Acabando com a Guerra Fria

Carter seguiu em frente. Profundamente comprometido com sua fé batista e confiante em sua visão de mundo, ele se moveu corajosamente uma vez no cargo para transcender o que ele via como a política de poder amoral que os Estados Unidos haviam praticado nas últimas décadas. O desastre da Guerra do Vietnã, as revelações espetaculares sobre os delitos da CIA que vieram à tona por meio de investigações do Congresso em 1975 e o perigo sempre presente de uma guerra nuclear significavam que era hora de retornar ao que Carter acreditava serem as raízes morais da nação: um profundo respeito pelos "direitos humanos". "O compromisso da América com os direitos humanos", como ele disse em um discurso de 1977 na Universidade de Notre Dame, seria "um princípio fundamental de nossa política externa". Carter tinha um talento especial para gastar seu capital político sem um plano para ganhar mais.

Embora um foco retórico, os direitos humanos eram apenas uma maneira conveniente de resumir uma tentativa mais ampla e difícil de explicar de reorientar a política externa americana. Influenciado por pensadores — como seu conselheiro de segurança nacional Zbigniew Brzezinski — que temiam que o mundo em meados da década de 1970 estivesse se afastando dos Estados Unidos, Carter trabalhou para polir a reputação recentemente manchada dos Estados Unidos no exterior, abordando questões globais supostamente negligenciadas por administrações anteriores.

Primeiro, ele repreendeu diretamente as políticas de linha dura da Guerra Fria que levaram à intervenção dos EUA no Vietnã — anunciando que os Estados Unidos continuariam a buscar acomodação e controle de armas com a União Soviética. Ele também adotou uma abordagem relativamente mais acomodatícia às demandas do Sul Global nas Nações Unidas por maior igualdade econômica internacional, nomeando, em um golpe brilhante, o herói dos direitos civis Andrew Young como embaixador dos EUA na ONU. Sua administração também fez esforços importantes (embora incompletos) para confrontar a supremacia branca no sul da África, ajudando a acabar com o governo da minoria branca na Rodésia (hoje Zimbábue). Além disso, Carter negociou pessoalmente o que, por um tempo, pareceu um passo definitivo em direção à paz entre Israel e Palestina: os Acordos de Camp David de 1978.

Sua realização mais duradoura e hoje pouco apreciada foi garantir a ratificação pelo Senado de tratados que restauravam o controle da Zona do Canal do Panamá e do próprio canal para o Panamá. Em meados da década de 1970, o controle dos EUA sobre o canal havia perdido muito de seu valor estratégico, mas era um constrangimento significativo em grande parte do mundo e um ponto crítico para a violência no Panamá. Embora todas as três administrações anteriores tenham feito esforços para alienar a propriedade, a forte oposição à "doação" do canal em casa havia paralisado os procedimentos (a oposição às negociações era, de fato, uma peça central do esforço de Reagan para destituir Ford). Carter concluiu o trabalho, garantindo a ratificação por um único voto, ao custo de considerável capital político.

De fato, Carter tinha um talento especial para gastar seu capital político sem um plano para ganhar mais. Tanto seu foco vacilante em problemas políticos quanto sua recusa baseada em princípios, mas muitas vezes abrasiva, de se envolver na negociação tradicional em que o Congresso prosperava, prejudicaram sua capacidade de promover a agenda de sua administração à medida que seu mandato avançava.

Mais criticamente, ele ofereceu pouco em casa para garantir a lealdade dos eleitores que lutavam para sobreviver em meio ao clima econômico incerto de meados da década de 1970. É verdade que era um ambiente difícil para os formuladores de políticas navegarem também, mas a tendência de Carter de favorecer a eficiência e o corte de custos o puxava cada vez mais para soluções de "governo pequeno". A virada neoliberal dos elementos mais social-democratas do New Deal — e em direção ao fundamentalismo de mercado do presente — começou sob a supervisão de Carter e sob sua direção.

Os primeiros sinais promissores de que a administração trabalharia para fortalecer a mão dos trabalhadores e dos pobres desapareceram à medida que a atenção do presidente foi atraída para outro lugar e sua preferência por soluções mais conservadoras ficou clara. Funcionários do Departamento de Saúde, Educação e Bem-Estar, por exemplo, pressionaram Carter a ressuscitar um programa para uma renda nacional garantida que quase foi aprovado pelo Congresso durante a administração de Richard Nixon. Carter, no entanto, pressionou por propostas mais modestas, e até mesmo o diluído "Programa para Melhores Empregos e Renda" de bem-estar de 1977 nunca se tornou realmente uma prioridade (e estava tão focado em cortar custos quanto em aumentar benefícios). Quando a Revolução Iraniana de 1979 derrubou o mercado global de petróleo — levando a preços altos — Carter tinha pouco a oferecer para conter a miséria.

Um destino semelhante aguardava a legislação exigindo que o governo garantisse um emprego para todos os americanos, independentemente das condições de mercado — um foco da esquerda pró-laboral desde a década de 1940. Proposto em 1974 pelo senador Hubert Humphrey e pelo representante Augustus Hawkins, o projeto de lei inicialmente exigia que o governo fornecesse um emprego se o mercado não pudesse. Carter se mostrou cético e pressionou por uma proposta mais diluída em 1977. A versão final do projeto de lei, aprovada em 1978 como a Lei de Emprego Pleno e Crescimento Equilibrado, apenas exigia que o governo perseguisse a meta de pleno emprego e, na prática, fez pouco além de aumentar o número de relatórios que o governo federal fornecia sobre a economia a cada ano.

As áreas em que Carter concentrou sua atenção também pouco ajudaram imediatamente os eleitores. Sua Lei de Segurança Energética e a desregulamentação dos preços dos combustíveis fósseis provavelmente reduziram os custos de energia (e, portanto, a inflação) a longo prazo, mas, como outras políticas — incluindo a desregulamentação das indústrias de companhias aéreas, caminhões e ferrovias — o grau em que isso beneficiou os americanos de classe média e trabalhadora é discutível.

Na ausência de um esforço mais amplo para realinhar ainda mais a estrutura desigualitária da economia dos EUA, tais medidas foram para muitos americanos pouco mais do que uma reorganização das cadeiras de convés em um navio afundando. Mais ameaçadoramente em 1978, Carter invocou disposições de emergência do Ato Taft-Hartley de 1947 para acabar com uma greve dos Trabalhadores Mineiros Unidos. Temeroso de que a greve, de apenas três meses de duração, levasse a um aumento nos custos de energia, Carter efetivamente ficou do lado da gerência, desferindo um dos primeiros golpes de uma série no poder do trabalho organizado nas décadas subsequentes.

Assim, quando a Revolução Iraniana de 1979 derrubou o mercado global de petróleo — levando a preços altos, linhas de gás e inflação ressurgente — Carter tinha pouco a oferecer para conter a miséria. De fato, uma de suas soluções, nomear Paul Volcker como presidente do Federal Reserve, ofereceu mais sofrimento imediato em vez de menos. Com poderes para enfrentar a inflação diretamente, Volcker aumentou drasticamente as taxas de juros ao longo de 1979 e 1980, gerando uma recessão cruel. Quando Volcker terminou (depois que Carter deixou o cargo), a inflação teria diminuído, mas o mesmo aconteceria com o crescimento salarial, uma realidade que, de fato, persiste até o presente.

A revolução no Irã e a subsequente crise de reféns — estudantes radicais invadiram a embaixada dos EUA em Teerã, fazendo 66 cidadãos americanos reféns e mantendo a maioria por mais de um ano — minaram fatalmente qualquer reputação que Carter havia desenvolvido por competência em política externa. Sua tentativa sensata de negociar uma solução pacífica pareceu a muitos americanos oferecer nada além de humilhação, um sentimento apenas agravado por uma missão de resgate fracassada que deixou duas aeronaves dos EUA caídas no deserto iraniano. Seus esforços para reduzir as tensões da Guerra Fria foram ainda mais prejudicados pela invasão soviética do Afeganistão em dezembro de 1979.

No total, quando a temporada eleitoral de 1980 chegou, Carter tinha pouco a enfrentar Ronald Reagan e sua pergunta politicamente devastadora aos eleitores: "Você está melhor do que há quatro anos?" A resposta muito clara e dolorosamente foi não. Carter perdeu decisivamente.

Reagan, é claro, continuaria a reduzir enormemente o poder das classes trabalhadora e média, garantindo um caminho para quatro décadas de rendas estagnadas, sindicatos em colapso e a vasta desigualdade do presente. No entanto, dado o quão pouco o próprio Carter fez para deter essa tendência, não é surpresa que os eleitores, particularmente os "democratas Reagan" da classe trabalhadora, estivessem dispostos a dar uma chance ao republicano. Como Stuart Hall escreveu sobre o Partido Conservador de Margaret Thatcher, o sucesso de Reagan não estava apenas em sua "capacidade de enganar pessoas desavisadas, mas na maneira" como ele "abordou problemas reais, experiências reais e vividas... dentro da lógica de um discurso que os coloca sistematicamente em linha com as políticas e estratégias de classe da direita". A política orientada para soluções de Carter — carente, como faltava, de tentativas substantivas de melhorar imediatamente a vida econômica dos eleitores por meio da redistribuição de renda — simplesmente não conseguia competir.

Todos os seus sucessores democratas no Salão Oval caíram na mesma armadilha. A presidência de Carter provou ser, portanto, transformadora, mas não da maneira que ele pretendia. Aqueles na esquerda que buscam escapar do padrão estabelecido por Carter devem olhar menos para sua presidência e mais para sua pós-presidência: um esforço admirável, longo e dedicado para melhorar e elevar imediatamente as vidas daqueles que sofrem de privação, doença e carência. Um presidente que busca tal abordagem no cargo pode ser transformador de fato.

Colaborador

Sean T. Byrnes é um escritor, professor e historiador que vive no centro do Tennessee. Ele é o autor de Disunited Nations: US Foreign Policy, Anti-Americanism, and the Rise of the New Right, da LSU Press.

Reencontrando James Baldwin

Geralmente associamos o escritor à terra de seu nascimento — América — e à terra de sua expatriação, a França. Mas uma nova exposição fascinante foca nos anos de Baldwin na Turquia, o país que, em suas palavras, salvou sua vida.

Doreen St. Félix

The New Yorker

Baldwin na Ponte Galata de Istambul. Fotografias de Sedat Pakay / © Sedat Pakay / Cortesia da Biblioteca Pública do Brooklyn

A fama após a morte pode matar novamente. O historiador sabe disso; o biógrafo sabe disso. Não estando mais aqui para moldar sua própria imagem, figuras familiares se tornam desconhecidas para nós. Tantas privacidades agora desprotegidas. O falecido James Baldwin, que morreu no dia primeiro de dezembro de 1987, fornece infinitamente. Você pensa, ao ler suas cartas, que está conhecendo-o melhor — o amante descoberto, etc. — quando a pessoa que está conhecendo melhor é você mesmo.

Retrato de James Baldwin, 1964.

Seus sentimentos de orfanato, digamos. A imagem moderna de Baldwin é dominada pela inclinação de veneração retrospectiva. Ele se tornou um cruzamento entre o pregador e o papai, compondo um retrato do mundo segregado por meio do dom de seu vidente para a clareza glacial — uma representação que ocorre às custas de outros aspectos de seu caráter. Tenho dificuldade com, por exemplo, “I Am Not Your Negro” — o documentário de Raoul Peck de 2016, construído a partir de imagens de arquivo e filme — que eu sei ser uma excelente exumação de Baldwin, no final da vida, lutando com seu manuscrito inacabado, “Remember This House”, uma obra memorialista criada a partir de sua dor após os assassinatos de Medgar Evers, Malcolm X e Martin Luther King Jr. O que me irrita é a excisão do filme da queerness de Baldwin, o que significa a excisão do amor pleno. Baldwin é o escritor de fato do filme; seus escritos fornecem a narração. Mas a voz que os lê é a de Samuel L. Jackson, fenomenal e eclipsante — e direta. Ele consegue cancelar a forte memória auditiva que temos de Baldwin, o orador, para funcionalmente desmistificá-lo. O que resta é a voz do profeta desambiguado. Baldwin se torna o orador imortal, sempre a serviço. Ele faz um sermão sobre o terror do seu mundo e do nosso, enquanto o arquivo dá lugar a imagens contemporâneas de comícios do Black Lives Matter.

Baldwin e marinheiros da Marinha dos EUA, perto da Mesquita Azul, em Istambul.

Outros tratamentos tentam fazer biografias por meio da exibição de cartas. O centenário do nascimento de Baldwin, no ano passado, não viu escassez de hinos, modulando a tonalidade para menor e tornando os arranjos ligeiramente discordantes. A Biblioteca Pública de Nova York seguiu o caminho da projeção institucional. Selecionadas de uma aquisição de parte do arquivo pessoal de Baldwin, duas exibições — uma no edifício histórico da biblioteca, na Quinta Avenida, e a outra no Schomburg Center for Research in Black Culture, na Malcolm X Boulevard — enfatizam como Baldwin se apaixonou pela leitura e pelo pensamento nas bibliotecas da cidade. Em um artigo, um rascunho de “Letter from a Region in My Mind”, Baldwin escreve sobre “atravessar a Quinta Avenida a caminho da biblioteca da rua Forty-second, e o policial no meio da avenida murmurou, quando passei por ele, Por que vocês, negros, não ficam na parte alta da cidade, onde vocês pertencem?” Mais uma vez, Baldwin está falando conosco dos mortos. Na parte alta da cidade, no Schomburg, um abrigo para os arquivos de intelectuais negros do século XX, o show — chamado “JIMMY! God’s Black Revolutionary Mouth”, em referência ao elogio fúnebre do escritor Amiri Baraka a Baldwin — fazia mais sentido intuitivamente. O Harlem tinha sido o local de origem de Baldwin, a exibição de cartas para seus confidentes era o material do retorno ao lar. E, no entanto, os papéis sob a vitrine tornam-se estéreis. A transformação, muito menos a compreensão transformadora, não pode ocorrer.

Vendedor de sorvete, clientes e Baldwin na Yeni Cami (Nova Mesquita), em Istambul.

Então, como chegamos a Baldwin por meio de algo além da coleção de artefatos, uma prática antiinterpretação que está assolando as práticas curatoriais de algumas instituições americanas nobremente definidas em proteger a história negra? Observe que as exibições nunca deixam o domínio da adoração afro-americana-cristã: Deus e a profecia não saem da sala. A cantora, compositora e baixista Meshell Ndegeocello, em sua homenagem à linguagem e mensagem de Baldwin, faz mais do que venerar; ela alcança a transformação ativa. O próprio Baldwin acreditava que é apenas na música, que "os americanos são capazes de admirar porque o sentimentalismo protetor limita sua compreensão dela, que o negro na América foi capaz de contar sua história". A suíte de Ndegeocello "No More Water: The Gospel of James Baldwin" faz com a música o que Baldwin fez com a escrita, usando sua linguagem na construção de sua obra. O efeito é “devolver o corpo a Baldwin”, parafraseando meu colega Hilton Als, cuja exposição de 2019 “God Made My Face: A Collective Portrait of James Baldwin” é um cognato de Ndegeocello. Reunindo retratos contemporâneos de Baldwin com obras concebidas e feitas após sua morte, Als captou ambas as entidades: Baldwin como ele viveu, e Baldwin como ele nos afeta.

Baldwin dentro da Mesquita Azul.

A nova exposição de fotos de Baldwin na filial Grand Army Plaza da Biblioteca Pública do Brooklyn não está chamando atenção, montada como está no movimentado saguão e no segundo andar. Você pode até não vê-la. Em exposição está um conjunto de fotos que não foram vistas pelo público em geral — o que é o atrativo óbvio. Mas mesmo o que é conhecido parece novo. Uma foto famosa na coleção mostra um Baldwin sentado em uma máquina de escrever em uma sala fechada, cigarro na mão, alguma luz emanando de uma janela. Ele está olhando para sua máquina. Todos no mundo estão olhando para ele. A maioria reconhece a foto deste autor, mas não conhece seu cenário ou suas circunstâncias: é um ícone, um talismã. Baldwin é o autor arquetípico na sala arquetípica, sozinho para que ele possa olhar para fora. Foi Sedat Pakay, um jovem fotógrafo e cineasta turco e amigo de Baldwin, que compôs a fotografia e o quarto, o próprio Baldwin em Istambul, a residência intermitente que ele ocupou de 1961 a 1971, precipitada por um bloqueio psíquico que tornava a escrita árdua.

Baldwin trabalhando em seu romance “Tell Me How Long the Train’s Been Gone”.

O texto que pesava sobre ele na época de sua chegada à Turquia era seu romance “Another Country”, então inacabado. A turbulência da América dos direitos civis também. Dizem que Baldwin chegou à residência de Engin Cezzar, um ator turco que interpretou Giovanni em uma oficina de uma produção teatral de “Giovanni’s Room” em Nova York, completamente esgotado. Baldwin em fuga. Nós o associamos a dois países. A terra de seu nascimento, os Estados Unidos — nos quais ele, um homem negro que amava os homens — não podia estar física ou psiquicamente seguro. A terra de sua expatriação, a França, onde ele experimentou, primeiro, uma relativa liberdade sexual e racial e, à medida que envelhecia, um confronto crítico com sua própria americanidade. Um tipo de frustração com Baldwin é sua alienação dos intelectuais africanos, como ele mesmo descreve em seu ensaio “Princes and Powers”, uma análise do Primeiro Congresso Internacional de Escritores e Artistas Negros, realizado em Paris, em 1956. E assim seu tempo na Turquia — em Istambul, a cidade portuária que antecedeu a criação do “Mundo Ocidental” e a pilhagem concomitante do “Continente Negro” — figura na narrativa de Baldwin como um espaço liminar. Este é o espaço explorado na exposição da Biblioteca Pública do Brooklyn, intitulada “A Turquia salvou minha vida: Baldwin em Istambul, 1961-1971”, com fotografias feitas por Pakay.

Baldwin nos degraus de Yeni Cami.

É um pouco surreal ver Baldwin olhando para o estreito de Bósforo. É um pouco surreal ver sua forma, de perfil, combinando com o horizonte do Chifre de Ouro. (Pakay era jovem quando se tornou amigo de Baldwin, e suas fotos podem transmitir uma qualidade encenada e admirada; Baldwin, sempre o sonho do fotógrafo, joga junto.) É especialmente surreal ver Baldwin perto da Mesquita Azul. Por quê? Ele é tirado do contexto ocidental-cristão. Uma visita recente a Israel o desiludiu da propaganda que representa aquele país como um oásis intercontinental de harmonia racial. Baldwin ostenta sua diferença na cidade oriental, conhecendo bebês, flertando com todos, portanto, fazendo a cidade se ajustar em torno de sua diferença. Certas composições diminuem sua americanidade, colocam em primeiro plano sua africanidade. Ele se senta entre homens turcos fumantes, bebendo chá turco, como meu colega Elif Batuman observa em um texto para a exposição, descrevendo “a percepção óbvia, mas de alguma forma emocionante, de que, enquanto estava na Turquia, Baldwin consumia comida turca”. O escritor é um sujeito que rouba a gravidade. Ele sempre quis ser desejado; ele é o objeto de amor de Pakay, capturado em multidões — um contraponto aos retratos de gravidade que temos de Baldwin de seu compatriota americano, o fotógrafo Richard Avedon.

Baldwin era uma criatura social, praticamente se afogando em amigos. Algumas das fotos de Pakay têm aquele glamour de revista de estilo de vida. Aqui está Baldwin em seu avental, preparando o jantar para os convidados. Aqui ele está sorrindo tanto que parece enlouquecido, um homem de pé ao lado dele, dando tapinhas em seu ombro. Visitantes dos Estados Unidos vêm até ele. Aqui eles estão comendo na casa de Baldwin no Bósforo. Beauford Delaney foi o mentor de Baldwin e o pintor do meu retrato favorito dele, "Dark Rapture", uma obra a óleo expressionista na qual Baldwin é um nu idealizado, posando em uma cama, ladeado por duas árvores, seu corpo girando e se fundindo com a paisagem. Cerca de vinte anos após a pintura, o protegido de Delaney está realizando um salão do outro lado do Atlântico. Delaney aparece nas fotos, assim como Bertice Reading, a atriz, e Don Cherry, o oracular trompetista e compositor de jazz.

Baldwin, Beauford Delaney, Bertice Reading e seus filhos.

Baldwin disse que a Turquia salvou sua vida; daí o nome da exposição. Lá ele completou “Another Country”, “The Fire Next Time” e “No Name in the Street”. Magdalena J. Zaborowska, em seu livro “James Baldwin’s Turkish Decade: Erotics of Exile”, relata profundamente os aspectos sexuais e sensuais da fuga de Baldwin também. É interessante que ele parecesse acumular a cidade da página — que ele protegeu Istambul do brilho implacável de sua própria caneta. Privacidade é um tema nos retratos mais fortes de Pakay. O destaque é Baldwin na cama, amassado sob seus lençóis, chegando tão perto da borda do colchão que ele pode estar tocando a parede, aquele rosto famoso totalmente obscurecido, uma espécie de contraponto a “Dark Rapture”. Não se engane, os turcos conheciam Baldwin; sua chegada a Istambul saiu nos jornais. Mas ele podia viver mais abertamente lá do que em Paris ou Nova York, onde sua lenda estava tomando conta de sua vida. No curta documentário de Pakay “James Baldwin: From Another Place”, filmado no início dos anos setenta, Baldwin está quase tão nu, dessa vez na vida. O filme começa com ele caindo da cama vestindo apenas cuecas brancas. Este é um corpo desejável e claramente desejoso. Ele se veste, ele faz seu caminho pela cidade. Ele fala da vantagem do expatriado. Ele pode ver seu país daquela distância. Ele amou e amou homens, ele diz. Ele nunca se considerou um líder, ele continua, mais uma testemunha.

Baldwin em um barco a remo no Corno de Ouro.

Em 1969, Baldwin dirigiu uma peça de teatro, "Fortune and Men's Eyes". John Herbert, um dramaturgo canadense, fez uma obra semiautobiográfica sobre sua homossexualidade e sua experiência na prisão — dois confinamentos. Baldwin encenou a peça em Istambul, recrutando Cherry para compor música para ela e persuadindo atores homens a se tornarem drag queens. Ele sublimou suas próprias experiências na prisão — Baldwin passou oito dias em uma prisão francesa, acusado de furto — em sua produção. Temos uma fotografia da performance, atores empurrados momentaneamente para fora do roteiro de gênero, o homem que os dirigiu em lugar nenhum para ser visto, bem no fundo dos bastidores. No filme de Pakay, ele se aproxima de uma estante de livros, onde encontra uma tradução turca de "Fortune and Men's Eyes". Ele pega outro livro e o levanta para a câmera — "The FBI Story" — e sorri. Baldwin viveu na América mesmo quando ele estava fora; o FBI tinha um arquivo sobre ele com quase duas mil páginas. A exposição de Baldwin da Biblioteca Pública do Brooklyn é separada do Baldwin que foi caçado. Ele flutua no tempo. É algo que temos que dizer a nós mesmos, retrospectivamente, que quando ele estava longe da América, ele sentiu um alívio total e purgativo. Que a América o estava matando. E, onde quer que ele fosse, a América estava sempre lá.

Reading e Baldwin em Kilyos, no Mar Negro.

Doreen St. Félix, redatora da The New Yorker desde 2017, é colaboradora regular da coluna semanal Critic's Notebook.

Veja como o populismo econômico pode vencer

Para vencer distritos competitivos, os candidatos de esquerda devem desafiar tanto a oligarquia econômica quanto o elitismo cultural.

Jared Abbott, Dustin Guastella, Sean Mason

Jacobin

Veículos na linha de montagem de acabamentos na fábrica da General Motors em Fort Wayne, Indiana, na terça-feira, 9 de abril de 2024. (Emily Elconin/Bloomberg via Getty Images)

O populismo econômico está finalmente recebendo o que merece — pelo menos nas autópsias eleitorais. Até mesmo os liberais mais fracos identificaram o principal culpado pela derrota de Kamala Harris como sua incapacidade de centralizar as ansiedades e frustrações econômicas dos americanos. De fato, o tipo de populismo de Donald Trump lhe rendeu uma exibição surpreendentemente forte entre os eleitores da classe trabalhadora — particularmente os latinos da classe trabalhadora.

Como nosso trabalho com o Center for Working-Class Politics (CWCP) demonstrou, há evidências substanciais para apoiar o argumento de que uma ênfase mais forte no populismo econômico poderia ter ajudado os democratas. Descobrimos que os candidatos que se concentram no populismo econômico têm melhor desempenho — tanto em testes experimentais quanto em eleições parlamentares reais — do que os candidatos que não o fazem. Na verdade, pouco antes da eleição, nossa pesquisa testando as mensagens de Harris entre os eleitores da Pensilvânia descobriu que as mensagens populistas eram sua abordagem mais eficaz para ganhar o apoio da classe trabalhadora.

No entanto, como várias figuras do Partido Democrata notaram, há razões importantes para questionar se o populismo sozinho pode realmente resolver os problemas da classe trabalhadora dos democratas.

John Halpin, por exemplo, faz um argumento convincente de que o populismo econômico "é um componente necessário, embora insuficiente, para construir uma coalizão multirracial da classe trabalhadora no Partido Democrata". Ruy Teixeira vai além, chamando o populismo econômico de "ópio dos democratas". Ele critica o "pensamento mágico" empregado por alguns na esquerda que parece sugerir que "simplesmente mudar o assunto para economia evaporará as muitas responsabilidades culturais dos democratas". "A cultura importa — muito", argumenta Teixeira, e aumentar o dial populista para onze não abafará qualquer ruído cultural que pareça estar irritando os trabalhadores.

Esses críticos têm razão. Levantar a bandeira do "mais populismo econômico" permite que a esquerda se concentre em questões econômicas enquanto se afasta de debates mais divisivos em torno da cultura. Como argumentamos, e as evidências da pesquisa pós-eleitoral sugeriram, a má reputação dos democratas com os eleitores da classe trabalhadora se deve, em parte, à percepção de que eles estão culturalmente fora de sintonia. Negar esse fato óbvio é loucura. E se os democratas querem ganhar mais eleitores da classe trabalhadora, eles têm que enfrentar o problema de frente.

Ainda assim, se alguns populistas econômicos correm o risco de ignorar suas responsabilidades culturais, os céticos liberais do populismo correm o risco de cometer um erro diferente: defender um retorno ao Clintonismo. Afinal, a adoração dos Novos Democratas pela "economia do conhecimento" e a adoção do NAFTA pela antiga coalizão Blue Dog e a perda de empregos que ocorreu depois disso foram uma grande parte do motivo pelo qual os democratas da classe trabalhadora deixaram o partido.

Os democratas precisam abordar os interesses econômicos da classe trabalhadora, o que significa confrontar os milionários e bilionários e a economia distorcida que eles criaram, ao mesmo tempo em que falam com os valores da maioria dos trabalhadores. E isso significa confrontar o elitismo cultural liberal.

Em outras palavras, o problema é que o populismo econômico por si só simplesmente não é populista o suficiente.

Cultura de elite e seus descontentamentos

Um dos passos mais importantes que os candidatos democratas podem tomar é reconhecer que o populismo requer necessariamente uma crítica às elites culturais. Como Teixeira observa, "Para ser franco... os eleitores da classe trabalhadora... abrigam profundo ressentimento em relação às elites que eles sentem que estão lhes dizendo como viver suas vidas, até mesmo o que pensar e dizer, e, incidentalmente, estão vivendo muito mais confortavelmente do que eles." Ou como o congressista democrata Jared Golden — que obteve uma vitória impressionante em um distrito do Maine que Trump venceu facilmente em 2024 — explica, "Muitas das pessoas que proclamam falar pelo partido costumam falar sobre muitos americanos de uma forma meio condescendente e acho que falarão com eles, mas não os ouvirão de verdade."

Temos que reconhecer que, para muitos eleitores da classe trabalhadora, a raiva das elites culturais é uma expressão de sua raiva das elites econômicas. Nos últimos anos, à medida que a coalizão Democrata se tornou não apenas mais educada, mas também muito mais rica, as preferências estéticas e culturais das elites liberais se tornaram cada vez mais proeminentes. Não é exagero dizer que os valores e visões da elite liberal agora são dominantes na mídia, na academia, nas artes e cada vez mais na política.

Para que um populismo de esquerda seja crível, os candidatos Democratas devem estar dispostos e capazes de criticar o elitismo cultural dentro do próprio Partido Democrata e criticar o partido por ser controlado por muito tempo por elites costeiras que não entendem ou não se importam com os americanos da classe trabalhadora. Eles deveriam fazer piadas às custas dos bilionários da tecnologia com os quais Harris se cercou durante a campanha, que se importam mais em minimizar sua conta de impostos do que em trazer empregos de volta, e profissionais progressistas elitistas que se importam mais em colocar seus filhos em Harvard do que em repatriar empregos na indústria. Eles deveriam tirar sarro da linguagem acadêmica rebuscada que muitas pessoas dentro e ao redor do partido costumam usar. E sim, eles deveriam continuar com Joe Rogan.

Hoje, não são apenas os bilionários que estão ferrando os trabalhadores, mas também muitas elites liberais, que torcem o nariz para os valores adotados por muitas famílias da classe trabalhadora. É importante ter em mente que muitas das mesmas elites que pregam uma revolução constante das normas sociais se beneficiaram muito da economia fraudada que os democratas ajudaram a desencadear durante os anos Clinton. De certa forma, é muito mais seguro para os democratas atacar os super-ricos caricaturalmente vilões (que doam para o Partido Republicano) do que ir atrás da casta muito maior de elites culturais ricas dentro de seu próprio partido que personificam o sentimento de condescendência democrata dos eleitores da classe trabalhadora.

Os democratas precisam entender o sentimento de indignação e ressentimento dos trabalhadores ao ver os 20% mais ricos do país (não apenas o 1% mais rico) "viverem suas melhores vidas" enquanto todos os outros se perguntam se seus filhos terão uma chance de realizar o sonho americano. E os democratas também precisam repensar sua abordagem para lidar com questões culturais e sociais se eles esperam alcançar mais eleitores da classe trabalhadora. Os progressistas precisam encarar o fato de que os eleitores da classe trabalhadora são muito mais conservadores do que os eleitores da classe média em muitas dessas questões. Nossa análise de 141 perguntas no American National Election Study (ANES), General Social Survey (GSS) e Cooperative Election Study (CES) mostra que, embora os americanos sem um diploma universitário de quatro anos sejam na verdade mais progressistas do que os eleitores da classe média em questões econômicas (como apoio a sindicatos, políticas fiscais e comerciais, etc.), eles discordam dos progressistas em política de imigração e questões raciais, e questões sociais, do aborto aos direitos de armas.

Nota: Os resultados apresentam uma agregação de diferenças na parcela de entrevistados da classe trabalhadora (não universitários) em relação aos entrevistados da classe média/alta que mantiveram atitudes progressistas em 141 perguntas da pesquisa no American National Election Study (ANES), General Social Survey (GSS) e Cooperative Election Study (CES) entre os anos de 2008 e 2022. As perguntas são agregadas em seis áreas de políticas/questões.

A única classe trabalhadora que temos é a que realmente existe, não a que os progressistas gostariam que existisse. Como resultado, como Halpin coloca de forma direta, mas precisa, temos que "parar de dizer aos eleitores da classe trabalhadora que eles têm crenças erradas sobre imigração, clima, raça, gênero, democracia e patriotismo". Isso não significa atacar grupos vulneráveis ​​ou sacrificar posições de princípios sobre questões sociais importantes no altar da conveniência política. Em vez disso, significa pensar de uma perspectiva organizacional.

Como qualquer organizador sindical lhe dirá, é impossível ganhar apoio majoritário para uma campanha sindical dizendo às pessoas que suas preocupações de boa-fé sobre as desvantagens potenciais da sindicalização são irracionais ou equivocadas. Em vez disso, você tem que levar as perguntas dos trabalhadores a sério, tratá-los com respeito e tentar persuadi-los gradualmente sobre os méritos do sindicato, ao mesmo tempo em que aprende com suas perspectivas e opiniões.

Os democratas só terão sucesso com os eleitores da classe trabalhadora se reconhecerem as preocupações dos eleitores sobre as posições do partido em questões sociais divisivas e elaborarem uma resposta que abra uma conversa com esses eleitores em vez de fazê-los correr para as colinas do MAGA.

O populismo é popular

Embora haja algum perigo em presumir que os candidatos democratas possam tentar encobrir todas as suas responsabilidades com um pincel populista amplo, agora o problema é o oposto: os democratas quase nunca exploram as queixas ou a indignação da classe trabalhadora além de um ocasional genérico "as famílias estão lutando para sobreviver" ou um reconhecimento conciso de que os preços dos medicamentos estão muito altos. Por exemplo, em um discurso para trabalhadores sindicais em agosto, Tim Walz — a personificação escolhida pelos democratas da América operária — falou sobre a importância dos sindicatos, chamou a hostilidade de Trump aos direitos dos trabalhadores e até mesmo deu uma ou duas cutucadas na ganância corporativa. Mas em nenhum momento ele reconheceu os sentimentos dos trabalhadores de serem deixados para trás, de não serem ouvidos, de serem menosprezados ou de serem enganados por décadas e verem suas comunidades desmoronarem — muito menos o papel central que os democratas desempenharam na criação desse sofrimento por meio de políticas de livre comércio e desregulamentação de Wall Street.

Democratas como Walz dizem (pelo menos algumas) das palavras que deveriam ser incluídas em um apelo eficaz à classe trabalhadora — "bilionários", "ganância", "trabalho duro" e até "futebol" — mas o resultado é uma mensagem sem sangue que soa mais próxima de uma resposta gerada por IA ao prompt "escreva um discurso populista" do que um apelo visceral à raiva e ao ressentimento da classe trabalhadora. E isso nos casos relativamente raros em que os democratas estão no seu melhor!

O resto do tempo, eles são pegos com apelos inspirados no Vale do Silício à "economia de oportunidade" e invocações surdas de "alegria". O senador democrata Chris Murphy de Connecticut resumiu bem o problema em um discurso pós-eleitoral no X/Twitter: "Nós nos tornamos o partido do Establishment, e as pessoas foram capazes de olhar além das arestas de Trump porque ele parecia, para elas, alguém que iria foder todo o sistema."

E a hesitação em abraçar apelos populistas é aparente em grande parte da cena intelectual liberal. Halpin, Teixeira, Ezra Klein, Matthew Yglesias, Noah Smith e outros argumentam que políticas econômicas progressivas transformadoras simplesmente não são populares entre a classe trabalhadora. Halpin argumenta que, de acordo com pesquisas de opinião pública, "os eleitores da classe trabalhadora expressam o maior entusiasmo por uma série de propostas que vão muito além das ideias tradicionais populistas de esquerda". Como evidência, ele cita uma pesquisa YouGov Blue–PPI que descobre que os eleitores da classe trabalhadora expressam um apoio mais forte para "tornar mais fácil abrir um negócio" (82%) e "reduzir o orçamento" (81%) do que para políticas econômicas populistas tradicionais, como aumentar os impostos corporativos (53%) e "seguro de saúde financiado pelo contribuinte" (47%).

Halpin continua afirmando que suas descobertas "são consistentes com outros dados da última década mostrando sérios declínios na confiança da classe trabalhadora no governo, menor apoio a novos gastos sociais e preocupações generalizadas sobre corrupção governamental, má gestão e regimes regulatórios excessivamente onerosos". Embora parte disso seja verdade — especialmente percepções de má governança pelos democratas e baixa confiança no governo — a evidência geral simplesmente não apoia a alegação de Halpin de que os americanos da classe trabalhadora são fundamentalmente moderados economicamente, nem que suas visões sobre questões econômicas tenham se desviado para a direita ao longo dos anos.

Yglesias também argumenta que "alguns setores da esquerda abrigam fantasias estranhas sobre as possibilidades da política fundamentadas na economia "populista"". Ele continua reclamando sobre uma "esquerda dura" que vê muitas vantagens em políticas econômicas progressistas e poucos trabalhadores alinhando-se por trás dessas propostas. Outros pensadores democratas tradicionais fazem pontos semelhantes, argumentando que o partido se moveu muito para a esquerda em economia, deixando os trabalhadores na poeira. Mas isso é verdade?

Resumindo, não. Nossa análise das tendências ao longo do tempo no apoio da classe trabalhadora a políticas econômicas e redistributivas progressistas — extraídas de perguntas em ANES, GSS e CES — indica pouca mudança nas atitudes na última década. Vemos flutuações modestas em alguns casos — como maior apoio aos gastos do governo em estradas, assistência médica e bem-estar e um declínio na oposição aos gastos com aplicação da lei entre 2014 e 2022 — mas nenhum sinal de uma tendência clara ao longo do tempo a favor ou contra políticas econômicas progressistas.

Nota: Os resultados apresentam a parcela de entrevistados da classe trabalhadora (não universitários) que favoreceram políticas econômicas progressistas em perguntas selecionadas da pesquisa entre 2013 e 2022. Dados do American National Election Study (ANES), General Social Survey (GSS) e Cooperative Election Study (CES). Barras ausentes indicam que a pergunta não foi feita em um determinado período.

Nota: Os resultados apresentam a parcela de entrevistados da classe trabalhadora (não universitários) que favoreceram políticas redistributivas progressivas em perguntas selecionadas da pesquisa entre 2013 e 2022. Dados do American National Election Study (ANES), General Social Survey (GSS) e Cooperative Election Study (CES). Barras ausentes indicam que a pergunta não foi feita em um determinado período.

Nossa análise de uma série de questões das ondas de 2021–22 do ANES, GSS e CES indica forte apoio da classe trabalhadora a políticas econômicas progressistas, variando de 87,9% dos trabalhadores que apoiam a redução dos preços dos medicamentos prescritos a 67,9% a favor do aumento de impostos sobre os ricos. A lista continua: 69,1% dos americanos da classe trabalhadora são a favor de limites de importação para proteger empregos nos EUA, 64,8% preferem maiores investimentos em gastos estaduais com educação e 54,8% têm até uma visão positiva de uma garantia federal de empregos. Da mesma forma, maiorias substanciais de americanos da classe trabalhadora apoiam políticas para fortalecer a alavancagem econômica dos trabalhadores, incluindo 70,5% que apoiam o aumento do salário mínimo, 68,8% que são a favor de colocar trabalhadores em conselhos de administração corporativos e 54,8% que são a favor de sindicatos (um número no lado baixo de outras estimativas confiáveis).

Embora esses números não nos forneçam uma resposta pronta para como seria a agenda política populista econômica ideal, eles sugerem que os eleitores da classe trabalhadora estão longe dos simples conservadores econômicos de impostos baixos e governo pequeno que muitos liberais imaginam que sejam. Mesmo o fato de que os americanos da classe trabalhadora se opõem a uma regulamentação maior e relatam níveis historicamente baixos de confiança no governo não está em desacordo com o entusiasmo por um programa econômico progressista mais robusto. De fato, a burocracia excessiva pode ser prejudicial a importantes pilares da agenda econômica progressista — como expandir o transporte público e acessar moradia — e o ceticismo em relação ao governo é natural quando ele falhou consistentemente em fornecer ganhos materiais significativos para os trabalhadores nos últimos quarenta anos.

A evidência de que o populismo econômico é popular é clara. Os americanos da classe trabalhadora estão abertos a um campeão populista do lado progressista, mas eles só confiarão em alguém que não os condescenda ou os repreenda de que a maneira como eles veem o mundo está errada. Isso significa um candidato que não fala o senso comum da classe trabalhadora em um dia, apenas para se voltar contra o radicalismo cultural da elite no dia seguinte.

Nota: Os resultados apresentam a parcela de entrevistados da classe trabalhadora (não universitários) que favoreceram políticas redistributivas progressivas em questões selecionadas das ondas de pesquisa de 2021–22 do American National Election Study (ANES), General Social Survey (GSS) e Cooperative Election Study (CES).

Nota: Os resultados apresentam a parcela de entrevistados da classe trabalhadora (não universitários) que favoreceram políticas econômicas progressistas em perguntas selecionadas das ondas de pesquisa de 2021–22 do American National Election Study (ANES), General Social Survey (GSS) e Cooperative Election Study (CES).

Populismo social: uma visão mais ampla

De forma mais ampla, no entanto, independentemente do sentimento público atual em torno de políticas econômicas progressistas, muitos moderados parecem não reconhecer que, mais cedo ou mais tarde, os democratas terão de fato que entregar grandes melhorias na vida dos trabalhadores — ou então a era da "agenda da abundância" será simplesmente uma repetição dos fracassos da era Clinton/Obama em lidar com os padrões de vida estagnados e o desespero crescente entre a classe trabalhadora. Mesmo reformas políticas substanciais do Affordable Care Act ao Inflation Reduction Act simplesmente não estão à altura da tarefa de renovar a imagem dos democratas entre os eleitores da classe trabalhadora — não importa o quão tecnicamente impactantes elas possam ser. A revolução neoliberal afundou os trabalhadores americanos em um buraco profundo que somente um pacote pelo menos na escala das reformas do New Deal de 1933-37 pode superar. E mesmo assim, os democratas só conseguirão reconquistar a confiança da classe trabalhadora americana se elaborarem uma narrativa convincente sobre a necessidade dessas reformas e por que eles devem confiar nos democratas para realizá-las.

Deveria ser óbvio que grande parte da nossa disfunção política decorre da nossa disfunção econômica. Décadas de desindustrialização no coração do país — grande parte dela presidida por democratas centristas — garantiram que muitos trabalhadores jovens, especialmente aqueles sem diplomas universitários, não pudessem conseguir um bom emprego. Enfrentar essa crise exige programas econômicos grandes e ousados. E clama por uma explicação genuína do que deu errado, uma história de como a América ficou tão ruim para os trabalhadores e como pode melhorar. Essa história é necessariamente uma história sobre classe — sobre quem decide como é a economia e em que interesses.

Essa história, em outras palavras, é uma história populista. Só que muito poucos candidatos democratas estão preparados para contá-la.

Colaboradores

Jared Abbott é pesquisador do Center for Working-Class Politics e colaborador do Jacobin e Catalyst: A Journal of Theory and Strategy.

Dustin Guastella é diretor de operações do Teamsters Local 623 na Filadélfia e pesquisador associado do Center for Working-Class Politics.

Sean Mason é cientista de dados e pesquisador associado do Center for Working-Class Politics.

Julio Antonio Mella foi um dos grandes revolucionários de Cuba

Julio Antonio Mella, de Cuba, teve uma vida política notavelmente ativa antes de ser assassinado com apenas 25 anos em 1929. O pensamento político de Mella, que combinava o marxismo com o legado de José Martí, foi um marco para a esquerda latino-americana.

Luiz Bernardo Pericás

Jacobin

Selo cubano de 1979 comemorando o quinquagésimo aniversário da morte de Julio Antonio Mella. (Roberto Machado Noa / LightRocket via Getty Images)

Julio Antonio Mella foi um dos mais importantes pioneiros do marxismo na América Latina. No curso de sua breve vida, Mella foi um líder notável do movimento estudantil cubano, um fundador do Partido Comunista de Cuba e a força motriz por trás de várias organizações populares e revolucionárias. Ele também ganhou amplo reconhecimento como um intelectual ousado e provocador.

Nascido em Havana em 1903, Mella passou sua juventude estudando em escolas em Cuba, bem como em uma em Nova Orleans. Antes de terminar o ensino médio, ele já havia lido obras de José Enrique Rodó, Manuel González Prada, José Ingenieros e Emilio Roig de Leuchsenring, mas foi influenciado principalmente pelas ideias de José Martí, uma das figuras-chave na luta de Cuba pela independência.

Em 1921, ele ingressou na Universidade de Havana como estudante de direito, filosofia e letras. Foi a partir desse momento que a carreira de Mella como ativista revolucionário e intelectual realmente começou. Vários eventos marcariam a nova geração, incluindo as reverberações da Revolução Mexicana, a crise econômica e política após o fim da Primeira Guerra Mundial e a influência da Revolução Russa.

Juventude Revolucionária

A reforma universitária argentina de 1918, que gradualmente se espalhou para outras partes da América Latina, também desempenhou um papel fundamental na agitação dos espíritos da juventude cubana. Foi por meio de seu envolvimento no movimento estudantil que Mella começou a se destacar. Ele foi um dos fundadores (e mais tarde presidente) da Federação de Estudantes Universitários, uma organização criada em dezembro de 1922 por sua iniciativa, além de servir como editor da revista Alma Mater, que ele fundou. Além disso, ele liderou o primeiro Congresso Nacional de Estudantes e criou a revista Juventud.

Desse ponto em diante, Mella sempre tentaria, sempre que possível, reunir o movimento dos trabalhadores e os estudantes em uma luta ampla e unificada. Seus contatos com líderes trabalhistas como Carlos Baliño e Alfredo López foram um produto daquela época. Ele foi um dos principais protagonistas do movimento de reforma universitária e desempenhou um papel fundamental na criação da Universidad Popular José Martí (Universidade Popular José Martí), um experimento que acabaria sendo encerrado pelo governo de Gerard Machado, que Mella apelidou de "Mussolini tropical".

Em 1924, Mella fundou a Federação Anticlerical de Cuba como parte da organização continental de mesmo nome, sediada no México. Ele também fundou o Instituto Politécnico Ariel com alguns amigos e se tornou membro da Agrupación Comunista (Grupo Comunista) de Havana. No mesmo ano, ele se casou com uma estudante de direito chamada Oliva Zaldívar Freyre.

A próxima tarefa de Mella foi estabelecer a seção cubana da Liga Antiimperialista das Américas em julho de 1925. Esta era uma organização que havia sido fundada no ano anterior no México por comunistas dos EUA e do México, junto com seu periódico El Libertador.

Em 1925, com apenas 22 anos de idade, mas com uma impressionante gama de experiência política, Mella participou da fundação do Partido Comunista de Cuba (PCC). Ele foi expulso da universidade no mesmo ano. O governo de Machado também chegou ao poder em 1925 e começou uma intensa campanha de repressão política. Vários oponentes do regime foram presos, assassinados ou (no caso de estrangeiros) deportados.

Pouco depois de assumir o cargo, Machado ordenou a prisão de duas dúzias de militantes comunistas e anarcossindicalistas, muitos dos quais foram libertados sob fiança. Em setembro, no entanto, houve explosões em diferentes partes de Havana. Vários ativistas da oposição foram responsabilizados pelos ataques e presos, incluindo Mella, que foi enviado para a prisão no final de novembro.

Uma vida de luta

Em 5 de dezembro, ele começou uma greve de fome, o que era incomum em Cuba na época, e uma campanha nacional por sua libertação começou. A greve de fome de Mella se tornou o principal tópico de discussão na imprensa e um verdadeiro drama nacional. No entanto, isso desagradou muito o PCC, que ordenou que ele parasse o jejum imediatamente, embora ele não tenha cumprido a instrução.

Líderes do partido acusaram Mella de ser vaidoso, indisciplinado e propenso a atitudes pequeno-burguesas. Alguns o consideraram desobediente e inclinado a romper com a hierarquia do partido. Mella foi até mesmo rotulado por seus correligionários políticos como um traidor e desertor e acusado de querer constituir sua própria corrente, o "Mellismo", o que não era verdade. Ele passou dezoito dias em greve de fome e sofreu um ataque cardíaco devido à gravidade de sua condição. Mas Machado acabou cedendo sob o peso da pressão pública. Em 23 de dezembro de 1925, foi dada a ordem para a libertação de Mella.

Em janeiro de 1926, diante da possibilidade de ser enviado para a prisão novamente, Mella decidiu deixar Cuba em segredo para o exílio no México. (Ele deixou o país sem sua esposa Oliva, que estava grávida na época e passou semanas sem notícias do marido.) No mesmo mês, ele foi expulso do PCC (segundo alguns, "temporariamente excluído", "sancionado" ou "suspenso" do partido), embora pertencesse ao seu Comitê Central e tivesse sido um de seus fundadores.

Essa atitude em relação a Mella isolou os comunistas cubanos na época. O Comintern considerou sua remoção um movimento sectário e exigiu uma revisão da decisão. Quando ele chegou ao México, o presidente do país, Plutarco Elías Calles, imediatamente concedeu asilo político ao jovem militante. Mella se juntou ao Partido Comunista Mexicano (PCM) com o apoio do Comintern.

Durante seu tempo no México, Mella liderou a Liga Anti-Imperialista das Américas, trabalhou na equipe editorial da publicação El Machete e se envolveu em uma série de outras atividades políticas, tanto nacionais quanto internacionais. Ao mesmo tempo, ele retomou seus estudos na faculdade de direito da Universidade Nacional do México, fundando a Associação de Estudantes Proletários e seu órgão El Tren Blindado.

Mella também foi membro do Comitê Manos Fuera de Nicarágua (MAFUENIC) e do Comitê Executivo do Partido Revolucionário Venezuelano. Ele chegou a ser preso por alguns dias após participar de protestos contra a condenação de Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti do lado de fora da Embaixada dos EUA (junto com sua esposa, que já havia se mudado para o México para morar com ele).

Essa rotina exaustiva de ativismo político e as dificuldades financeiras que Mella enfrentou não deixaram praticamente espaço para uma vida familiar tradicional. Após uma gravidez natimorta em 1926, sua esposa deu à luz sua filha Natasha no ano seguinte. Logo depois, sentindo falta da família, infeliz com o monitoramento constante de suas atividades pela polícia e pelos agentes de Machado, e desgastada pelas privações diárias que vivenciavam, ela retornou a Cuba com Natasha. Mella nunca mais os viu. Em pouco tempo, ele iniciou um relacionamento com a fotógrafa Tina Modotti.

"Um delegado de brilho incomum"

O trabalho político de Mella durante esse período incluiu uma viagem à Europa em fevereiro de 1927 para participar do congresso de fundação da Liga Contra o Imperialismo e a Opressão Colonial em Bruxelas, onde ele denunciou o fascismo e a Ku Klux Klan enquanto exigia liberdade para os povos africanos. O congresso reuniu 174 delegados de vinte e um países diferentes. Alguns dos presentes, como o comunista argentino Vittorio Codovilla e o peruano Haya de la Torre, supostamente fizeram comentários desfavoráveis ​​sobre Mella, mas o romancista Henri Barbusse o descreveu como "um delegado de brilho incomum". O trabalho político de Mella incluiu uma viagem à Europa para participar do congresso de fundação da Liga Contra o Imperialismo e a Opressão Colonial.

Após o evento, Mella visitou a União Soviética por algumas semanas, onde foi convidado a participar da segunda conferência da Ajuda Vermelha Internacional e foi eleito para seu comitê como representante da América Central. Ele preparou dois relatórios políticos detalhados, um sobre Cuba e outro sobre o México. Ele também parece ter tido contato com membros da Oposição de Esquerda nessa ocasião. Codovilla teria feito várias acusações contra Mella, rotulando-o como um intelectual pequeno-burguês e um oportunista sem disciplina revolucionária.

De Moscou, Mella foi para Paris antes de retornar ao México em junho de 1927. Ele ficou tão impressionado com a União Soviética que se descreveu em uma carta como tendo voltado "do paraíso". Mella continuou escrevendo vários artigos sobre a URSS, que eram geralmente bastante elogiosos.

Vladimir Lenin aparece nos escritos de Mella como um ponto de referência fundamental: o líder bolchevique era para ele "o mestre do proletariado internacional" e "o mais preciso e prático dos intérpretes de Karl Marx". Ele menciona Leon Trotsky em alguns artigos, geralmente de forma positiva: em um texto, Trotsky é descrito como um "dínamo humano". Joseph Stalin, por outro lado, não aparece em nenhuma das obras do jovem.

O PCM tinha confiança suficiente em Mella para nomeá-lo secretário-geral interino do partido em junho de 1928. No entanto, quando uma delegação do partido retornou do Sexto Congresso do Comintern em setembro daquele ano, Mella foi removido não apenas deste posto interino, mas também do Comitê Central. Em dezembro de 1928, Mella decidiu deixar o Partido Comunista Mexicano. De acordo com o secretário do partido Rafael Carrillo, ele fez uma "rejeição insultuosa" aos líderes do PCM.

A deixa para isso foi uma carta que o PCC enviou aos comunistas mexicanos, solicitando que o "grupo cubano" (Mella e seus associados) se subordinasse ao Comitê Central do PCM em vez de trabalhar por conta própria, o que poderia comprometer "de uma maneira verdadeiramente criminosa" os camaradas que trabalhavam na própria ilha. A resposta de Mella deveria ter sido tão impulsiva que os líderes do PCM pretendiam circular uma resolução sobre o assunto para todos os partidos latino-americanos.

No entanto, Mella reconsiderou sua decisão alguns dias depois e se desculpou em uma carta, pedindo para permanecer no partido. Na época, Carrillo declarou que Mella sempre teve “fraquezas trotskistas”. O partido aceitou seu pedido, com a condição de que ele não assumisse nenhum papel de liderança pelos próximos três anos.

Inimigo de Machado

Apoiadores do regime de Machado acusaram Mella de ser antipatriota, retratando-o como um mercenário e um fantoche da União Soviética. Esta era claramente uma imagem falsa destinada a reduzir sua grande popularidade em círculos progressistas. Na verdade, Mella pertencia a uma geração de intelectuais latino-americanos altamente originais que tinham a capacidade de compreender a realidade nacional de seus países, identificando caminhos potenciais para a ação e adaptando várias linhas de pensamento, tanto marxistas quanto não marxistas, para compreender a história e a conjuntura local. Mella pertencia a uma geração de intelectuais latino-americanos altamente originais que tinham a capacidade de compreender a realidade nacional de seus países.

Na primeira metade de 1928, Mella realizou seu projeto mais importante ao criar a Associação de Novos Emigrantes Revolucionários Cubanos (ANERC), uma organização anti-imperialista, interclassista e declaradamente "democrática" sediada na Cidade do México. Foi claramente inspirada por José Martí, Augusto Sandino da Nicarágua e o Partido Revolucionário Venezuelano. Seu objetivo imediato era remover Machado do poder.

Para Mella, a organização deveria unir as lutas de todos aqueles que se opunham ao regime — estudantes, trabalhadores, intelectuais e até mesmo membros da União Nacionalista liberal-burguesa — para iniciar uma revolta armada em Cuba, sem perder de vista o objetivo socialista final. No entanto, o foco principal sempre foi a classe trabalhadora; afinal, a publicação oficial da ANERC tinha um título — ¡Cuba Libre! Para los trabajadores (Cuba Livre! Para os Trabalhadores) — que indicava claramente qual era o principal objetivo do grupo.

A ideia era preparar uma expedição militar que zarpasse do México e iniciasse uma insurreição na ilha. O grupo estava fora do escopo do PCC: nem sua estrutura nem sua estratégia estavam necessariamente alinhadas aos projetos dos comunistas cubanos. Segundo alguns escritores, Mella pensava que a luta armada em Cuba abriria uma nova frente contra o imperialismo dos EUA, que já estava engajado na ocupação da Nicarágua.

A ANERC era uma fonte de atrito entre Mella e membros da liderança do PCM. Os comunistas mexicanos consideravam o projeto de caráter “putschista” e pequeno-burguês, envolvendo alianças com setores reformistas e liberais e não priorizando a ação das massas proletárias. Ele foi acusado de não seguir as instruções do Comintern e de abrigar simpatias pelo trotskismo.

Ao mesmo tempo, os planos de Mella desagradaram muito ao regime de Machado. Em 10 de janeiro de 1929, por volta das 21h, enquanto caminhava por uma rua na Cidade do México com Tina Modotti, ele foi baleado duas vezes nas costas à queima-roupa. Embora tenha sido levado a um hospital para cirurgia, Mella não sobreviveu ao ataque, dando seu último suspiro por volta das 2h da manhã do dia seguinte. Ele ainda tinha apenas 25 anos.

Embora houvesse várias teorias especulativas sobre o motivo por trás do ataque — de um "crime passional" envolvendo Modotti a um assassinato por militantes comunistas agindo em nome do stalinismo — ficou claro que os assassinos eram agentes contratados por Machado para eliminar seu rival político. Daquele momento em diante, a lenda em torno de Julio Antonio Mella cresceria e cresceria.

Influências de Mella

Como qualquer personagem complexo, Mella não pode ser colocado perfeitamente em uma caixa teórica ou ideológica. Ele lutou pela revolução sem descartar a possibilidade de alcançar reformas radicais ao longo do caminho. Ele era antirracista, mas dava ênfase especial à luta de classes. Ele defendia o proletariado como o principal protagonista político, ao mesmo tempo em que incluía setores de classe média, estudantes e intelectuais progressistas em seus projetos. Ele era um "nacionalista", mas sempre manteve uma perspectiva internacionalista e continental. Ele era marxista, mas permanecia comprometido com o legado de José Martí. Como qualquer personagem complexo, Mella não pode ser colocado perfeitamente em uma caixa teórica ou ideológica.

Mella podia trabalhar tanto dentro quanto fora dos partidos aos quais pertencia em organizações muito heterogêneas. Polêmico e às vezes contraditório, ele era um excelente organizador, e seu ativismo em várias frentes era constante e frenético. Ele lutou contra a ditadura de Machado com um projeto de democracia, modernização institucional, desenvolvimento econômico e verdadeira independência para Cuba. Mella apoiou a educação que abraçaria as classes populares, o anti-imperialismo intransigente e (finalmente) uma revolução social liderada pelos trabalhadores.

Para entender a ideologia de Mella, precisamos identificar as diferentes influências teóricas que moldaram seu pensamento. Sua primeira grande influência foi, sem dúvida, José Martí. Mella se propôs a "redescobrir" e "reinterpretar" a obra do poeta, reivindicando sua vida e pensamento para as lutas populares.

O elo entre Martí e Mella provavelmente foi Carlos Baliño. Conhecido como o primeiro marxista cubano (e talvez até o primeiro marxista em toda a América Latina), Baliño foi contemporâneo de Martí que se tornou seu amigo e se juntou ao partido que ele fundou. Ele entendeu as particularidades da história cubana e a necessidade de real independência política e econômica, combinando esses elementos com conhecimento do movimento dos trabalhadores, participação em lutas sindicais e comprometimento com a revolução socialista.

Baliño foi provavelmente o primeiro a unir as ideias de Martí e Marx na ilha, além de ser um excelente organizador político e um grande admirador de Lenin e da Revolução de Outubro. Mais tarde, ele teve um relacionamento próximo com Mella e foi um dos fundadores do PCC. Devemos lembrar seu papel no desenvolvimento do pensamento do jovem.

O impressor anarcossindicalista Alfredo López também merece menção. Mella reconheceu López como seu "mestre" de muitas maneiras. Quando Mella era um líder estudantil, ele aprendeu muito com seu colega, que ajudou a aproximar os estudantes universitários dos trabalhadores.

Claro, Marx seria uma influência definidora sobre Mella, junto com Lenin e a Revolução Russa. Embora ele tenha lido obras de Trotsky e Nikolai Bukharin, foi o trabalho de Lenin que teve o maior impacto sobre ele naquela época.

Mella acreditava que a existência de "apóstolos", "heróis" e "mártires" era essencial para o triunfo da causa, junto com "revolucionários profissionais". Para ele, o revolucionário deveria dedicar-se inteiramente à causa e subordinar sua própria personalidade às necessidades políticas e sociais.

Pátria Grande

Por um lado, Mella defendia o “nacionalismo revolucionário” com um claro caráter de classe, popular e proletário. Por outro, ele buscava a união da América Latina como uma Pátria Grande para todo o continente. Ele clamava por uma luta para concretizar “o antigo ideal de [Simón] Bolívar, adaptado ao tempo atual” — a “unidade da América”, uma “América livre”, não a América explorada e colonial que era o feudo de algumas empresas capitalistas, apoiadas por governos que agiam como agentes do imperialismo.

Mella baseou sua visão do imperialismo principalmente no livro de Lenin Imperialismo, o Estágio Superior do Capitalismo e nos escritos de Martí. Ele também pode ter lido e sido influenciado pelas obras de Scott Nearing, a quem ele se referiu como um “formidável sociólogo americano”. (The American Empire, de Nearing, foi traduzido para o espanhol por Carlos Baliño.) Mella acreditava que a teoria leninista do imperialismo era "universalmente aplicável", em vez de ser específica para certas regiões, "como alguns 'revisionistas' tentam provar de forma simplista".

Mella foi um dos mais ferrenhos oponentes da Aliança Popular Revolucionária Americana (APRA), o movimento fundado por Haya de la Torre. Ele escreveu um panfleto que foi sem dúvida o texto crítico mais importante sobre a APRA daquele período. Para Mella, a APRA representava uma variante do populismo com um programa que, na prática, o tornaria o instrumento de uma política reformista para as burguesias da América Latina.

Mella certamente estava preocupado com questões de "raça" e racismo. Em uma entrevista, ele observou que um terço da população de Cuba tinha "sangue africano" e que eles eram terrivelmente explorados, encontrando grandes obstáculos nos campos da política e da educação. Ele também denunciou indignado o linchamento de afro-americanos nos Estados Unidos. Apesar disso, Mella ainda assim considerava que a luta de classes tinha precedência sobre a questão racial.

Sua posição se tornou mais explícita em suas críticas à APRA, especialmente em relação ao papel dos povos indígenas da América Latina. Segundo Mella, era um erro falar sobre o potencial revolucionário dos povos indígenas:

A penetração do imperialismo pôs fim ao problema da raça, em seu sentido tradicional, na medida em que o imperialismo transforma índios, mestiços, brancos e negros em trabalhadores, ou seja, dá ao problema uma base econômica, não étnica.

Na visão de Mella, a experiência já havia mostrado que “o camponês — o índio na América — é extraordinariamente individualista e que sua maior aspiração não é o socialismo, mas a propriedade privada”. Somente a classe trabalhadora poderia livrar o campesinato desse erro, “com base na aliança que o Partido Comunista estabelece entre as duas classes”.

Claro, há limitações nos textos de Mella, que geralmente são bastante curtos e não necessariamente desenvolvem as ideias que ele expõe em grande profundidade, talvez por seu estilo de vida e falta de tempo, com a grande quantidade de atividades políticas que ele estava realizando simultaneamente. Estamos falando de alguém que ainda era muito jovem e que frequentemente preparava artigos sobre a conjuntura política imediata, muitos dos quais tinham um viés propagandístico e uma visão determinista da história. Seu objetivo era ser o mais direto possível, resultando em obras que tinham um conteúdo polêmico e provocativo.

Mesmo assim, pode-se encontrar em Mella uma sensibilidade marcante e uma tremenda capacidade de entender o tempo em que viveu e as necessidades do momento. Sua vida e obra continuam a inspirar as pessoas em Cuba e merecem ser conhecidas pela juventude progressista de hoje além da ilha.

Colaborador

Luiz Bernardo Pericás é professor de história da Universidade de São Paulo. Suas obras incluem Che Guevara e o Debate Econômico em Cuba.