Por mais de uma década, Édouard Louis foi um dos escritores franceses mais perspicazes sobre a classe trabalhadora de seu país. Mas, à medida que se afastou desse meio, trocou a análise lúcida por uma romantização clichê dos pobres sofredores.
John Livesey
 |
| A trajetória de Édouard Louis oferece uma lição sobre como pensar os malefícios do capitalismo. Outrora um cronista perspicaz da vida da classe trabalhadora, seus trabalhos posteriores retratam os pobres como simples vítimas sem poder de decisão. (Carsten Koall / Picture Alliance via Getty Images) |
Resenha de Monique Escapes and Collapse, de Édouard Louis (Farrar, Straus and Giroux, 2026)
Édouard Louis tinha apenas vinte e um anos quando seu romance de estreia, O Fim de Eddy, tornou-se um sucesso instantâneo. Inspirando-se em outros escritores franceses, como Annie Ernaux e Didier Eribon, a obra descreve a infância do autor em uma pequena comunidade operária no norte da França. Do início ao fim, sua visão é implacavelmente sombria. Ali, trazida à vida em detalhes dolorosamente precisos, está a realidade da França periférica: uma paisagem pós-industrial devastada pela austeridade e presa em um ciclo aparentemente interminável de violência, vício e abuso.
Apesar do tema pesado, O Fim de Eddy tornou-se um best-seller na França e, quando a tradução para o inglês de Michael Lucey foi publicada dois anos depois, foi aclamada internacionalmente. Trabalhando a um ritmo invejável, Louis publicou desde então mais seis livros, todos eles retornando a um território semelhante: a tentativa de expor a brutalidade do sistema de classes francês. Como Louis escreveu em outros lugares, a literatura convencional muitas vezes foi “construída contra” as vidas da classe trabalhadora. Seus romances, no entanto, pretendem corrigir esse desequilíbrio, “escrevendo contra a literatura” para restaurar a visibilidade cultural dessas vidas.
Essa é, evidentemente, uma missão nobre. Contudo, olhando para a última década da carreira do autor, também parece claro que essas boas intenções foram comprometidas pela rapidez de seu sucesso. Afinal, Louis não é mais o garoto gay franzino descrito em O Fim de Eddy, mas um intelectual público célebre, cuja obra foi traduzida para mais de trinta idiomas. Um dos efeitos colaterais dessa fama — como críticos tanto da esquerda quanto da direita observaram — é que o autor foi absorvido pela própria elite cultural que um dia buscou criticar, produzindo uma ruptura irremediável entre sua própria vida e a vida daqueles que ele escolhe retratar.
Fundamentalmente, essa ruptura não é apenas um problema discursivo. Embora Louis ainda escreva em primeira pessoa, ele não consegue mais ser o protagonista de seus próprios romances, sendo relegado às margens do texto, onde observa e comenta as dificuldades de seus personagens da classe trabalhadora, na maioria das vezes seus pais e irmãos. Essa mudança da narração assombrosamente introspectiva de sua estreia para uma terceira pessoa mais voyeurística pode ser interpretada como um reflexo honesto das mudanças nas circunstâncias do autor. No entanto, também confere à obra posterior de Louis um tom desconfortavelmente etnográfico, no qual seus personagens aparecem apenas como figuras observadas de uma distância segura.
Classes além dos clichês
Esses defeitos são particularmente pronunciados em dois dos trabalhos mais recentes da autora, Monique Escapes e Collapse, ambos publicados nesta primavera. Monique Escapes é o segundo livro de Louis que se concentra em sua mãe: descrevendo suas tentativas de escapar de um relacionamento abusivo e recuperar sua independência. A narrativa começa quando o autor frequenta uma residência de escritor em Atenas, trabalhando numa adaptação teatral de um dos seus romances. Certa noite, ele recebe um telefonema de sua mãe, que o informa, em meio às lágrimas, que está deixando o companheiro. O homem é alcoólatra, explica ela, e começou a assediá-la quando estava bêbado: chamando-a de prostituta, zombando dos filhos e, ocasionalmente, tornando-se violento com ela. “Não sei por que tenho uma vida tão horrível”, soluça Monique, “por que só conheço homens que me impedem de ser feliz”.
Louis está compreensivelmente angustiado, confessando que esta é apenas a terceira ou quarta vez que ouve sua mãe chorar. Por razões nunca totalmente explicadas, ele não pode deixar a Grécia. No entanto, ele rapidamente consegue que sua mãe se mude para seu apartamento vago e, nos meses seguintes, continua a lhe fornecer apoio material: enviando dinheiro, pedindo comida para casa e procurando um apartamento acessível para ela morar. Dentro da relativa segurança dessa nova configuração, o romance mostra como Monique consegue recuperar a confiança e começar a construir uma nova vida para si mesma: uma vida que estava longe de ser certa quando ela saiu pela porta do companheiro.
Louis parece reduzir seus próprios personagens a pouco mais do que tropos etnográficos.
Dado este arco redentor, Monique Escapes pode representar o romance mais otimista de Louis. No entanto, o autor tem o cuidado de evitar a tentação do sentimentalismo, mantendo um estilo de prosa simples, sem adornos e sem afeto. Esse modo quase sociológico de escrita se estende até mesmo à representação que Louis faz de seus personagens, aos quais ele dá pouca profundidade psicológica. No caso de Monique, por exemplo, o leitor só consegue registrar suas emoções por meio de sinais externos: “ela chorou”, “sua voz estava rouca”, “ela encolheu os ombros”, “ela fez careta”. Esta abordagem pretende certamente forçar os leitores a envolverem-se de forma mais analítica com os factos materiais da situação de Monique. No entanto, serve para minar a complexidade emocional e moral dos acontecimentos que Louis descreve.
Mesmo quando Monique tem permissão para demonstrar sentimentos, Louis rapidamente inclui essas emoções em uma narrativa genérica sobre classe. Ao notar seu cansaço, por exemplo, a autora responde:
O cansaço sempre fora o principal sinal de injustiça na vida da minha mãe. Cansaço de ser reduzida à esfera doméstica, cansaço de ser humilhada, cansaço de ter que fugir, cansaço de ter que lutar, cansaço de ter que recomeçar do zero.
Este comentário é bem-intencionado. No entanto, a análise de classe do autor parece quase risível em sua seriedade. Além disso, demonstra a incapacidade de Louis de pensar além de uma estrutura altamente determinista. Mais uma vez, Monique é privada de qualquer realidade psicológica, reduzida a pouco mais que uma cifra: ironicamente, sua autonomia é negada em uma história sobre sua luta para recuperá-la.
Muitos dos mesmos problemas também são aparentes em Colapso, a segunda publicação de Louis no ano. Em um estranho paralelo, o livro também começa com um telefonema da mãe do autor: desta vez para informá-lo de que seu irmão foi encontrado inconsciente e levado às pressas para o hospital. O prognóstico não é bom. Seu coração parou de bater, seu fígado parou de funcionar e um tumor cancerígeno foi encontrado em seu estômago. O irmão de Louis tem apenas trinta e oito anos, mas o autor é informado de que não há nenhuma chance de ele sobreviver. Eventualmente, sua mãe é consultada para pedir permissão para desligar os aparelhos que o mantêm vivo.
O que se segue é uma espécie de autópsia literária, que traça a espiral descendente que levou à morte do irmão de Louis. Como o autor reconhece nas primeiras páginas de Colapso, ele se distanciou do irmão dez anos antes de sua morte: horrorizado com sua violência, seu alcoolismo e sua homofobia desenfreada. Quaisquer lacunas existentes na memória do autor, no entanto, são preenchidas pelas entrevistas que ele realiza com as ex-parceiras do irmão. Essas mulheres relembram os abusos sofridos por ele. Mas também lançam luz sobre um homem mais multifacetado: um homem capaz de imensa generosidade e bondade, um homem com esperanças e sonhos, um homem cujo destino ainda não estava traçado.
Colapso atinge seu ápice quando permite que essas contradições venham à tona, criando um labirinto de espelhos no qual várias imagens diferentes do irmão do autor são refletidas. Uma mulher chamada Angélique oferece uma anedota particularmente comovente, na qual se lembra de acordar com centenas de bilhetes adesivos espalhados pela casa, cada um com a mesma mensagem rabiscada: “Eu te amo”. Como ela conta a Louis: “Ninguém nunca tinha feito isso por mim antes... Graças ao seu irmão, eu me senti importante”.
Apesar desses vislumbres de uma figura mais complexa, o autor frequentemente retorna ao tom sociológico pesado que define grande parte de sua escrita. Ernaux já escreveu sobre sua relutância em se tornar cúmplice de um discurso acadêmico que reduz a vida da classe trabalhadora a um fetiche intelectual. Em contraste, Louis interpola com prazer diversas vozes teóricas em seu romance, de Sigmund Freud a Michel Foucault. Esses escritores parecem consolidar a visão do autor sobre seu irmão como pouco mais que o produto de suas circunstâncias. Como ele escreve:
A vida do meu irmão assemelhava-se à imagem infinitamente repetida de um corpo lutando em areia movediça, e quando ele tentava escapar, afundava. ... Seus sonhos colidiram com a realidade que lhe era imposta e o feriram.
Louis quer nos fazer acreditar que a morte de seu irmão não é um evento, mas uma forma de "destino". Nunca houve "sonhos" pelos quais valesse a pena aspirar; afinal, a "areia movediça" sempre acabaria por alcançá-lo.
Em seu ensaio seminal “O Romance de Protesto de Todos”, James Baldwin alerta para os perigos de misturar literatura e “sociologia”. Como ele argumenta, esse tipo de escrita se baseia em uma visão excessivamente determinista do comportamento humano. Em contraste, a verdadeira responsabilidade do artista é aproveitar o poder da revelação para fazer justiça à forma “sempre inexplicável” da experiência humana. Em mais de uma entrevista, Édouard Louis citou Baldwin como uma de suas principais influências. Mas a diferença entre os dois não poderia ser maior.
Isso não significa que Louis careça de habilidade, inteligência ou boas intenções. No entanto, tanto em Colapso quanto em Monique Escapa, o autor parece reduzir seus próprios personagens a pouco mais do que tropos etnográficos: exemplos do que Baldwin poderia descrever como “a vida encaixada perfeitamente em padrões”. À medida que a carreira de Louis continua sua trajetória ascendente — uma adaptação cinematográfica de O Fim de Eddy já está em desenvolvimento — é difícil não se perguntar o quão sustentável é esse modo de representação. ou quanto tempo levará para Louis refletir sobre como sua própria obra passou a servir às fantasias voyeuristas de um leitor liberal de classe média, do tipo que ele outrora desprezava.
Colaborador
John Livesey é doutorando no University College London, especializado na obra de James Baldwin. Seus textos foram publicados no The Guardian, Little White Lies e Oxford Review of Books.
Nenhum comentário:
Postar um comentário