O espírito de 76

O que permanece vivo e o que permanece morto em nossa memória da Revolução Americana.

David Waldstreicher

Boston Review

Jacob Lawrence, Série "American Struggle", Painel nº 1: "...será a vida tão preciosa ou a paz tão doce a ponto de serem compradas ao preço de correntes e escravidão?—Patrick Henry, 1775." Imagem: © 2026 The Jacob and Gwendolyn Knight Lawrence Foundation, Seattle / Artists Rights Society (ARS), Nova York

Revisado:

The American Revolution
dirigido por Ken Burns, Sarah Botstein, e David Schmidt
Florentine Films and WETA, 2025

We the People: A History of the U.S. Constitution
Jill Lepore
Liveright, 2025

Money and the Making of the American Revolution
Andrew David Edwards
Princeton, 2025

The American Revolution and the Fate of the World
Richard Bell
Riverhead Books, 2025

Freedom Round the Globe: A World History of the American Revolution
Sarah M. S. Pearsall
Doubleday, 2026

The Unfinished Business of 1776: Why the American Revolution Never Ended
Thomas Richards Jr.
The New Press, 2026

The Long Revolution: Creating a United States After 1776
Nathan Perl-Rosenthal
Basic Books, 2026

“O que significa, para o escravo americano, o seu 4 de julho?”, perguntou Frederick Douglass em 1852, quatorze anos após escapar da escravidão em Maryland, em um discurso perante a Sociedade Antiescravista Feminina de Rochester. “Quer nos voltemos para as declarações do passado, quer para as profissões do presente, a conduta da nação parece igualmente hedionda e revoltante”, afirmou.

Duzentos e cinquenta anos após a Declaração de Independência ter sido adotada por algumas dezenas de homens na Filadélfia, novas formas da pergunta de Douglass clamam por uma resposta. Como devemos nos lembrar da Revolução Americana quando milhões marcham pelas ruas gritando “Sem reis!”? Quando esquadrões de bandidos mascarados invadem casas sem mandado, tribunais de imigração fraudulentos deportam centenas de milhares sem o devido processo legal, e uma agência executiva compra armazéns para usá-los como campos de internação? Quando agentes do Estado atiram e matam manifestantes, mas não são levados a julgamento, ao contrário dos soldados britânicos que atiraram contra manifestantes durante o Massacre de Boston? Quando a Suprema Corte, invocando o “significado público original” das palavras dos revolucionários que depuseram o rei, ratifica a supremacia absoluta do executivo? Quando um presidente que despreza o Congresso, mais imaturo e depravado do que Jorge III aparentava na propaganda de 1776, comanda o maior exército do mundo para lançar bombas e decapitar chefes de Estado em prol de um império voraz, como os Patriotas diziam que os britânicos haviam se tornado?

Se a direita se apropriou da Revolução Americana por um tempo, agora está falhando miseravelmente em mantê-la.

A situação é tão sombria que historiadores profissionais dos primórdios dos Estados Unidos, geralmente tão cautelosos com o partidarismo quanto com o presentismo, estão traçando as comparações mais sinistras. Estamos em “uma situação muito mais grave do que muitos políticos ou jornalistas admitem: a escala dos crimes de Trump contra as liberdades americanas rivaliza com a do rei e do Parlamento na década de 1770”, escreveu Johann Neem, editor do Journal of the Early Republic, no ano passado. O alarme vai além dos chamados “historiadores da resistência”, que ganharam grande visibilidade pública com seus comentários liberais durante o primeiro mandato de Trump. Em minhas décadas como historiador, nunca vi tantos colegas fazerem declarações insinuando que o presente ecoa tanto o passado revolucionário a ponto de algo como outra revolução ser concebível ou mesmo justificável. Frank Cogliano, ex-diretor do Centro Internacional de Estudos Jeffersonianos e editor de uma nova coletânea, A Revolução Americana aos 250 Anos: Vinte e Quatro Historiadores Refletem sobre a Fundação, também comparou as ações de Trump aos atos tirânicos da coroa britânica enumerados na Declaração de Independência.

Há algo de antigo e algo de novo nesses alertas. O tema principal que Cogliano identifica em suas reflexões é a “incerteza sobre se os princípios da Revolução unem os americanos e se seu legado dialoga com as experiências de todos os americanos”. Enquanto alguns ensaios enfatizam as liberdades religiosas, o controle civil das forças armadas e a transferência pacífica de poder como legados duradouros, outros lamentam uma “fundação na supremacia branca” de “mais uma colônia de povoamento nascida da conquista europeia e do imperialismo desenfreado”. Essa “divergência” parece estar muito distante do apelo suprapartidário da Revolução durante o Bicentenário. Ao longo do último meio século, com a fragmentação do consenso da era da Guerra Fria, a direita adotou uma “versão simplista” da Revolução “para fins partidários”, admite Cogliano, mas a esquerda “abandonou em grande parte a Revolução por completo”, uma tendência que ele vê culminar no Projeto 1619 do New York Times. O ensaio principal do volume, de Brendan McConville, é mais diretamente repreensivo: nossos “repudiadores de 1776” contemporâneos, com suas “denúncias do nacionalismo”, ignoram as “implicações universais” da Revolução — sua “suspeita do poder” e seu “utopismo singular” que sabiamente rejeitou o “nivelamento social” promovido por “revolucionários em outras sociedades”. (Essa última afirmação recebeu talvez sua defesa mais famosa de Hannah Arendt em seu livro de 1963, Sobre a Revolução.)

Na verdade, a forte discordância sobre o legado da Revolução é mais antiga do que esses autores admitem — muito mais antiga do que os bodes expiatórios previsíveis de McConville, “progressistas tanto do tipo neomarxista quanto do tipo político identitário”. Antes de Warren G. Harding preceder Trump na presidência de uma das administrações mais corruptas da história dos EUA, ele cunhou a expressão “Pais Fundadores” para atacar Charles Beard, o historiador progressista que ousou sugerir que a Constituição tinha algo a ver com interesses e não apenas com ideais, que, na prática, dificilmente pareciam universais. A questão da hipocrisia antecede a guerra e a independência; assim como as tentativas de ir além. “Lembre-se das mulheres”, implorou Abigail Adams, sem sucesso, ao marido em março de 1776, pois “todos os homens seriam tiranos se pudessem”. É menos conhecido que, no início daquela famosa carta, ela mudou de foco, deixando de se preocupar com o patriotismo dos virginianos "enganados por um Dunmore" (o governador real que havia armado escravos) para observar que "a paixão pela Liberdade não pode ser igualmente forte nos corações daqueles que estavam acostumados a privar seus semelhantes da sua própria liberdade". Ela não estava sozinha. "Quão bem o clamor pela Liberdade e a disposição oposta para o exercício do poder opressivo sobre os outros concordam, humildemente penso que não é preciso a perspicácia de um filósofo para determinar", escreveu Phillis Wheatley, com ironia, ao seu mentor indígena, Samson Occom, dois anos antes, alguns meses após ser emancipada da escravidão.

A linguagem de Harding persistiu, mas ele representa um fenômeno geral. Via de regra, as elites tendem a converter revoluções que desestabilizam a ordem em "fundações" que a preservam, usem ou não esse termo. Para que a sociedade se estabilize, o passado revolucionário não pode continuar inspirando o radicalismo, que, afinal, raramente é bem-vindo no presente. A revolução pode, portanto, facilmente se tornar um símbolo conservador na cultura política dominante de uma nação: mais um meio de definir e venerar uma tradição legítima — e o que é a legitimidade senão um apelo à lealdade em vez da rebelião? — do que de completar, alcançar ou verdadeiramente universalizar os ideais a ela associados. Essa é a árdua batalha que essa última orientação da Revolução Americana sempre enfrentou, embora tenha sido defendida com tenacidade por Douglass ("apesar do quadro sombrio que apresentei hoje sobre o estado da nação, não perco a esperança neste país") e por figuras posteriores da esquerda tão diversas quanto Martin Luther King Jr., Richard Rorty e membros do Partido dos Panteras Negras. O espectro do radicalismo antiamericano aparentemente permanece tão ameaçador que nem Cogliano nem McConville, lamentando o abandono da Revolução pela esquerda, conseguem apontar, em defesa de seus próprios argumentos, que o Programa de Dez Pontos dos Panteras Negras termina com uma longa citação da Declaração de Independência.

Mas se a direita se apropriou da Revolução por um tempo, agora está falhando miseravelmente em mantê-la. Entre os americanos eleitos para altos cargos, Donald J. Trump parece singularmente incapaz de compreender ou mesmo aludir a eventos anteriores à sua própria época. Os esforços do movimento MAGA para comemorar a independência fracassaram, não alcançando a popularidade ou mesmo a seriedade que se esperava dos conservadores nesse aspecto. O desfile militar do ano passado em Washington, uma desajeitada fusão do aniversário de Trump com a fundação do Exército dos EUA, atraiu um público escasso. Iniciativas como a Comissão 1776, ansiosa por censurar museus nacionais e marcos históricos em nome da “educação patriótica”, estão sendo impedidas por contestações judiciais. Como parte de sua iniciativa Freedom 250, a Casa Branca terceirizou uma exposição online para a organização sem fins lucrativos de direita PragerU, que entregou uma galeria de vídeos gerados por inteligência artificial tão caricatos quanto tendenciosos. Hegemonia cultural, isso não é.

Considerando a forma como as evocações dos aspectos rebeldes da Revolução Americana migraram do Tea Party dos anos Obama para o movimento "Sem Reis" na era Trump, o passado revolucionário parece menos estável, muito menos congelado, morto ou imaculado do que alguns querem nos fazer crer. Como outros se lembram dele e o que ainda podemos aprender com suas memórias?

Ken Burns ofereceu uma abordagem muito mais popular do que a campanha MAGA com sua série em seis partes, "A Revolução Americana", exibida em novembro na PBS e codirigida por Sarah Botstein e David Schmidt. Apoiada e promovida meses antes por líderes da Associação Histórica Americana, a série apresenta alguns dos comentaristas mais requisitados — Joseph J. Ellis, Stacy Schiff — mas também um grupo de especialistas cujos comentários ampliam o elenco e a geografia da própria Revolução. O melodrama e o patriotismo exacerbado estão presentes, mas são significativamente e construtivamente atenuados. Somos lembrados repetidamente de pensar na Revolução como uma guerra civil, mas também como uma guerra imperial e mundial. Mulheres, indígenas e afrodescendentes são retratados tanto abraçando quanto rejeitando a luta patriota pela independência e, independentemente do lado escolhido, sofrendo consequências tão graves quanto as dos soldados.

No entanto, o elenco de milhares de pessoas e as complexas questões de interpretação nunca transformam esta produção em algo mais do que uma história de guerra, traçada em mapas pelo jornalista que se tornou historiador militar, Rick Atkinson. O efeito cumulativo é uma versão mais factual e liberal do tipo de narrativa que Shelby Foote apresentou na série que consagrou a carreira de Burns sobre a Guerra Civil, trinta e cinco anos atrás. Desde então, a famosa técnica de panorâmica de Burns fez muito mais com fotografias de época e filmagens melhores, de beisebol, jazz e da cidade de Nova York, mas seu documentário de Sumter a Appomattox evidentemente permanece o modelo, por mais que se adapte às mudanças de sensibilidade. Sua Revolução Americana é transformadora da nação não porque remodelou a política ou a cultura, mas porque foi, tragicamente, esse tipo de guerra.

A política emergiu da Revolução como uma dialética entre ordem legal e protesto popular: algo muito diferente do consenso fácil evocado por discursos muito posteriores sobre uma "fundação".

De fato, a própria guerra, as batalhas, a estratégia, as armas e o sofrimento na retaguarda, recebem mais do que quatro segmentos de duas horas. O período que antecedeu Lexington e Concord é abordado em um único episódio; no final da série, o caminho tortuoso para a ratificação da Constituição em 1788, com suas questões sociais e econômicas, é resumido em dez minutos. Ao longo das dez horas centrais, ouvimos em detalhes sobre trinta e cinco batalhas, frequentemente com imagens de mosquetes, botas enlameadas e roupas ensanguentadas. Erros táticos e manobras de flanqueamento são abundantes. É provável que você nunca tenha ouvido falar de Chadds Ford, Oriskany ou Bemis Heights, mas elas estão aqui, juntamente com closes extremos de generais, de John Burgoyne ao Barão von Steuben. Uma vagueza acentuada se instala: nosso tema é a derrubada da autoridade britânica, a criação dos Estados Unidos ou o triunfo final de operações militares em sua maioria malsucedidas? Questões sobre a nação são explicadas pela guerra, e questões sobre a guerra são explicadas por fatos sobre a América — sua demografia e sua paisagem, observadas e contempladas como uma pintura. Na introdução do livro que acompanha a exposição, escrito em parceria com Geoffrey Ward, Burns expõe seu método de fazer da paisagem a personagem principal. É o recurso romântico mais antigo da história da arte e, como todo romance, especialmente quando envolve a morte, pode ser difícil resistir.

O que falta é a política — ou seja, por que a Revolução aconteceu e como compreender seu impacto e suas lições. Em vez disso, temos os fatos complexos da guerra, as descrições eloquentes de algumas pessoas sobre suas experiências e o fluxo avassalador de pessoas, em exércitos, entrando e saindo de cidades ocupadas, aldeias indígenas e famílias subjugadas: os deslocamentos, as distâncias percorridas e a diversidade que fizeram a guerra durar tanto tempo. Com todos os mapas em movimento, a exposição parece mais com geografia, ou vigilância, do que com história. Com exceção de um breve interlúdio sobre as novas constituições estaduais, fica-se com a impressão de que a Revolução terminou quando as batalhas cessaram.

Em suma, Burns evita a formação de um movimento revolucionário, sua evolução, estratégias e divisões, justamente em um momento da história dos EUA em que alguns de seus legados poderiam ser mais úteis. Aparentemente, a escolha foi deliberada. Burns afirmou que deseja que a série seja “unificadora” neste “momento supostamente existencialmente ameaçador”. Estávamos “muito mais divididos” naquela época; ele quer “recolocar o ‘nós’ nos EUA” agora. O encobrimento de divisões reais e duradouras é tão revelador quanto a presunção de que equilibrar a diversidade com reconstituições de batalhas seja o caminho de volta ao consenso.

Guias mais convincentes sobre o que pode ser útil na memória da Revolução podem ser encontrados num mini-renascimento de tomos bem pesquisados ​​e bem escritos que apareceram ao longo do último ano. Tal como os exercícios de desmascaramento que lutaram com as narrativas neo-Whig durante o Bicentenário há cinquenta anos, o novo trabalho encontra muitas formas de nos lembrar do radicalismo da revolução, dos seus limites e das suas implicações hoje.

Em 2010, Jill Lepore relatou sobre a política da memória revolucionária em The Whites of Their Eyes: The Tea Party’s Revolution and the Battle over American History. Após a primeira eleição de Trump, embora continuasse a especializar-se num tipo único de desmistificação engenhosa, ela começou a queixar-se de que os seus colegas historiadores tinham cedido a história nacional por vergonha, afirmando em This America: The Case for the Nation (2019) que a perda de um domínio liberal sobre a narrativa contribuiu para a ascendência do MAGA. Ela emerge com mais optimismo num ensaio recente da revista New Yorker sobre o Bicentenário – terminando com notas de “coragem” e “determinação” apesar do nosso “longo pesadelo nacional” – e o sentimento também aparece, embora talvez inesperadamente, no seu último livro. Nós, o Povo: Uma História da Constituição dos EUA é uma longa história de algo que não aconteceu com muita frequência desde que as energias revolucionárias foram canalizadas para a criação de uma ordem jurídica para a nova nação, e que não aconteceu desde 1992: alterar a lei suprema do país.

Membros dos Panteras Negras se reúnem em frente ao Lincoln Memorial no Juneteenth, em 1970. Foto: Getty Images

O processo de emenda constitucional tem seu próprio artigo na Constituição, seguindo os três primeiros que delineiam os poderes do governo federal e o quarto que trata dos estados. Mas se a emenda é tão importante quanto essa proeminência sugere, Lepore questiona, por que houve apenas dezessete emendas nos últimos 235 anos, após a explosão de dez codificadas em 1791 e agora conhecidas como a Declaração de Direitos? O que isso tem a ver com a sensação de que a Constituição está "quebrada", como cada vez mais constitucionalistas parecem dispostos, senão ansiosos, a admitir? Se a Revolução Americana foi sobre o povo e seus representantes forjando o autogoverno em uma república federal, por que os americanos parecem depender, cada vez mais, da Suprema Corte para nos dizer o que é e o que não é possível, e por que tanto agora depende das manobras partidárias em torno de nomeações vitalícias para o judiciário? Lepore argumenta que a luta para emendar a Constituição reflete os legados da Revolução em seu potencial democrático máximo, bem como em seu caráter mais esclerosado.

O processo de emenda é certamente difícil. Para ser aprovada, uma emenda constitucional precisa primeiro ser proposta por dois terços de ambas as casas do Congresso ou por uma convenção convocada por dois terços das assembleias legislativas estaduais; a ratificação exige então três quartos dos votos dos estados. Essas regras ampliaram as desigualdades inerentes à Constituição — especialmente a Cláusula dos Três Quintos, que favorecia os estados do Sul. Apenas mais duas emendas, relativamente inconsequentes e processuais, foram ratificadas antes da Guerra Civil. As três emendas cruciais (e ainda profundamente contestadas) da Reconstrução — abolição da escravidão, garantia do direito ao voto e igualdade perante a lei, e estabelecimento da cidadania por nascimento — foram aprovadas apenas porque os estados escravistas foram obrigados a aprová-las como condição para seu retorno à União.

As tentativas fracassadas de emenda constitucional rendem uma história surpreendentemente boa em "We the People", com vilões impressionantes (como Phyllis Schlafly, opositora da Emenda de Igualdade de Direitos) e heróis imperfeitos (como Birch Bayh, defensor de uma emenda para abolir o Colégio Eleitoral). Lepore ilustra como o “espírito” da emenda — “inquieto e indomável” — era o espírito daqueles “excluídos” da concepção da Constituição, especialmente as mulheres. Não é de admirar, portanto, que tenha sido tão frequentemente frustrado. A única coisa que tende a romper o impasse é a guerra: onze das dezessete emendas aprovadas desde a Declaração de Direitos foram ratificadas no período que antecedeu, durante ou após a Guerra Civil, a Primeira Guerra Mundial e a Guerra do Vietnã.

Beard, portanto, chamou a Constituição de “baluarte de todo grande pecado nacional”. Contudo, os progressistas fizeram as pazes com o judiciário durante a década de 1930, quando a Suprema Corte parou de invalidar partes recém-criadas do estado administrativo do New Deal. Lepore apresenta a jurisprudência originalista moderna, consolidada na década de 1980 sob o governo Reagan, como uma resposta conservadora ao longo fracasso dos sulistas brancos e seus aliados em obter uma emenda constitucional para revogar a decisão do caso Brown v. Board of Education na esteira do movimento pelos direitos civis. Em seguida, ela argumenta que “os liberais abandonaram tanto a emenda constitucional quanto a deliberação democrática” — os tipos de campanhas populares massivas necessárias para de fato aprovar emendas. Se o originalismo deriva, em última análise, da incapacidade de alterar a Constituição por meios democráticos, assim como a produz, então a emenda é “uma planta que parece ter murchado quase assim que brotou, sufocada pela erva daninha da escravidão”. A história resumida oferecida pelos originalistas, com sua imaginação pré-lapsária de uma nação antes de raça, gênero e sexo (mas não religião), parece cada vez mais irreal.

Não faltam lamentos na narrativa de Lepore, mas nem tudo é pessimismo: ela enxerga precedentes úteis. É impressionante a importância da Revolução em sua narrativa. Ela frequentemente fundamenta uma crítica devastadora ao nosso atual mal-estar político naquilo que poderiam parecer fatos básicos, ainda que negligenciados, da evolução inicial da Constituição. Os resultados foram ambíguos: a revolução produziu um governo que responde ao povo, mas também produziu uma constituição federal escrita, difícil de ser alterada até mesmo por um consenso popular. Originalmente radical e conservadora, o equilíbrio se inverteu. A implicação é que estamos vivendo em um período muito mais parecido com o enfrentado pelos rebeldes em 1776 — governados por leis antiquadas que servem a elites entrincheiradas, em vez da autogovernança criativa que a emenda, em sua melhor forma, representa — do que podemos imaginar. A menos, é claro, que estejamos em uma guerra inconstitucional, caso em que todas as apostas históricas estão canceladas.

O que lembramos sobre o restante do longo processo revolucionário é pelo menos tão importante quanto o legado da própria Constituição. Em "Money and the Making of the American Revolution" (Dinheiro e a Construção da Revolução Americana), Andrew David Edwards resgata outra dimensão com paralelos impressionantes com o presente: o potencial radical da revolta dos colonos contra a política fiscal imperial.

Nas mãos de Edwards, os protestos coloniais contra selos e outros impostos que acenderam o estopim revolucionário durante as décadas de 1760 e 1770 eram, na verdade, sobre os meios de pagamento. Com escassez crônica de moeda corrente, os colonos haviam experimentado o crédito em papel e livros por mais de um século, especialmente durante os períodos de expansão e recessão comercial, pontuados pelas guerras atlânticas. Mas, após a Guerra dos Sete Anos (1756-1763), a Lei Monetária proibiu as colônias de emitirem sua própria moeda lastreada em impostos desvalorizados ou qualquer outra coisa, o que significava que os novos impostos imperiais sobre importações teriam que ser pagos em prata, um recurso escasso. A incapacidade dos formuladores de políticas de compreender as consequências alienou ricos e pobres igualmente. Se esses impostos supostamente leves tivessem que ser pagos em moeda corrente, eles não seriam tão leves assim, e poderiam piorar dependendo da flutuação da oferta monetária. Os colonos vislumbraram uma crise da dívida colonial no horizonte, em função das medidas de austeridade do império no pós-guerra.

Tudo isso contradiz a narrativa neo-whig de historiadores como Bernard Bailyn, Edmund Morgan e Gordon Wood, que argumentavam a partir da relativa riqueza dos colonos (em comparação com os europeus brancos sem terras) até a insignificância final dos impostos — e, portanto, do dinheiro ou da economia em geral — como fatores para a eclosão da Revolução. Em vez disso, eles defendiam que a Revolução foi principalmente um conflito ideológico e constitucional sobre ideias como liberdade e soberania. A partir das décadas de 1970 e 1980, historiadores neo-progressistas reagiram enfatizando como a diminuição da disponibilidade de terras e a queda dos salários nas cidades criaram um descontentamento que pôde ser e foi mobilizado contra a Coroa. T. H. Breen tentou encontrar um meio-termo com "The Marketplace of Revolution" (2004), um estudo influente sobre como o consumo em uma economia atlântica se tornou primeiro uma força unificadora e depois uma força divisiva, desde o consumo de chá até os boicotes. Essa obra capturou algo da modernidade do protesto colonial, retratando as energias revolucionárias como impulsionadas por expectativas crescentes. Mas Breen encerrou sua narrativa em 1774 e, em retrospectiva, sua interpretação do mercado pode parecer pouco mais do que uma reescrita culturalista da lamentação de Richard Hofstadter sobre os Estados Unidos serem uma “democracia da cupidez” resignada a tirar o melhor proveito da situação.

Edwards consegue demonstrar o interesse comum entre os devedores coloniais que fez da oferta monetária um motor da política provincial, depois estadual, e, por fim, um fator determinante dos debates constitucionais. Ele acompanha a história e o dinheiro ao longo dos anos de guerra, bem como na década de 1780, quando o Congresso Continental aplicou algumas das lições da experiência de financiamento por dívida à guerra. Obteve sucesso suficiente para sustentar a jovem nação, mas não o bastante para conter a inflação desenfreada, as novas divisões de interesses entre devedores e credores e as pressões do capital estrangeiro. Edwards contrapõe a tomada capitalista e financeira da política estatal e nacional por figuras como Alexander Hamilton à abordagem mais pragmática, flexível e local da regulamentação e do pagamento de impostos que muitas cidades e estados adotaram sob pressão de agricultores endividados. Ele considera esta última essencialmente anticapitalista — ou pelo menos em comparação ao sistema mundial de crédito ao qual os financistas estadunidenses retornaram com entusiasmo após romperem com a Grã-Bretanha, a fim de financiar grandes projetos coloniais de povoamento em seus próprios termos.

Essa caracterização é discutível, visto que os capitalistas em tempos de guerra — o que Beard chamou de “aristocracia financeira” — acabaram por dominar a política. Mais claras são as origens da Revolução no protesto contra uma relação colonial específica, e não apenas contra uma ideia abstrata de liberdade política. Como observa Edwards, alguns colonos, como John Dickinson, recorreram às teorias lockeanas dos direitos naturais para condenar os arranjos políticos existentes que moldavam suas economias políticas. (Eles também tinham motivos para não discutir certos aspectos de seus lucros desigualmente regulamentados, como contrabando, escravidão e especulação imobiliária.) O resultado é que tanto a busca dos neoprogressistas por resistência das massas quanto o foco dos neowhigs em ideias do século XVIII fizeram com que a Revolução Americana parecesse menos moderna, menos econômica e menos especificamente anticolonial do que realmente foi.

Embora vexatória na Virgínia e em Massachusetts, a política fiscal britânica era mais explicável na metrópole, dada a escala crescente do império. Alargar o quadro internacional e envolver novas histórias narrativas de Richard Bell e Sarah M. S. Pearsall iluminam ainda mais os desafios geopolíticos da Revolução Americana, enfatizando as suas dimensões atlânticas, continentais, imperiais e até globais, sem apagar a sua escala experiencial mais humana. Sem se incomodarem com as antigas divisões metodológicas entre histórias políticas “de cima para baixo” e histórias sociais “de baixo para cima”, eles apresentam pessoas e líderes comuns, patriotas e legalistas, e especialmente mulheres, indígenas e negros, numa guerra civil que se tornou uma guerra mundial.

Como Bell argumenta no portentosamente intitulado A Revolução Americana e o Destino do Mundo, o erro fundamental é pensar sobre a Revolução Americana em “termos simples, estreitos e nacionalistas”. A Companhia Britânica das Índias Orientais era grande demais para falir, o que serviu de pano de fundo para o imposto Tea Act de 1773 e para o Boston Tea Party. Entretanto, os lucros do comércio de escravos inspiraram exigências de comércio livre. Quando a guerra eclodiu, deixou as Caraíbas britânicas famintas, prejudicou as relações comerciais, acelerou a abolição britânica e tornou-se um ponto crucial no século de conflito da Inglaterra com a França. Os legalistas vieram de todas as formas e tamanhos, e o sol nunca se pôs sobre os refugiados da guerra. Os nativos americanos e os africanos lutaram em ambos os lados, mas com mais frequência com os britânicos. Bell reúne sete temas amplos e espia danos colaterais extensos. Houve “migração em massa” e um tremendo “custo humano”. Os resultados da guerra foram “altamente contingentes”, dependentes do “poder naval” e incluíram efeitos de mudança mundial no comércio. Os responsáveis ​​imperiais responderam ao “apelo à liberdade” que ressoou “em todo o mundo” através de uma maior racionalização – isto é, da repressão da autonomia colonial. Tudo isto é previdente, até mesmo cosmopolita, e difícil de contestar.

Isto é, até que se perceba que a Revolução Americana foi reduzida (ou inflada?) à Guerra Mundial 0. Estes são basicamente os temas clássicos da história imperial britânica; a dádiva é o foco incansável na guerra, não muito diferente do tratamento de Burns. No entanto, os historiadores neo-Whig e neo-progressistas tinham boas razões para subestimar a guerra. Não se trata apenas de que as guerras sejam infernos que envolvem pessoas boas no mal, ultrapassam as fronteiras nacionais e duram mais do que se espera. É que a guerra, sendo política por outros meios, obscurece a política que anima os actores de carne e osso a irem à guerra – ainda mais quando a guerra começa a envolver o mundo inteiro. Há um custo em reduzir as revoluções a contingências de tempo de guerra e em zombar das perspectivas provinciais ou nacionais: perdemos qualquer noção de como homens e mulheres fazem a história, mesmo que não a façam como querem. A versão de Bell é curiosamente desprovida dos oficiais britânicos, dos deputados presunçosos, dos brincalhões londrinos e dos reformadores imperiais que inferiram da Guerra dos Sete Anos que os americanos não eram britânicos pagadores de impostos iguais, mas sim semi-cidadãos egoístas - súditos coloniais genuínos que precisavam de aprender uma lição, mesmo que isso significasse lembrá-los de que as suas terras, escravos e chá barato eram mantidos à mercê do rei. Nada mais poderia ter transformado um homem tão bem-sucedido, mundano e bem relacionado em revolucionário como Benjamin Franklin.

O Freedom Round the Globe de Pearsall também vê a revolução como “uma boneca russa de uma guerra, com guerras aninhadas em outras guerras”, mas evita o problema ao enfatizar ideais e significados amplamente difundidos, colocados em diferentes usos em diferentes lugares por diferentes pessoas. Em sua narrativa notavelmente bem-sucedida, os meios Whig e imperiais são frequentemente utilizados para fins progressistas. Cada capítulo começa fora dos limites reconhecidos das treze colônias rebeldes em lugares como São Cristóvão, Edimburgo, Quebec e Anomabu como contrapartes às cenas habituais, mostrando que esses lugares também testemunharam assassinatos judiciais, ações de multidões, revoltas fiscais e debates sobre a opressão e suas causas. Tal como Bell, Pearsall vê outra guerra imperial europeia, uma guerra civil e guerras de conquista na América do Norte. Ela começa, de facto, com a Guerra de Pontiac em 1763, que começou com uma controvérsia sobre o enforcamento de uma mulher indígena e os receios do seu povo de que isso pressagiasse a sua perda de poder, e até mesmo a futura escravização às mãos dos britânicos:

Alguns se perguntam: os indígenas americanos pertenciam a uma era de revoluções mais ampla? Sim, na verdade, eles ajudaram a lançá-lo. Este momento moldou profundamente tudo o que viria a seguir. Todos os tipos de pessoas forjaram a unidade a partir de ideias nobres (comunidade, soberania, liberdade) e também a partir de ideias menos nobres (exclusões raciais e outras e ferozes sentimentos anti-britânicos). Numa cultura de resistência às invasões e à violência, as mulheres e os homens indígenas estiveram entre os primeiros norte-americanos a reagir fortemente contra o império britânico.

Pearsall compreende que a escravidão estava se intensificando e se agravando no terceiro quartel do século XVIII, em parte devido aos sucessos imperiais da Grã-Bretanha, e que todos estavam reagindo a essa realidade influenciada pelo império e pela guerra. Falar de liberdade não era apenas hipocrisia em jogos de poder. Aqui, a visão de mundo não obscurece os fundamentos reais e materiais da política, nem as causas da dissidência; pelo contrário, ilumina o senso de possibilidade que tornou o período revolucionário, mesmo para aqueles que não venceram suas batalhas. A década de 1780 é, portanto, “um período de notável ambição e otimismo, mesmo em meio à incerteza econômica e às crescentes desigualdades”, uma época de grande luta e reação americana — pela qual os povos nativos e os escravizados pagaram o preço mais alto.

As lembranças mais impactantes desta temporada transmitem essa natureza aberta da Revolução, estendendo a narrativa da oportunidade política até a Guerra Civil.

Em "The Unfinished Business of 1776: Why the American Revolution Never Ended" (Os Negócios Inacabados de 1776: Por que a Revolução Americana Nunca Terminou), Thomas Richards Jr. constata uma luta contínua sobre os significados da Revolução em várias partes do país entre a ratificação da Constituição em 1788 e o fim da Reconstrução, um século depois. Até mesmo a Declaração de Direitos — um símbolo do tradicionalismo reverente que permeia a memória conservadora da Revolução — foi um produto direto da "reação popular" antifederalista contra a obra secreta dos Fundadores. "A Primeira Emenda protegia o radicalismo comunitário estridente da vida pública americana, tal como existia no final da Revolução Americana", escreve Richards. Em outras palavras, a política emergiu da Revolução como uma dialética em evolução entre ordem legal e protesto popular: muito diferente do consenso fácil e da autoridade evocados pelo discurso do século XX sobre uma "fundação".

Da mesma forma, a Rebelião do Uísque no início da década de 1790, motivada por um imposto sobre a produção de uísque imposto pelo novo governo nacional, sugeriu uma contínua ignorância da elite sobre a relação entre oferta monetária e impostos. A revolta foi esmagada, demonstrando a supremacia federal; mas também evidenciou a necessidade de conciliar as demandas populares após a resistência (os impostos não foram efetivamente pagos, sugerindo um direito de fato à rebelião). O período relativamente breve de voto feminino para mulheres proprietárias em Nova Jersey, até 1807, teve suas raízes na expansão revolucionária do sufrágio para um número maior de proprietários: um exemplo dos primeiros argumentos em defesa dos direitos das mulheres. As demandas por alívio da dívida e igualdade econômica na "Guerra de Alívio" do Kentucky, na década de 1820, revelam que os fazendeiros da fronteira não percebiam nenhum conflito inerente entre "a proteção absoluta da propriedade privada e uma sociedade que era (relativamente) mais igualitária economicamente". Na repressão brutal da Rebelião de Gabriel na Virgínia, em 1800, e na emancipação no Norte, vemos tanto reações negativas quanto avanços, à medida que os negros "cooptaram a retórica revolucionária e a fizeram sua". E na política partidária emergente, a Revolução justificou os apelos tanto à unidade quanto ao partidarismo de vanguarda. Se a revolução significava ordem ou mais pessoas nas ruas, permanecia uma questão em aberto.

"Unfinished Business" não se esquiva das implicações ambíguas do populismo pós-revolucionário. Por um lado, os colonizadores das décadas de 1830 e 1840 — mórmons, alguns texanos e californianos — reivindicavam o direito de cruzar fronteiras e declarar independência. Por outro lado, os cherokees lutavam pelo direito de permanecer, relembrando à nação os compromissos dos tratados firmados por seus antepassados ​​revolucionários, envergonhando os americanos de forma tão eficaz que a Lei de Remoção foi aprovada pelo Congresso por uma margem apertada em 1830. Seu movimento perdeu, mas inspirou os abolicionistas, que perceberam até onde o "poder escravista" chegaria ao controlar o Poder Executivo. Richards define a natureza indefinida da Revolução Americana como uma função de seus limites ou hipocrisias: as lacunas entre a promessa revolucionária e a realidade pós-revolucionária forneciam argumentos convincentes para desafiar a ordem vigente, precisamente com o objetivo de preenchê-las. Ao demonstrar cuidadosamente como tais afirmações tomaram forma em uma multiplicidade de contextos, ele traça um caminho preciso entre a versão idealizada, igualitária, nacionalista, inspiradora para o mundo e, muitas vezes, excepcionalista da Revolução Americana, e as refutações necessariamente desiludidas e desmistificadoras.

Staughton Lynd (o segundo da direita para a esquerda) entre manifestantes em uma marcha de 1965 em Washington contra a Guerra do Vietnã. Foto: Getty Images

O argumento encontra ainda mais respaldo em A Longa Revolução: Criando os Estados Unidos Depois de 1776, de Nathan Perl-Rosenthal, que examina cem anos de discursos do Quatro de Julho — incluindo o de Douglass — e constata que, diferentemente da visão conservadora da Revolução como um evento concluído e definido, os americanos do período pós-revolucionário falavam e ouviam falar de um evento inacabado: “sua revolução ainda estava em andamento”, um experimento contínuo e, às vezes, enfrentando perigos iminentes. No início da república, o Quatro de Julho era um ritual altamente politizado da cultura pública, vivenciado através da imprensa e de outras formas, que permitia a um número cada vez maior de pessoas conectar a política local à nacional, sobretudo ao gerar feriados paralelos como o aniversário de George Washington, o aniversário da eleição de Thomas Jefferson e o fim do tráfico internacional de escravos. Ao se concentrar nos discursos anuais, "A Longa Revolução" deixa de lado parte do dinamismo desse novo partidarismo participativo, mas nos lembra que questões importantes sobre um mundo em transformação eram debatidas em fóruns que só mais tarde se tornaram antiquados.

Perl-Rosenthal é um importante historiador comparativo e transnacional do período. O seu livro anterior, The Age of Revolutions (2024), ofereceu uma narrativa viva e panorâmica da convulsão revolucionária como um trabalho que durou duas gerações e abrangeu continentes, desde a América do Norte e do Sul até ao Haiti e à Europa. Agora, com Long Revolution, ele está encantado por encontrar nacionalistas americanos a todo vapor procurando no exterior o significado do que fizeram e herdaram. Na década de 1820, mostra ele, a memória da Revolução também serviu como local de introspecção nacional: Será que as mudanças sociais, e especialmente a maior propagação da escravatura, significaram que os projectos da Revolução tinham sido resolvidos, evitados – ou nunca concluídos? Perl-Rosenthal é especialmente bom na forma como os abolicionistas fizeram uso eficaz e inspirador do legado revolucionário, quer tenham feito os Patriotas afirmarem que preservaram a escravatura (como afirmou William Lloyd Garrison) ou que pretendiam que ela acabasse (como sustentou Douglass).

A discussão proporciona uma nova janela para as possibilidades politizadoras da memória revolucionária. Só depois da Guerra Civil e dos fracassos da Reconstrução é que a Revolução foi despojada de potencial político – excepto para os negros americanos e para os radicais de todos os matizes, que “continuaram a apresentar-se como actores numa Revolução Americana inacabada”. Perl-Rosenthal vê o “vazio feliz e festivo” – celebração da nação despojada da sua vantagem crítica, o tipo de coisa que o MAGA imagina quando diz que a América era grande, e que alguns na esquerda consideram ser a essência do nacionalismo – como uma corrupção tardia, a imagem de uma revolução não revolucionária que acabou por ser codificada por intelectuais como Arendt e Louis Hartz no auge da Guerra Fria. A “revolução viva”, e não a “bela múmia” congelada no tempo por gente como Calvin Coolidge, é o legado autêntico.

Os revolucionários americanos reuniram-se nas ruas contra os opressores armados e aumentaram a sua dissidência com o uso inovador dos comitês e dos novos meios de comunicação da época. Em tudo isto, mobilizaram lutas passadas – um sentido de liberdades históricas, bem como de glórias imperiais britânicas – para proclamar e criar algo novo. Os líderes da elite alcançaram-nos e reprimiram a raiva das multidões, bem como as possibilidades mais igualitárias apresentadas pelos Patriotas, pelas quais o establishment nunca deixará de os felicitar como “Os Fundadores”. Os compromissos moldaram o acordo revolucionário de uma forma que serviu ao capital, à conquista e à propagação da escravatura; os motores e resultados da Revolução incluem a ilegalidade colonial dos colonos e o nacionalismo racial cínico. Ainda assim, esses nunca foram os únicos legados oferecidos. Eles não negam a afirmação radical sobre o que mais aconteceu e como aconteceu, o que mais foi sonhado e proferido.

“Qualquer crítico do presente americano deve ter sentimentos profundamente confusos sobre o passado do nosso país”, admitiu o falecido historiador Staughton Lynd no seu clássico negligenciado, Intellectual Origins of American Radicalism (1968). Ele escreveu estas palavras em meio ao seu vigoroso ativismo contra a guerra do Vietnã:

Por um lado, sentirá vergonha e desconfiança em relação aos Pais Fundadores que toleraram a escravatura, exterminaram os índios e assumiram brandamente que uma boa sociedade deve basear-se na propriedade privada. Por outro lado, é provável que ele se encontre a articular as suas próprias exigências na linguagem revolucionária dos direitos inalienáveis, de uma lei natural superior e do direito à revolução.

Em pleno reconhecimento destas “ambiguidades”, Lynd traçou uma linha mestra de resistência conscienciosa desde as guerras civis inglesas, passando pela Revolução, até aos abolicionistas, Eugene Debs e W. E. B. Du Bois, e aos jovens radicais da sua época. “Sem excepção significativa”, concluiu, “as variantes subsequentes do radicalismo americano tomaram a Declaração da Independência como ponto de partida e afirmaram ser as verdadeiras herdeiras do espírito de 76”. Nesta tradição há desobediência civil, abertura para novos atores e novas sensibilidades, fé e universalismo. Debs disse “meu país é o mundo” enquanto agitava a bandeira e reivindicava Jefferson e Abraham Lincoln pelos direitos dos trabalhadores.

O obstáculo à recuperação desta herança pode ter menos a ver com as impurezas da própria Revolução do que com o que Douglass chamou de “sensação de abatimento”: o medo que sentimos face ao domínio fantasmagórico da direita sobre as tradições políticas americanas. Se esse controle estiver se afrouxando, em protestos massivos “No Kings” em Minneapolis e em outros locais, as expressões radicais da nossa herança revolucionária – aqueles que acreditam que ela “permanece relevante como instrumento de transformação social”, como disse Lynd – poderão florescer mais uma vez. Afinal de contas, “o processo de revolução começa quando... a forma como uma sociedade toma as suas decisões é forçada a mudar”, e nada poderia ser mais necessário hoje.

David Waldstreicher é Professor Emérito de História no Centro de Pós-Graduação da Universidade da Cidade de Nova York. Seu livro mais recente é The Odyssey of Phillis Wheatley: A Poet’s Journeys Through American Slavery and Independence.