Quem é a China?

A crise de identidade autoinfligida de Pequim

Ian Johnson

Foreign Affairs

John Lee

Para muitos no Ocidente, a ascensão da China é um fato indiscutível. Comentaristas celebram seu sucesso com uma linguagem que não se via desde que uma geração anterior de "turistas políticos" se derretia em elogios à China de Mao: em fevereiro, após retornar de uma visita ao país, o investidor e colunista Steven Rattner afirmou que o "modelo de capitalismo dirigido pelo Estado" da China ajudou a criar "o colosso que domina a manufatura global, ao mesmo tempo em que faz progressos extraordinários em setores de rápido crescimento e baseados em tecnologia, áreas há muito lideradas pelos Estados Unidos". O historiador econômico Adam Tooze declarou, no ano passado, que o país "é a chave mestra para compreender a modernidade". Outros parecem resignados a formular perguntas restritas e tecnocráticas: suas forças armadas estarão prontas para invadir Taiwan no próximo ano ou daqui a alguns anos? Seu modelo político autoritário conseguirá garantir uma sucessão estável quando o líder chinês Xi Jinping falecer? O país conseguirá superar as sanções e produzir chips de última geração? Ao fazerem isso, tratam a permanência da República Popular da China como uma certeza absoluta.

O que muitas vezes se perde nessas discussões é que os próprios líderes do país duvidam implicitamente do conceito de sua nação. Autoridades governamentais e muitos cidadãos comuns proclamam veementemente a inviolabilidade das fronteiras da China, mesmo enquanto muitas de suas regiões fronteiriças são administradas sob um estado de quase lei marcial. Paralelamente, as narrativas oficiais impedem uma explicação coerente sobre como a China adquiriu esses territórios. Como parte de uma decadência intelectual mais ampla, muitas das mentes mais brilhantes do país se exilaram, seja por meio de uma emigração interior e da autocensura, seja deixando o país de vez.

A China não deveria sofrer de uma crise de identidade significativa. Ela ostenta uma civilização milenar e uma cultura instantaneamente reconhecíveis em todo o mundo. Sua herança intelectual — rica em tradições de artes marciais, medicina, filosofia e religião — é amplamente admirada e imitada tanto na cultura popular global quanto nas artes eruditas. No entanto, os líderes chineses agem como se administrassem uma nação recém-surgida e sem história — uma nação que precisa exigir que os visitantes a chamem de "República Popular" e repitam que existe apenas "uma China", situada dentro de fronteiras sagradas e imutáveis. O país hoje "é uma criatura de múltiplas cabeças, sem uma identidade certa ou confiável", escreve Xu Guoqi em seu novo livro, The Idea of ​​China: A Contested History. "Se houvesse uma identidade clara ou confiável, os líderes atuais não estariam tão obcecados em tentar impor uma."

Nos quase 15 anos desde que assumiu o poder, em 2012, Xi tentou definir a China fundindo as glórias do comunismo — sacrifício, dever, perseverança — com alguns elementos da cultura tradicional, especialmente a piedade filial e a obediência. Contudo, ao esvaziar ambas as ideologias de suas essências subversivas — como a ênfase na justiça social e no direito à desobediência, para citar dois exemplos —, Xi não conseguiu construir uma visão convincente do que a China representa. Permanece incerto se a versão da China defendida por Xi possui valores além da manutenção dos territórios do antigo Império Qing e da permanência do Partido Comunista Chinês no poder, ou se o projeto do PCC é abrangente o suficiente para acomodar a hibridez histórica do país.

Para Xu, a resposta do Partido — construir um "castelo de cartas" sobre a história multifacetada do país — pode levar à sua ruína. Na União Soviética, uma tentativa semelhante de construir um Estado-nação moderno sobre os alicerces de um império desmoronou depois que seus líderes não conseguiram resolver as contradições inerentes a tal projeto. O Partido Comunista Chinês (PCC), sugere a obra The Idea of ​​China, poderá ter um destino semelhante se não mudar de rumo.

O sucesso político e econômico das últimas quatro décadas provavelmente impedirá que a República Popular entre em colapso como a União Soviética. Ainda assim, o livro de Xu deve levar o leitor a questionar a suposição de que a China de hoje será a mesma num futuro distante. Em vez disso, Xu recorda aos leitores os diferentes caminhos que a China poderia ter trilhado e as consequências de não o ter feito. Em seu auge, a ideia de China tinha um caráter civilizacional, ajudando a manter unidos impérios multiétnicos e vastos territórios sem recorrer a violência extrema. Contudo, quando dependeu da força, a China tornou-se frágil e instável.

Ao longo do último século, a China superou suas carências materiais, emergindo como uma potência econômica e científica global. No entanto, sua identidade nacional permanece tão conturbada quanto era quando o primeiro Estado-nação chinês foi fundado. Isso coloca ao mundo uma questão preocupante: se um país tão desconfortável com a própria identidade pode ser um pilar de estabilidade, como muitos esperam, ou se é mais provável que se torne uma fonte de instabilidade global, projetando suas angústias e neuroses sobre o restante do mundo. Pequim afirma aspirar à primeira hipótese, mas suas ações internamente e, cada vez mais, no exterior sugerem que o país pode estar caminhando para a segunda.

O QUE HÁ EM UM NOME

Parte da confusão em torno da identidade da China origina-se de sua história como uma ideia cultural, e não política. A palavra chinesa para China é zhongguo, ou "Reino do Meio". Zhongguo é um termo antigo, mas, até o século XIX, quase nunca fora utilizado para descrever o país que os estrangeiros chamavam de China, Cina, Cathay ou Kitay. Em vez disso, autoridades e escritores chineses referiam-se às suas terras pelo nome da dinastia que as governava: o Grande Qing ou o Grande Ming, por exemplo. Ao se referirem à sua antiga civilização, utilizavam outros termos: huaxia ou zhonghua. Tais termos pouco mudaram ao longo dos séculos, mas o nome do território variava conforme quem estava no poder, pois era a família governante que controlava as terras e podia denominá-las como bem entendesse.

Os europeus do início da era moderna ficavam perplexos com essa situação. No século XVI, por exemplo, Galeote Pereira, um soldado e comerciante português, escreveu: "Costumamos chamar este país de China, e o povo de chineses", mas os habitantes locais diziam nunca ter ouvido tal nome. A questão chegou a um ponto crítico no século XIX, quando a ascensão do Estado-nação moderno forçou a dinastia Qing a lidar com outros países como iguais, e não como bárbaros ou vassalos. Embora estrangeiros chamassem os territórios dos Qing de "China" ou alguma variante semelhante, as autoridades do império rejeitavam o termo. Aos olhos deles, não existia um país chamado China; havia apenas o Grande Qing, e alguns de seus diplomatas insistiam — sem sucesso — para que os estrangeiros os chamassem por esse nome.

Para Liang Qichao, o reformador mais famoso do início do século XX, essa confusão era vergonhosa. Apesar de o povo chinês possuir uma longa história, ele lamentava em um ensaio de 1901: "até hoje não têm um nome para o seu país". Ele rejeitava o nome "China" por derivar da primeira dinastia do país, a Qin. (A palavra “China” provavelmente entrou nas línguas europeias no século XVI, quando os portugueses adotaram um termo persa que, por sua vez, provinha de uma palavra sânscrita derivada da dinastia Qin.) Usá-la significava empregar, para o país, o mesmo nome que uma família real dera aos seus territórios dois mil anos antes. Isso fazia tanto sentido quanto usar os nomes dinásticos Tang, Song, Ming ou Qing para descrever o país — tratava-se apenas de nomes legados por governantes. No fim das contas, Liang concluiu que “China” serviria. Mas, até a queda da dinastia, uma década mais tarde, as autoridades rejeitavam o termo.

A mesma questão persiste um século depois. “República Popular” não passa de uma nomenclatura comunista de meados do século XX, que enfatiza o fato de a China ser um Estado comunista. Referir-se ao país simplesmente como “China” poderia sugerir que outros poderiam governá-lo.

CONTROLE DE FRONTEIRAS

O governo chinês empenha-se em apresentar-se como um Estado multicultural, da mesma forma que muitos países fazem alarde de diferentes raças e culturas em suas comunicações públicas. Quando a China solicita à UNESCO (Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura) o reconhecimento de certas práticas culturais como "patrimônio cultural imaterial", ela sempre inclui práticas culturais de minorias, como o canto gutural mongol, a ópera tibetana ou as suítes musicais Muqam dos uigures. Isso, no entanto, não consegue ocultar o fato de que quase todas essas culturas se situam em regiões de fronteira que não fizeram parte da China durante a maior parte de sua história. De fato, as dinastias chinesas jamais controlaram os territórios que hoje compõem as três províncias do nordeste, frequentemente chamadas em conjunto de Manchúria (Liaoning, Jilin e Heilongjiang); raramente controlaram partes da Mongólia e apenas ocasionalmente enviaram expedições ao Tibete ou às regiões da Ásia Central atualmente conhecidas como Xinjiang. O controle, quando ocorria, era a exceção, não a regra.

Mais representativas eram as fronteiras da penúltima dinastia chinesa, a Ming (1368–1644), que abrangia terras que iam, aproximadamente, da atual Pequim, ao norte, até Hong Kong, ao sul, e das áreas costeiras orientais até a bacia de Sichuan, a oeste. Em mapas antigos da China, os ocidentais denominavam essa região de "China propriamente dita" (China Proper), pois era onde vivia a quase totalidade da população chinesa e onde haviam surgido as batalhas, fábulas, mitos e histórias do país. Essa área corresponde a mais de 60% do território atual da China.

As fronteiras da China expandiram-se enormemente sob a dinastia Qing. Essa dinastia era governada pelos manchus, que conquistaram a dinastia Ming no século XVII e combinaram seu conhecimento das regiões fronteiriças, o poder econômico do núcleo central do país e as novas tecnologias de armas de fogo modernas para criar uma potência militar avassaladora. Os Qing quase dobraram o território controlado pelos Ming, incorporando a Mongólia, o Tibete e vastas áreas da Ásia Central — região que denominaram Xinjiang, ou "nova fronteira". Por fim, após a queda da dinastia Qing em 1912, as áreas manchus próximas à Península Coreana, juntamente com o restante do império, passaram a integrar a República da China, ficando sob o controle da etnia chinesa Han. Em 1949, os exércitos da República perderam a guerra civil e fugiram para Taiwan; o PCC herdou as fronteiras da República, exceto a província da Mongólia Exterior, que se separou, tornou-se um satélite soviético e é hoje o país independente da Mongólia — a única região de minoria étnica que conseguiu escapar do antigo império.

A China não deveria ter uma grande crise de identidade.

Antes de assumirem o poder, os líderes do Partido Comunista haviam declarado que os territórios conquistados pela dinastia Qing deveriam escolher seu próprio caminho — e que a independência era uma opção válida. O líder comunista Mao Tsé-Tung, por exemplo, defendia a independência não apenas para os mongóis e outras minorias, mas até mesmo para sua província natal, Hunan. Naqueles primeiros anos, Mao inspirou-se nos movimentos gêmeos "Nova Cultura" e "Quatro de Maio" — expressões de um despertar intelectual fundamental que preconizava o racionalismo, a emancipação e a autodeterminação, e do qual o PCC surgiu em 1921. Chen Duxiu, um dos principais fundadores do partido e figura de destaque em ambos os movimentos, reconhecia que a democracia era tão importante para o projeto de modernização da China quanto o progresso tecnológico.

Essas ideias foram apenas parcialmente adotadas pelos nacionalistas (que governaram de 1912 a 1949) e, posteriormente, em grande parte rejeitadas pelo PCC. Uma vez no poder, o partido manteve as fronteiras da república, oferecendo às regiões periféricas apenas uma autonomia meramente simbólica e o reconhecimento de seu patrimônio cultural: um membro de uma minoria étnica podia ser nomeado chefe formal da região, enquanto o secretário do Partido Comunista — que detinha o poder real — era, via de regra, um chinês da etnia Han.

As oscilações no controle central sobre as periferias da China jamais foram plenamente resolvidas; elas simplesmente assumiram novas formas sob o PCC. Como feridas abertas na psique nacional, elas ajudam a contextualizar os movimentos de independência em Taiwan e de autonomia em Hong Kong, bem como a repressão a eles imposta por um governo que praticamente abandonou suas raízes iluministas.

UM PASSADO BRUTAL

A instabilidade linguística e geográfica contribuiu para a instabilidade política. Uma possível solução para esse problema de definição nacional seria algum tipo de manifesto político para o país — em outras palavras, uma constituição. No entanto, como aponta Xu, a China produziu inúmeros documentos que, na forma, eram constituições, mas que, na prática, não passavam de "legislação regulatória, documentos provisórios, um conjunto de diretrizes ou mera retórica, que os governantes ajustavam e reescreviam para melhor servir aos interesses do regime".

Estruturas políticas instáveis ​​geraram, por sua vez, violência política. "Como a cultura política ainda não havia se consolidado em um sistema de instituições duradouras", escreve Xu, os líderes — de Chiang Kai-shek, passando por Mao e Deng Xiaoping, até Xi nos dias de hoje — "recorreram à intervenção militar para resolver questões políticas e reprimir a dissidência". Chiang lançou operações militares em larga escala para esmagar opositores — especialmente os comunistas — e unificar o país. Após uma guerra civil de quatro anos que os levou ao poder em 1949, os comunistas mataram, segundo algumas estimativas, de dois a três milhões de pessoas na tentativa de eliminar a classe dos grandes proprietários de terras, além de outros milhões em decorrência de campanhas políticas nas décadas de 1950, 1960 e 1970. O sucessor de Mao, Deng, empregou força militar para reprimir protestos estudantis em 1989 e supervisionou campanhas violentas de combate ao crime — conhecidas como "golpes duros" (strike hard) — que ceifaram a vida de dezenas de milhares de pessoas marginalizadas. Xi tem reprimido violentamente a sociedade civil chinesa, sobretudo em regiões habitadas por minorias, e continua a promover expurgos militares.

O governo tenta encobrir praticamente todos os aspectos dessa história ao reescrever os registros, fazendo parecer que o Partido Comunista governa a China de forma benevolente desde 1949, com a população — tanto a etnia Han quanto as minorias étnicas — vivendo em perfeita harmonia. A premissa básica é que todas as pessoas que já viveram dentro das atuais fronteiras da República Popular são, e sempre foram, "chinesas". Isso se aplica, de forma bastante absurda, a líderes militares estrangeiros que conquistaram a região, incluindo Genghis Khan, cujo mausoléu se encontra na atual região da Mongólia Interior. Lá, autoridades o exaltam como "um grande homem do povo chinês".

SOFRENDO COM O SUCESSO

The Idea of ​​China é uma obra de leitura extremamente agradável e aborda uma variedade de temas, desde o papel da China na Primeira Guerra Mundial até a visão do Estado sobre o esporte. A evidente facilidade com que Xu transita entre diferentes assuntos suscita comparações com Jonathan Spence, o historiador de Yale que combinava histórias do país em escala macro com análises singulares de temas mais restritos, porém reveladores — como a história da morte de uma mulher comum na China imperial, um de seus clássicos. The Idea of ​​China busca traçar um panorama abrangente, mas, ao contrário da obra monumental de Spence, The Search for Modern China, o livro de Xu funciona mais como uma intervenção urgente nos debates contemporâneos sobre a China do que como uma síntese histórica completa.

Xu demonstra clara decepção com os rumos que a China tomou. Ele cresceu na zona rural da província de Anhui durante a era Mao e atingiu a maturidade no início da era das reformas, quando a China se abriu para o mundo. Estudou em Harvard, lecionou nos Estados Unidos e, há quase 20 anos, vive e dá aulas em Hong Kong. (O declínio do território como polo de livre pensamento e independência do Judiciário é um tema recorrente no livro.) Ele lamenta como a própria ideia de China se desgastou em muitas partes do mundo — um declínio que atribui à busca das elites, ao longo de um século, pela riqueza e prosperidade nacionais em detrimento de um sistema político inclusivo. O Partido Comunista Chinês (PCC), com seu compromisso duplo de promover o crescimento econômico e reprimir a dissidência, personifica essas prioridades. Enquanto Rattner e Tooze viajam à China para se maravilhar com as linhas de montagem da fábrica de automóveis Xiaomi e com as extensas ferrovias de alta velocidade, figuras chinesas inspiradoras, como a documentarista Ai Xiaoming, são proibidas de deixar o país. No entanto, é difícil não interpretar trechos do livro — incluindo um capítulo vívido sobre Zhang Pengchun, o diplomata que citava Mêncio e foi enviado por Chiang aos Estados Unidos e à Europa em 1945 para ajudar a redigir a Declaração Universal dos Direitos Humanos — como prova de que a cultura chinesa não apenas é compatível com um sistema político mais aberto, mas também contém as sementes de tal sistema.

Acima de tudo, The Idea of ​​China trata de oportunidades perdidas. O fracasso dos líderes chineses em assimilar as ideias dos movimentos Nova Cultura e Quatro de Maio, após a queda da dinastia Qing, foi uma delas. A busca bem-sucedida do PCC pela prosperidade nacional pode protegê-lo temporariamente das piores consequências dessa recusa. No entanto, isso deixou a China limitada pelo mesmo problema que a aflige desde a transição de império tradicional para Estado-nação: um sistema político que, em última análise, depende da violência para coagir sua população heterogênea. A prosperidade isola todos os sistemas políticos de decisões difíceis. Esse tem sido o caso na China desde que a violência extrema da era Mao deu lugar a processos de tomada de decisão mais racionais e à crescente prosperidade do último meio século. Com o crescimento e a confiança no futuro agora em declínio, a resposta da administração Xi — a introdução de elementos simbólicos da cultura tradicional para reforçar a legitimidade — não passa de uma reação clichê, extraída da cartilha padrão de líderes autoritários ao redor do mundo. Contudo, sob uma liderança política mais sábia, a "ideia" de uma China com um passado imensamente rico, diverso e multicultural poderia ser uma fonte de força, e não de insegurança. Essa ideia — de uma China complexa que transcende largamente os limites restritos da República Popular da China — perdurará.