Sebastián Ronderos e Cristian Acosta Olaya
 |
| Após uma campanha extravagante e autofinanciada, o candidato presidencial colombiano Abelardo de la Espriella, que prometeu "estripar a esquerda", lidera as pesquisas para o segundo turno deste fim de semana. (Luis Acosta / AFP via Getty Images) |
Na manhã de 9 de agosto de 1994, o senador Manuel Cepeda Vargas foi assassinado a tiros dentro de seu carro a caminho do Congresso colombiano. Ele era um dos últimos líderes sobreviventes da Unión Patriótica, o partido de esquerda nascido de um processo de paz e posteriormente destruído sistematicamente. Milhares de seus membros foram mortos, desapareceram ou foram forçados ao exílio enquanto o Estado assistia, por vezes participando ativamente.
Trinta e dois anos depois, seu filho, o senador Iván Cepeda, disputa o segundo turno das eleições presidenciais contra Abelardo de la Espriella, um advogado famoso com ligações com o obscuro mundo do narcotráfico e do paramilitarismo. De la Espriella prometeu “estripar a esquerda” e agora, após uma campanha espetacular, lidera as pesquisas para o segundo turno. Em uma única votação, a Colômbia promoveu um confronto entre o sobrevivente de um extermínio político e um descendente político das forças que o perpetraram.
Comentaristas, quase em uníssono, chegaram a uma palavra para explicar a ascensão meteórica de de la Espriella: populismo.
Sua ascensão tem sido, de fato, surpreendente. Em questão de meses, ele passou de provocador ocasional da televisão a favorito na corrida presidencial, impulsionado por uma persona construída, peça por peça, a partir da extrema-direita internacional. Ele adotou a estética de homem forte e bem-apessoado de Nayib Bukele, a bravata leonina de Javier Milei (ele se autodenomina El Tigre) e a retórica trumpiana de obscenidade transgressora. Ele promete prender e aniquilar seus oponentes; pressiona uma jovem jornalista, ao vivo, a comentar sobre seu "pacote". Destilando aporofobia e misoginia em espetáculo, a campanha mais cara da história do país também se provou a mais eficaz.
A questão é por quê, e a resposta não é aquela em que os comentaristas se decidiram.
(Não) populismo
O populismo tornou-se a descrição automática para toda figura política disruptiva, tanto à direita quanto à esquerda, e de la Espriella não é exceção. Analistas do mundo todo apontam para sua retórica maniqueísta, seu estilo transgressor, seu carisma de homem forte, para a maneira como divide o mundo entre um "nós" puro e um "eles" maligno e clama, sem eufemismos, para que a oposição seja massacrada.
No entanto, nada disso é peculiar ao populismo. A fronteira entre "nós" e "eles" anima quase todos os apegos apaixonados, da religião ao futebol; carisma e posturas anti-institucionais pertencem a muitas tradições políticas; e políticos que nunca foram chamados de populistas espalham desinformação com a mesma avidez que aqueles que o são. Duas décadas de pesquisa demonstraram a futilidade de definir o populismo pelo conteúdo. Então, onde isso deixa o conceito?
Se é que ainda se sustenta, é como uma questão de forma. "Populismo" nomeia uma maneira de construir um sujeito político. O populismo apela para a imagem do "povo" como o oprimido e traça uma linha que coloca uma maioria excluída, os 99%, contra uma elite consolidada, o 1%. O populismo constrói um antagonismo vertical: costura queixas dispersas em um povo comum e volta esse povo contra aqueles que estão acima dele. E, no entanto, apesar de todo o seu combativo antielitismo, o "povo" que ele constrói sempre pode se expandir para abarcar o adversário de ontem.
Em uma única votação, a Colômbia promoveu um confronto entre o sobrevivente de um extermínio político e um descendente político das forças que o perpetraram.
De la Espriella não faz nada disso. Ele não reúne uma maioria a partir dos excluídos e oprimidos; ele próprio é uma criatura do establishment, um advogado dos poderosos e corruptos, financiando a sua própria campanha, a mais extravagante que a Colômbia já viu. O seu antagonismo não é vertical, de baixo para cima, mas horizontal, contra o vizinho: os pobres, os queer, os camponeses, os esquerdistas, reinterpretados como inimigos internos a serem eliminados. Enquanto os grandes populismos inclusivos da história latino-americana — entre eles o de Jorge Eliécer Gaitán — mantinham “o povo” suficientemente amplo para acolher os excluídos, a sua operação funciona ao contrário. Ela estreita o demos, marcando partes dele para eliminação.
Há uma razão para o termo inadequado persistir, e isso o lisonjeia. A extrema-direita geralmente se contenta em ser chamada de populista porque a palavra a absolve de nomes mais duros e a faz soar quase amigável; até mesmo neonazistas já se aproveitaram desse rótulo mais ameno. Chamar de la Espriella de populista é fazer o trabalho dele: traduzir uma política de eliminação para a gramática mais branda da queixa antiestablishment.
Mais do que nomear, é explicar
Chamar de la Espriella de fascista não é avaliar suas declarações. É nomear o tipo de vínculo que ele organiza e perguntar o que torna esse vínculo possível na Colômbia atual. Na tradição que vai de Theodor Adorno e Max Horkheimer, da Escola de Frankfurt, ao filósofo brasileiro Vladimir Safatle, o fascismo é melhor compreendido não como uma doutrina, mas como um regime afetivo: uma forma de vincular medo, autoridade e prazer em uma estrutura que se torna elegante e acolhedora.
Seu gesto fundador é transformar a diferença, de uma condição da vida compartilhada, em uma ameaça a ser contida e, por fim, eliminada. O esquerdista ou o queer, no discurso de de la Espriella, deixam de ser membros de um mundo comum e se tornam receptáculos de ansiedades cujas verdadeiras origens residem em outro lugar: na solidão, na fome de reconhecimento, em um futuro que promete menos a quase todos. A contradição é real; o truque é desvinculá-la da estrutura que a produz e fixá-la em um rosto, muitas vezes já reprimido, que pode ser ainda mais punido. A frase batida de Jean-Paul Sartre ainda corta: Se o judeu não existisse, o antissemita o inventaria.
O que mantém esse apego é que ele não é, em essência, irracional. Conforta-nos imaginar o simpatizante fascista como alguém enganado, desprovido de fatos ou de consciência. A proposição mais perturbadora de Safatle é que esse apego se baseia em uma aposta que, em seus próprios termos, é lúcida: não há mais sociedade suficiente para todos, não há mais espaço para todos, então alguém terá que ser expulso para que outro fique, e melhor que esse alguém que fique seja eu!
Partindo dessa premissa, a crueldade se transforma em prudência. O afeto dominante, para além do mero ódio, é a indiferença — a incapacidade treinada de sentir que o destino do outro tem qualquer relação com o próprio.
O fascismo pede aos seus adeptos que cortem, um fio de cada vez, as solidariedades que lhes permitiriam interpretar o sofrimento alheio como uma ferida compartilhada, oferecendo em troca a segurança de um lugar. Aqui reside a sua astúcia mais profunda. Como Étienne de la Boétie observou há mais de quatro séculos, em seu ensaio sobre a servidão voluntária, a tirania se mantém unida não de cima, mas de baixo: cada homem reconciliado com a sua própria submissão pela promessa de alguém que, por sua vez, poderá subjugar. O fascismo convoca o penúltimo para derrubar o último.
É por isso que de la Espriella não precisa persuadir. Ele não apresenta um argumento, mas sim concede permissão. Ele nomeia o objeto de um vago temor e autoriza sua remoção, até que o que antes era indizível passa a parecer senso comum. Ele não trata mais seus rivais como adversários a serem vencidos em debate, mas como inimigos a serem destruídos, e ao fazer isso, ele põe em colapso justamente aquilo de que a democracia depende: um espaço compartilhado no qual o conflito pode ser travado sem que ninguém seja marcado para eliminação.
Um reservatório histórico
Embora muitos dos aspectos extravagantes da campanha de de la Espriella sejam claramente estrangeiros, o sentimento que ela canaliza é genuinamente colombiano. Ele surge de uma longa história de violência que Álvaro Uribe Vélez, o presidente linha-dura que governou a Colômbia de 2002 a 2010, habilmente cultivou ao longo de seus dois mandatos. O uribismo, movimento que ele construiu, nunca foi meramente um partido ou um programa. Era uma estrutura de sentimento, um senso comum contrainsurgente no qual a própria diferença se tornava suspeita, e a desigualdade era vendida como o preço da ordem. Estudantes, sindicalistas, organizadores camponeses e defensores dos direitos humanos aprenderam a se apresentar não como participantes da vida democrática, mas como fachada para um inimigo interno, sua exposição à violência tornando-se primeiro pensável, depois comum.
O próprio Uribe já cumpriu seu papel. Seu movimento está esvaziado, seus comícios mais enxutos, sua autoridade já não preenche o ambiente como antes. Mas uma estrutura de sentimento não desaparece. O que o Uribismo produziu sobreviveu a Uribe e transbordou o próprio Uribismo, desvinculando-se de seu autor e transformando-se em uma reserva flutuante de medo e ressentimento, acessível a qualquer pessoa com fluência suficiente para acessá-la. Essa reserva é a energia afetiva da qual de la Espriella extraiu com tanta eficiência.
O que a liberou em livre circulação foi, surpreendentemente, uma tentativa de redirecionamento democrático. Primeiro, os acordos de paz de 2016 entre o governo de Juan Manuel Santos e as Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia (FARC) dissolveram o inimigo interno em torno do qual o Uribismo havia sido construído. Segundo, o governo de Gustavo Petro, a primeira administração progressista da história da Colômbia, presidiu uma queda real na pobreza e na desigualdade e, com ela, a entrada na vida pública de sujeitos há muito marginalizados: os pobres, os racializados, os deslocados, os dissidentes sexuais — repentinamente visíveis como portadores de reivindicações legítimas.
Para muitos, essa era a justiça há muito esperada. Para outros, deve ter parecido uma desapropriação, a perda de uma hierarquia que confundiam com a ordem natural. A inclusão, sentida de cima para baixo como uma invasão, transforma a ansiedade latente em reação ativa. O espetáculo punitivo de De la Espriella, com sua promessa de força, de megaprisões, de uma esquerda finalmente esvaziada, é o veículo através do qual essa reação é reunida, recebe um nome e é descarregada.
O fascismo pede aos seus adeptos que cortem, um fio de cada vez, as solidariedades que lhes permitiriam interpretar o sofrimento alheio como uma ferida compartilhada.
É importante ressaltar, porém, que essas transformações também ocorreram em meio a crescentes frustrações com o governo Petro. A promessa de “Paz Total” do governo progressista gerou expectativas de que a Colômbia finalmente pudesse superar décadas de conflito armado, mas a persistência da violência em diversas regiões, a fragmentação de grupos armados e a expansão das economias criminosas deixaram muitos colombianos com a sensação de que o Estado está perdendo o controle. As promessas de força e restauração da autoridade feitas por De la Espriella são, de fato, articuladas em torno de questões reais.
Contudo, sua capacidade de mobilizar uma força afetiva tão violenta contra a esquerda se baseia em um acúmulo histórico. Os falsos positivos dos anos Uribe, quando o exército assassinou civis e os vestiu como guerrilheiros para inflar o número de mortos, provaram que até mesmo os próprios cidadãos do Estado podiam ser transformados em inimigos mortos como uma questão de rotina administrativa: o tribunal de justiça de transição contabiliza mais de seis mil assassinatos desse tipo, número revisado este ano para quase oito mil, mais do que a ditadura de Augusto Pinochet matou no Chile.
Mas o horror remonta a tempos ainda mais antigos. O extermínio da Unión Patriótica, com milhares de seus militantes mortos no final da década de 1980 e na década de 1990, entre eles Manuel Cepeda Vargas, foi um dos capítulos mais cruéis de uma longa e violenta história, prova de que toda uma comunidade política podia ser apagada sem que a ordem que tanto ameaçava sequer tremesse. O que tais episódios deixam como legado é a silenciosa convicção de que algumas vidas são descartáveis e que descartá-las é menos um escândalo do que um serviço a ser recompensado.
Uma vitória de de la Espriella seria um salto para um vazio do qual talvez não haja retorno fácil. As forças progressistas reunidas em torno de Iván Cepeda têm pouco tempo, entre agora e domingo, para recuperar o ímpeto e reacender uma campanha que mobilize efetivamente os sentimentos de solidariedade popular para além de sua coligação eleitoral. Mas as ansiedades reacionárias contra a igualdade e a insegurança irão persistir após as eleições. Elas precisarão ser enfrentadas, não apenas denunciadas, e absorvidas em uma forma afetiva diferente, um trabalho de longa duração.
Se a última década nos ensinou alguma coisa, é que nem a condenação moral nem a argumentação racional, por si só, são suficientes para deter o fascismo.
Colaboradores
Sebastián Ronderos é professor e pesquisador de ciência política e filosofia na Universidade de Namur, Bélgica.
Cristian Acosta Olaya é cientista político colombiano e professor de teoria política na Universidade Nacional do Chaco Austral, Argentina.
Nenhum comentário:
Postar um comentário