Adam Thirlwell
London Review of Books
 |
| Vol. 48 No. 11 · 25 June 2026 |
Reminiscences of Tolstoy, Chekhov and Andreyev
por Maxim Gorky, traduzido por Bryan Karetnyk.
Fitzcarraldo, 196 pp., £14,99, setembro de 2025, 978 1 80427 197 1
Na minha juventude, numa biblioteca, deparei-me com um livro publicado pela Hogarth Press. Era tão delicado que quase não quis tocá-lo. Tinha uma capa verde manchada, talvez setenta páginas, e li-o numa hora de puro encantamento. O livro era "Reminiscências de Liev Tolstói", de Maxim Gorky, de 1920, que os Woolf republicariam mais tarde num volume mais completo, com mais duas reminiscências de Gorky: de Tchekhov e do menos famoso Leonid Andreyev. Adorei o livro por completo, e certamente qualquer livro que inclua Tolstói ao telefone com Tchekhov é encantador, não é? Por um tempo, considerei roubá-lo, este objeto raro, que parecia conter respostas para o mistério de algo chamado literatura. A tradução, de um século atrás, era de S.S. Koteliansky com Leonard Woolf (a contribuição de Woolf presumivelmente consistia em corrigir algumas falhas sintáticas ocasionais) e foi reimpressa apenas raramente. Agora, finalmente, existe uma nova tradução, feita por Bryan Karetnyk, e todos podem contemplar esta obra estranha e comovente.
Quando publicou suas memórias sobre Tolstói em 1919, Gorki já era uma grande celebridade, mas também um escândalo. Ele havia se consagrado na década de 1890 com o romance "Foma Gordeyev" e uma coletânea de ensaios e contos que introduziu personagens proletários urbanos na literatura russa. Nascido em Nizhny Novgorod em 1868, com o nome de Alexei Peshkov, seu pseudônimo significava "amargo", sinalizando como sua história de vida era a garantia da autenticidade de sua obra: um órfão autodidata que havia sido aprendiz de sapateiro, fugido de casa na adolescência para trabalhar nas cozinhas de um navio a vapor no Volga e, posteriormente, encontrado emprego em uma padaria em Kazan, na esperança de estudar na universidade. Em 1902, Stanislavski encenou sua peça "Os Abismos" no Teatro de Arte de Moscou, tornando Gorki famoso não apenas na Rússia, mas também na Europa, como um escritor que havia se intrometido na elegante casa de Tchekhov, com seus vagabundos e prostitutas espirituosas. Tchekhov apresentou Gorki a Tolstói, e eles formaram uma dupla peculiar, com uma diferença de idade de quarenta anos. A amizade improvável entre eles se manteve na casa de Tolstói em Iasnaia Poliana e na Crimeia, onde Tolstói se hospedava com amigos e Gorki passava um tempo cuidando da saúde, apesar de ter sido exilado pelo regime czarista.
A outra amizade improvável que Gorky formou nessa época foi com Lenin. Seus escritos o haviam transformado em um herói para os intelectuais socialistas, e ele permaneceu próximo aos bolcheviques enquanto vivia exilado em Capri após 1906. Em 1913, retornou à Rússia e, alguns anos depois, observou com admiração a destruição da autocracia czarista pelos bolcheviques, mas, a essa altura, sua amizade com Lenin havia se transformado em uma catástrofe de desconfiança e condenação mútuas. Gorky acusava Lenin de não conhecer as massas, de não ter convivido com elas; Lenin acusava Gorky de ser "fraco de vontade" e "claramente reacionário".
Dois anos após publicar suas memórias sobre Tolstói, Gorki retornou à segurança do exílio na Itália, desta vez fugindo dos bolcheviques. Agora, aos cinquenta e poucos anos, ele relembrava os escritores que conhecera antes da revolução, falando deles com carinho, mas também com uma espécie de espanto condescendente. Tolstói estava morto havia onze anos, Tchekhov, dezessete. Gorki era o enlutado designado por um momento perdido da cultura russa. Ele queria o socialismo ou a democracia, mas não queria mais o bolchevismo, que lhe parecia psicopaticamente obcecado pelo poder. Algo estava em jogo: em parte a Rússia, em parte a política e em parte o tipo de escrita que Tolstói, Tchekhov e Andreyev praticavam – sempre em busca de algo que gostavam de chamar de "verdade". Essas reminiscências são, portanto, pequenos registros de uma era heroica, mas também registros de uma época em que ninguém sabia quais ações eram verdadeiramente heroicas. Talvez seja essa incerteza que os torna tão fascinantes, apesar de todo o contexto sombrio e de sabermos como a história terminaria, uma década depois, quando Gorky seria convencido por Stalin a voltar a Moscou para defender aquele paradoxo, o realismo socialista.
No século XIX, surgiu um novo tom na escrita russa e criou muita confusão – tanto na Rússia como noutros lugares. Todos concordaram que, fosse o que fosse, não era europeu. O único russo europeu era Turgenev, e isso o deixou altamente desconfiado. Mas talvez dar-lhe este tom nacionalista não seja nada correcto. Havia basicamente três ou quatro escritores – Tolstoi, Dostoiévski e Tchekhov, com Turgenev como possível acréscimo e Gogol como ancestral – que criaram uma forma de escrita de ficção que parecia oferecer um relato tão radicalmente fluido e cavernoso das relações humanas, tão menos frágil do que Thackeray ou Zola, que já não parecia mais ser arte. Anna Karenina era um “pedaço de vida”, disse Matthew Arnold, não um romance. Virginia Woolf admirava-se dos personagens nus de Dostoiévski, recipientes “desse líquido perplexo, essa substância turva, fermentada e preciosa, a alma”. Todas as outras pessoas na literatura europeia de repente pareciam comuns. Foi uma aberração de tempo e espaço.
Uma característica dessa escrita aparentemente tão exposta era a de dissolver qualquer distinção entre vida e literatura. Parecia natural, naquela época, cobiçar a intimidade biográfica, devorar vidas e cartas, e as Reminiscências de Gorki são especialmente intensas. Ele acreditava que nenhuma anedota era tão doméstica a ponto de não ter significado, como esta história de Tolstói elogiando "A Querida", de Tchekhov, na frente do próprio Tchekhov. "Naquele dia, Tchekhov estava com febre: estava sentado com manchas vermelhas nas bochechas e a cabeça inclinada para a frente, limpando meticulosamente seus óculos de pince-nez. Ficou em silêncio por um tempo, até que finalmente, com um suspiro, disse baixinho e constrangido: 'Há erros de impressão...'" Gorki escreve como se tudo o que fosse privado na vida desses escritores fosse um mistério a ser decifrado, como se essa história de Tchekhov pudesse ser uma pista para sua modéstia e, portanto, para seu talento. Não creio que ele estivesse enganado. Talvez, em certo ponto, toda literatura seja pessoal. É difícil admitir isso porque o ideal é de algo abstrato e, portanto, perfeito. Era o ideal, com certeza, em Paris, onde Flaubert propôs que o romance realista era também o romance impessoal, que a personalidade do autor não interessava a ninguém sério.
Mas a teoria sempre foi frágil. É por isso que a crítica, desde o século XIX, sempre oscilou entre gêneros, o augusto ensaio crítico impessoal e a memória, o diário e a carta (um dos problemas da teoria de Flaubert era sua própria correspondência, publicada poucos anos após sua morte, tão emocionante, tão romanesca, quanto seus romances), e por isso que talvez o maior romancista da história seja descrito por Gorki desta forma: “Sempre me impressionou que Tolstói não se importasse muito em discutir literatura – e nisso não creio estar enganado –, embora tivesse um interesse vital pela personalidade do autor. Frequentemente me perguntavam: ‘Você o conhecia?’, ‘Como ele era?’, ‘Onde ele nasceu?’”.
Na minha juventude, numa biblioteca, deparei-me com um livro publicado pela Hogarth Press. Era tão delicado que quase não quis tocá-lo. Tinha uma capa verde manchada, talvez setenta páginas, e li-o numa hora de puro encantamento. O livro era "Reminiscências de Liev Tolstói", de Maxim Gorky, de 1920, que os Woolf republicariam mais tarde num volume mais completo, com mais duas reminiscências de Gorky: de Tchekhov e do menos famoso Leonid Andreyev. Adorei o livro por completo, e certamente qualquer livro que inclua Tolstói ao telefone com Tchekhov é encantador, não é? Por um tempo, considerei roubá-lo, este objeto raro, que parecia conter respostas para o mistério de algo chamado literatura. A tradução, de um século atrás, era de S.S. Koteliansky com Leonard Woolf (a contribuição de Woolf presumivelmente consistia em corrigir algumas falhas sintáticas ocasionais) e foi reimpressa apenas raramente. Agora, finalmente, existe uma nova tradução, feita por Bryan Karetnyk, e todos podem contemplar esta obra estranha e comovente.
Quando publicou suas memórias sobre Tolstói em 1919, Gorki já era uma grande celebridade, mas também um escândalo. Ele havia se consagrado na década de 1890 com o romance "Foma Gordeyev" e uma coletânea de ensaios e contos que introduziu personagens proletários urbanos na literatura russa. Nascido em Nizhny Novgorod em 1868, com o nome de Alexei Peshkov, seu pseudônimo significava "amargo", sinalizando como sua história de vida era a garantia da autenticidade de sua obra: um órfão autodidata que havia sido aprendiz de sapateiro, fugido de casa na adolescência para trabalhar nas cozinhas de um navio a vapor no Volga e, posteriormente, encontrado emprego em uma padaria em Kazan, na esperança de estudar na universidade. Em 1902, Stanislavski encenou sua peça "Os Abismos" no Teatro de Arte de Moscou, tornando Gorki famoso não apenas na Rússia, mas também na Europa, como um escritor que havia se intrometido na elegante casa de Tchekhov, com seus vagabundos e prostitutas espirituosas. Tchekhov apresentou Gorki a Tolstói, e eles formaram uma dupla peculiar, com uma diferença de idade de quarenta anos. A amizade improvável entre eles se manteve na casa de Tolstói em Iasnaia Poliana e na Crimeia, onde Tolstói se hospedava com amigos e Gorki passava um tempo cuidando da saúde, apesar de ter sido exilado pelo regime czarista.
A outra amizade improvável que Gorky formou nessa época foi com Lenin. Seus escritos o haviam transformado em um herói para os intelectuais socialistas, e ele permaneceu próximo aos bolcheviques enquanto vivia exilado em Capri após 1906. Em 1913, retornou à Rússia e, alguns anos depois, observou com admiração a destruição da autocracia czarista pelos bolcheviques, mas, a essa altura, sua amizade com Lenin havia se transformado em uma catástrofe de desconfiança e condenação mútuas. Gorky acusava Lenin de não conhecer as massas, de não ter convivido com elas; Lenin acusava Gorky de ser "fraco de vontade" e "claramente reacionário".
Dois anos após publicar suas memórias sobre Tolstói, Gorki retornou à segurança do exílio na Itália, desta vez fugindo dos bolcheviques. Agora, aos cinquenta e poucos anos, ele relembrava os escritores que conhecera antes da revolução, falando deles com carinho, mas também com uma espécie de espanto condescendente. Tolstói estava morto havia onze anos, Tchekhov, dezessete. Gorki era o enlutado designado por um momento perdido da cultura russa. Ele queria o socialismo ou a democracia, mas não queria mais o bolchevismo, que lhe parecia psicopaticamente obcecado pelo poder. Algo estava em jogo: em parte a Rússia, em parte a política e em parte o tipo de escrita que Tolstói, Tchekhov e Andreyev praticavam – sempre em busca de algo que gostavam de chamar de "verdade". Essas reminiscências são, portanto, pequenos registros de uma era heroica, mas também registros de uma época em que ninguém sabia quais ações eram verdadeiramente heroicas. Talvez seja essa incerteza que os torna tão fascinantes, apesar de todo o contexto sombrio e de sabermos como a história terminaria, uma década depois, quando Gorky seria convencido por Stalin a voltar a Moscou para defender aquele paradoxo, o realismo socialista.
No século XIX, surgiu um novo tom na escrita russa e criou muita confusão – tanto na Rússia como noutros lugares. Todos concordaram que, fosse o que fosse, não era europeu. O único russo europeu era Turgenev, e isso o deixou altamente desconfiado. Mas talvez dar-lhe este tom nacionalista não seja nada correcto. Havia basicamente três ou quatro escritores – Tolstoi, Dostoiévski e Tchekhov, com Turgenev como possível acréscimo e Gogol como ancestral – que criaram uma forma de escrita de ficção que parecia oferecer um relato tão radicalmente fluido e cavernoso das relações humanas, tão menos frágil do que Thackeray ou Zola, que já não parecia mais ser arte. Anna Karenina era um “pedaço de vida”, disse Matthew Arnold, não um romance. Virginia Woolf admirava-se dos personagens nus de Dostoiévski, recipientes “desse líquido perplexo, essa substância turva, fermentada e preciosa, a alma”. Todas as outras pessoas na literatura europeia de repente pareciam comuns. Foi uma aberração de tempo e espaço.
Uma característica dessa escrita aparentemente tão exposta era a de dissolver qualquer distinção entre vida e literatura. Parecia natural, naquela época, cobiçar a intimidade biográfica, devorar vidas e cartas, e as Reminiscências de Gorki são especialmente intensas. Ele acreditava que nenhuma anedota era tão doméstica a ponto de não ter significado, como esta história de Tolstói elogiando "A Querida", de Tchekhov, na frente do próprio Tchekhov. "Naquele dia, Tchekhov estava com febre: estava sentado com manchas vermelhas nas bochechas e a cabeça inclinada para a frente, limpando meticulosamente seus óculos de pince-nez. Ficou em silêncio por um tempo, até que finalmente, com um suspiro, disse baixinho e constrangido: 'Há erros de impressão...'" Gorki escreve como se tudo o que fosse privado na vida desses escritores fosse um mistério a ser decifrado, como se essa história de Tchekhov pudesse ser uma pista para sua modéstia e, portanto, para seu talento. Não creio que ele estivesse enganado. Talvez, em certo ponto, toda literatura seja pessoal. É difícil admitir isso porque o ideal é de algo abstrato e, portanto, perfeito. Era o ideal, com certeza, em Paris, onde Flaubert propôs que o romance realista era também o romance impessoal, que a personalidade do autor não interessava a ninguém sério.
Mas a teoria sempre foi frágil. É por isso que a crítica, desde o século XIX, sempre oscilou entre gêneros, o augusto ensaio crítico impessoal e a memória, o diário e a carta (um dos problemas da teoria de Flaubert era sua própria correspondência, publicada poucos anos após sua morte, tão emocionante, tão romanesca, quanto seus romances), e por isso que talvez o maior romancista da história seja descrito por Gorki desta forma: “Sempre me impressionou que Tolstói não se importasse muito em discutir literatura – e nisso não creio estar enganado –, embora tivesse um interesse vital pela personalidade do autor. Frequentemente me perguntavam: ‘Você o conhecia?’, ‘Como ele era?’, ‘Onde ele nasceu?’”.
Uma maneira de ler as Reminiscências é como um romance sobre períodos de tempo disfarçado de ensaio. Gorki e Tolstói se conheceram em 1900, quando Gorki tinha 31 anos e Tolstói 71. Tolstói tinha apenas mais uma década de vida. Uma foto desse casal improvável sobreviveu de Iasnaia Poliana. Gorki está com os pés alinhados cuidadosamente na primeira posição do balé, com uma bengala, um chapéu e um casaco abotoado. Ao seu lado, Tolstói está vestido como um mujique de luxo, com uma barba branca desgrenhada. Tchekhov, o terceiro personagem desta história, tinha quarenta anos. Ele era o contemporâneo mais brilhante de Gorki, o irmão preferido, aquele a quem Tolstói realmente amava, em parte por sua alma, mas principalmente por seu talento. (“Ele amava Tchekhov e sempre, ao olhar para ele, parecia acariciar seu rosto com um olhar terno.” Ou: “Ah, que homem querido e maravilhoso ele é: modesto e de modos gentis, como uma jovem! Ora, ele até anda como uma jovem. Que maravilha!”) Naquele momento, em 1900, quase todos os realistas estavam mortos: Dostoiévski, Turguêniev, Flaubert, George Eliot, os irmãos Goncourt, Maupassant. Zola estava prestes a morrer. Uma era inteira havia se passado. Na ausência dos mortos, os três homens discutiam sobre algo: literatura.
Escritores mais velhos e reverenciados representam um problema para o escritor mais jovem, por mais famoso que este já seja. Os escritores mais velhos são mais respeitados, mais famosos e, muitas vezes, escrevem de uma maneira que o escritor mais jovem desaprova, mas este ainda precisa ou deseja seu amor e respeito, o que complica a relação. (O protegido também quer se distinguir de meros discípulos, como os intelectuais espirituais que lotavam Yasnaya Polyana, os quais, como escreveu Gorki, “adoram suspirar e se cumprimentar com um beijo; todos têm as palmas das mãos suadas, pulsos flácidos e olhares enganadores”).
Não é de admirar que, nesta autobiografia, Gorki seja pura ambivalência. Ele se queixa do “desejo obstinado e despótico de Tolstói... de transformar a vida do Conde Tolstói em uma espécie de hagiografia de São Leão”, mas registra fervorosamente as ações e conversas de Tolstói. “Ele saltava sobre as valas e poças como um menino, sacudia as gotas de chuva dos galhos acima de sua cabeça e contava uma história maravilhosa de como Fet – o poeta lírico Afanasy Fet – havia lhe explicado Schopenhauer naquele mesmo bosque.” E então: “Com uma mão carinhosa e gentil, ele acariciava os troncos úmidos e acetinados das bétulas.” O interessante é o que emerge dessa proximidade, uma relação tão complexa que seu símbolo ou resumo poderia ser este maravilhoso jogo de verdade ou desafio:
Ele costumava perguntar: “Você não gosta de mim?”“Não, não gosto”, você tinha que responder.“Você não me ama?”“Hoje não.”Em suas perguntas, ele era implacável; em suas respostas, reservado – como convém a um homem sábio.
O relato de Gorky é tão aberto e tão espinhoso em seus mal-entendidos que às vezes parece um show de stand-up. Um dia, Tolstói permitiu que Gorki lesse seu diário. Gorki devolveu-o, intrigado com uma anotação: “Deus é o meu desejo”.
“Um pensamento incompleto”, disse ele, estreitando os olhos enquanto olhava para a pequena página. “Suponho que eu queria dizer: ‘Deus é o meu desejo de conhecê-Lo...’ Não, não pode ser isso...”Ele gargalhou e, depois de enrolar o diário formando um tubo, enfiou-o no bolso largo do paletó.
Deus e Tolstói eram um problema particular para Gorki. A essa altura, Tolstói já havia entrado de vez em sua fase de sábio. Ele não era mais apenas um romancista. Era também um grande pensador, o fundador de um culto cuja política apolítica Gorki detestava. “O pensamento que o atormenta, notavelmente, mais do que os outros, é o de Deus.” Foi assim que Gorki escolheu começar sua colagem de impressões. E termina com Tolstói ainda atormentado, dizendo a Gorki, o incrédulo, que a crença em Deus é necessária:
Ele quase nunca havia falado comigo sobre esse assunto, e sua gravidade, seu caráter inesperado, me pegou de surpresa, por assim dizer, me dominou. Não disse nada. Enquanto ele estava sentado no divã com as pernas encolhidas, sorriu vitoriosamente por baixo da barba e, ameaçando-me com um dedo, disse: ‘Você não vai se safar dessa ficando calado, de jeito nenhum!’Então, incrédulo que sou, olhei para ele com cautela, um pouco de medo – olhei e pensei: ‘Como este homem se parece com Deus!’
Em vez de Deus, Gorki tinha Tolstói. Gorki ficou órfão aos onze anos e é franco ao descrever Tolstói como seu patriarca ideal. Certa vez, escreve ele, viu Tolstói sozinho em uma praia.
Na quietude meditativa do velho, senti algo mágico e profético, algo que mergulhava nas profundezas escuras abaixo dele e se elevava no abismo azul acima da terra, como se fosse ele, sua vontade concentrada, que estivesse convocando as ondas e as repelindo, dirigindo os movimentos das nuvens e sombras que pareciam perturbar as rochas, tentando despertá-las.
E então, algumas linhas depois: “É impossível descrever em palavras o que senti naquela época: foi ao mesmo tempo extasiante e aterrador, e depois tudo se fundiu numa única ideia feliz: ‘Não sou órfão enquanto este homem viver na Terra!’”
Esse é o problema dos escritores: eles são pessoas reais e, portanto, sujeitos a grandes distorções e invenções. Transformam outras pessoas em objetos de fantasia, e parte do talento de Gorky para a verdade reside no fato de ele não suavizar nenhuma das contradições ou lacunas desse encontro. Principalmente, ele não tinha certeza se Tolstói gostava dele, ou se ele gostava de Tolstói.
Aquele primeiro encontro me deixou com uma impressão ambivalente: fiquei feliz e orgulhoso por ter conhecido Tolstói, mas nossa conversa me lembrou um pouco um exame, como se eu não tivesse conhecido o autor de Os Cossacos, "O Guia do Povo" e Guerra e Paz, mas um nobre que, condescendendo ao meu nível, achou necessário dirigir-se a mim "em camponês", a linguagem das ruas e dos mercados, e isso perturbou a impressão que eu tinha dele – uma impressão que eu acalentava há tanto tempo.
Sempre havia, ao que parecia, a possibilidade de Tolstói o ver apenas como uma curiosidade, um emissário da classe trabalhadora. “Seu interesse em mim é etnográfico. Aos seus olhos, sou apenas um representante de alguma raça desconhecida – nada mais.” Mas essa lacuna também permitia a Gorki enxergar através da roupa de mujique que Tolstói gostava de usar. “Então, de repente, por baixo da barba de camponês, por baixo da blusa democraticamente amarrotada, emergia o velho nobre russo, o grande aristocrata.” Certo dia, escreve ele, saíram para cavalgar e encontraram alguns dos vizinhos Romanov de Tolstói: o Grão-Duque Alexandre Mikhailovich, o Grão-Duque Jorge Mikhailovich e o Grão-Duque Piotr Nikolaevich.
Um droshky e um único cavalo de sela bloqueavam a estrada. Ele encarou os Romanov com um olhar duro e expectante, mas eles já lhe haviam virado as costas. O cavalo de sela bateu as patas no chão e moveu-se um pouco para o lado, deixando o cavalo de Tolstói passar.Cavalgamos em silêncio por vários minutos."Eles me reconheceram, os tolos", disse ele finalmente.E, depois de mais um minuto: "Pelo menos o cavalo soube dar passagem para Tolstói."
Há um momento tenso nas memórias posteriores de Tchekhov, em que Gorki se lembra de algo que Tchekhov disse que Tolstói havia dito sobre ele (este texto muitas vezes se assemelha a um diário de adolescente). Tolstói era tão volúvel com Gorki, diz Tchekhov, porque tinha inveja da maneira como outros escritores o admiravam. Gorki "tem alma de espião", diz Tchekhov, citando Tolstói. "É como se ele tivesse chegado aqui do exterior e agora, encontrando-se em uma terra estrangeira – em Canaã –, observa tudo, anotando e relatando a algum deus seu." Ao contar a história, Tchekhov se emociona até às lágrimas. Ele se recompôs e continuou:
Então, eu lhe disse: ‘Gorky é um bom homem.’ Mas ele não aceitou.‘Você está enganado’, disse ele. ‘Eu sei: ele tem um nariz de bico de pato, e só os miseráveis e os perversos têm narizes assim.’Tchekhov suspirou e finalmente disse: ‘Sim, o velho está com inveja. Como ele me surpreende.’
É preciso coragem para um escritor incluir esse tipo de diálogo sobre si mesmo. A anedota preserva o senso de humor peculiar de Tchekhov, mas também define a maneira como Tolstói via Gorky: como um político com valores errados, não como um artista. Sempre que a obra de Gorky era mencionada, Tolstói era desanimadoramente crítico.
Li para ele meu conto ‘O Touro’. Ele riu muito e comentou que eu conhecia ‘os truques da linguagem’.‘Mas você lida mal com as palavras’, disse ele. “Todos os seus camponeses falam com muita sensatez, enquanto na realidade o que dizem é tolo e incoerente. Nunca se sabe de imediato o que um camponês quer dizer.”
Mais tarde, Gorki lê para ele trechos de Os Abismos. “Ele ouviu atentamente e perguntou: ‘Por que você escreveu isso?’ Expliquei da melhor maneira que pude.” E Tolstói, mais uma vez, desmonta sua linguagem (“Você precisa escrever de forma mais simples”) e acrescenta uma desaprovação ainda maior: “Você fala muito da sua própria perspectiva, e é por isso que não tem personagens, e todos os seus personagens têm a mesma expressão. Imagino que você não entenda as mulheres: nenhuma delas — nenhuma — sai bem retratada em sua escrita. São esquecíveis.”
Sinceramente, às vezes não se entende o que eles viam um no outro. Outra questão era o sexo. Tolstói podia ser puritano ao extremo, dizendo a Gorki que “só o homem é dado a suportar toda essa vergonha e o terror de tal tormento – na carne que lhe foi dada. Carregamos isso dentro de nós como um castigo inescapável – mas por qual pecado?”. Mas ele também adorava falar sobre sexo, e Gorki não.
Como um romancista francês, ele fala de mulheres de bom grado e longamente, e ainda assim sempre com a grosseria de um camponês russo, o que eu costumava achar indecoroso. Hoje, no Bosque de Amendoeiras, ele perguntou a Tchekhov:“Você frequentava muito a bordéis na sua juventude?”Tchekhov sorriu consternado. Puxando a barba rala, murmurou algo ininteligível em resposta.Olhando para o mar, porém, Tolstói confessou:"Eu era um incansável..."Ele pronunciou as palavras com contrição, mas no final da frase usou uma expressão camponesa e chula.
Como um romancista francês. O curioso é que, no fim das contas, foi Gorki quem amava os realistas franceses, e Tolstói quem os desprezava. "Os franceses têm três escritores: Stendhal, Balzac e Flaubert. Há também Maupassant, é claro, mas Tchekhov é melhor. Quanto aos Goncourts... que palhaços! Eles apenas fingem seriedade. Aprenderam a vida com livros escritos por fabulistas como eles, acreditando que tudo aquilo era coisa séria." Ninguém precisa disso.’ ‘Não concordei com a avaliação dele’, relata Gorki, ‘e isso o irritou um pouco.’
No fim, essas memórias registram uma competição pela verdade na literatura, pelo conhecimento da verdade que os mais velhos poderiam ter ou tiveram, ou pelo que os jovens poderiam saber ou não, ou pelo que qualquer um pode saber. Assim como não gosta dos Goncourt, Tolstói já não admira Dostoiévski: ‘É curioso que ele seja tão lido. Não consigo entender por quê. Afinal, lê-lo é difícil e não leva a nada, pois todos esses Idiotas, Adolescentes, Raskólnikovs e o resto – nada disso jamais foi verdade; tudo é mais simples, mais racional.’
Um dos maiores diálogos extensos que Gorki registra é uma estranha conversa na qual Tolstói se lembra de ter visto uma mulher bêbada caída na sarjeta, acompanhada de seu filho, ‘um jovem loiro de olhos cinzentos com lágrimas escorrendo pelo rosto’, que implorava para que ela se levantasse. Tolstói diz que Gorki não deveria escrever esse tipo de história, não deveria escrever algo que apresentasse uma mulher bêbada.
“É vergonhoso escrever sobre a bestialidade. Mas então – por que não escrever sobre ela? Sim, é preciso escrever sobre tudo, sobre todas as coisas.”... E então, cutucando-me levemente com o cotovelo: “Você também viverá sua vida, e tudo permanecerá exatamente como era – então você também chorará, e pior do que eu agora – ‘chorando copiosamente’, como dizem as camponesas... E você deve escrever sobre tudo, sobre todas as coisas, pois, caso contrário, aquele jovem de cabelos claros ficará magoado e nos culpará – ‘Isso não é verdade, não é toda a verdade’, dirá ele. E ele é um defensor ferrenho da verdade!”
Acho isso comovente, assim como é comovente quando, em suas memórias de Andreyev, outro exilado dos bolcheviques, Gorky demonstra que não aprendeu completamente a lição do mestre, por mais que tente. Andreyev lhe conta sobre um episódio envolvendo um amigo, que Andreyev havia usado em sua novela “Escuridão”. Um revolucionário fugitivo da polícia havia se escondido em um bordel. A prostituta que o acompanhava o tratava com ternura e, constrangido, ele respondeu com um “sermão moralista”. Então ela lhe deu um tapa. “Depois, percebendo a grosseria de seu erro, ele se desculpou e beijou sua mão – algo que, creio eu, ela poderia ter dispensado. E foi só isso.” Mas quando Andreyev escreveu essa história, acrescentou “detalhes terríveis”: transformou-a em “uma zombaria agonizante e vil de uma pessoa” – em outras palavras, inspirou-se em “Notas do Subsolo”, de Dostoiévski – e Gorki ficou descontente. “Às vezes – muito raramente, infelizmente”, explica Gorki, “a realidade é mais verdadeira e mais bela do que até mesmo a narrativa mais talentosa... No entanto, Andreyev distorceu tanto o sentido quanto a forma do ocorrido a ponto de torná-lo irreconhecível.” Soa próximo à lição anterior do mestre, mas a diferença está na palavra “bela”. Na história de Tolstói sobre a mulher bêbada e seu filho, não há vocabulário que evoque o majestoso e o nobre, nem a noção de que um escritor deva priorizar a beleza.
Mas Gorky sabia o suficiente para reconhecer que Tolstói era incomparável, e Tolstói também sabia disso. “Certa noite, ao entardecer, semicerrando os olhos e franzindo a testa”, recorda Gorky, Tolstói “leu uma variante da cena de ‘Pai Sérgio’ em que a mulher vai seduzir o eremita. Leu até o fim, ergueu os olhos e, com os olhos fechados, disse claramente: ‘Bem escrito, meu velho. Bem escrito!’”. Parecia a esses escritores que estavam atuando em um ambiente sem críticas sérias. “Durante um quarto de século”, registra Gorky citando Tchekhov, “li resenhas das minhas obras e não me lembro de uma única observação valiosa feita por qualquer crítico, nem mesmo um único bom conselho”. Quase nenhum deles escreveu muita crítica também, e se o fizeram, foi em prefácios e obras menores. Talvez fosse por isso que suas conversas pareciam tão intensas: eles eram o laboratório de testes para as novas invenções dos escritores.
Uma das características que definia essa versão russa do realismo para os leitores europeus era sua volatilidade, as mudanças de humor dos personagens e o choro incompreensível, em vez do culto habitual aos detalhes. Era mais próxima da versão de realismo dos romances de Knut Hamsun, como Mistérios, cujo herói se contradiz deliberadamente. Esse é o tipo de realismo que Gorki também apresenta em suas cenas da vida de seus escritores, sempre sintonizado com o impossível ou o perverso, como nesta anedota sobre a ideia de Andreyev de paternidade:
Certa noite, liguei e o encontrei em uma poltrona em frente à lareira. Vestido de preto, todo envolto no brilho carmesim das brasas fumegantes, ele segurava o filho, Vadim, no colo e sussurrava algo para ele enquanto o menino soluçava. Entrei na ponta dos pés. Pensei que a criança estivesse dormindo, então sentei-me em uma poltrona perto da porta. Foi então que ouvi Andreyev contando ao menino como a morte espreita a Terra, estrangulando criancinhas. — Estou com medo — disse Vadim.— Não quer ouvir mais nada?— Estou com medo — repetiu a criança.— Então vá para a cama...Mas o menino se agarrou às pernas do pai e começou a chorar. Levamos um bom tempo para acalmá-lo.
Ou veja como Gorki continuou a expressar seu espanto com a discrepância entre o gênio de Tolstói e seus passatempos: “Que curioso que ele gostasse tanto de jogar cartas. Ele joga com seriedade e grande fervor. E como suas mãos ficam nervosas quando ele segura as cartas, como se estivesse segurando não pedaços de papelão inertes, mas pássaros vivos.” Tudo isso era o que tornava a escrita tão especial, sua recusa à consistência.
Em sua própria vida, Gorky foi o menos consistente de todos, razão pela qual é difícil e melancólico ler este livro, obscurecido por sua história posterior. O que ele estaria fazendo nestas páginas, no início da década de 1920? Imagino que estivesse tentando resgatar algo do lugar punitivo em que havia se metido, consolar-se com suas memórias. "É bom lembrar de um homem assim", escreve ele sobre Tchekhov. "O vigor retornará à sua vida num instante, e você verá seu significado com clareza novamente." Mas certa clareza lhe escapou. O tipo de sinceridade que Tchekhov alcançou em sua escrita, seu método de ironias em miniatura, é descrito por Gorky como um ataque ao "caos sombrio da banalidade burguesa", à "tragédia" da existência burguesa, enquanto esse tom crítico é precisamente o que a escrita de Tchekhov rejeita. Se você precisa de uma lição sobre isso, o próprio Gorky a oferece em sua descrição do funeral de Tchekhov. Por um lado, esta dupla de identidades equivocadas:
O caixão deste escritor tão “amado” por Moscou chegou num vagão de carga verde com uma inscrição pintada nas portas em letras enormes: OSTRAS. Parte da pequena multidão que se reunira na estação para receber o escritor seguia o caixão do General Keller, trazido da Manchúria, e ficou muito surpresa ao encontrar Tchekhov sendo enterrado ao som de uma banda militar.
Por outro lado, esta frase moralizante desnecessária: “A mancha verde-escura daquele vagão de carga me parece nada mais do que o grande sorriso triunfante da banalidade sobre um inimigo exausto.”
O problema de Gorky era que ele não conseguia suprimir seu idealismo. Dez anos depois dessas reminiscências, ele estava de volta a Moscou e era ele próprio o sábio. No Congresso de Escritores de 1934, ele rejeitou o "realismo crítico" de Tolstói e Tchekhov e, em vez disso, propôs o "realismo socialista", uma expressão de puro kitsch:
A vida, segundo o realismo socialista, é feita de ações, de criatividade, cujo objetivo é o desenvolvimento ininterrupto das inestimáveis faculdades individuais do homem, visando à sua vitória sobre as forças da natureza, em prol de sua saúde e longevidade, para a suprema alegria de viver em uma Terra que, em conformidade com o crescimento constante de suas necessidades, ele deseja moldar em uma bela morada para a humanidade, unida em uma única família.
A geração anterior à sua, a geração de Tsvetaeva, Mandelstam, Olesha e Platonov, ele nunca compreendeu de fato. Ele adquiriu reputação na Rússia stalinista como uma espécie de grande intercessor de outros escritores, mas em suas próprias memórias, Nadezhda Mandelstam oferece um retrato ácido de sua indiferença, como nesta história sobre seu marido, Osip: “Naquela época, roupas não podiam ser compradas, mas fornecidas apenas mediante vales. A emissão desses vales para escritores precisava ser autorizada por Gorky. Quando lhe pediram para dar a M. uma calça e um suéter, ele riscou a palavra ‘calça’ no vale e disse: ‘Ele se vira sem’”. “A calça era um detalhe em si”, acrescentou ela, “mas revelava eloquentemente a hostilidade de Gorky a uma corrente literária que lhe era estranha”.
Os escritores envolvidos nessa corrente eram pelo menos vinte anos mais jovens que Gorky, e a hostilidade era mútua. Em 1922, pouco depois da publicação das Reminiscências, Osip Mandelstam escreveu um artigo sobre a “Moscou Literária”, no qual desdenhava das “belas-letras psicológicas” de Andreyev e Gorky. Um ano depois, escreveu um brilhante ensaio sobre os primeiros anos do Teatro de Arte de Moscou: “Para a intelectualidade, ir ao Teatro de Arte de Moscou era quase o mesmo que comungar ou ir à igreja”. Essa geração mais velha, argumentava ele, não sabia que estava corrompida: havia perdido o contato com a literatura e usava o teatro para compensar sua falta de compreensão. Nada nessa literatura, escreveu Mandelstam, era verdade. “Na vida real, as pessoas se revoltavam, choravam, cantavam e se suicidavam. Mas me lembro da produção deles de Os Miseráveis. Não passava de uma farsa de chita barata e favelas. Um pequeno covil arrumado. Uma favela elegante. Entre outras coisas, eles não conseguiram captar o fedor e a sujeira. Na realidade, tocaram apenas a si mesmos.”
Nenhum comentário:
Postar um comentário