Vladimir Bogoraz, um dos mais importantes etnógrafos da Sibéria, embarcou em seu estudo monumental sobre o povo Chukchi após ser exilado em 1889 por suas atividades revolucionárias. Na região de Kolyma, ele e outros dissidentes políticos viveram ao lado de camponeses siberianos, cossacos, Chukchi e Even. Bogoraz mal sobreviveu a uma expedição etnográfica de um ano, em 1901, através de Kamchatka e do nordeste da Sibéria. O perigo de vida era quase um requisito para a profissão de antropólogo. Ao arriscar suas vidas viajando para o interior e retornando para contar a história, eles renasciam como especialistas. Quando Bogoraz voltou à revolução em 1905, seu colaborador Franz Boas perguntou sobre os capítulos atrasados que ele havia publicado sobre os Chukchi. Bogoraz respondeu: “O senhor compreenderá que uma época como esta ocorre apenas uma vez a cada muitos séculos para cada estado e nação, e nos sentimos arrastados pela correnteza, mesmo contra a nossa vontade.” Boas mostrou-se insensível: “Se eventos como o presente acontecem apenas uma vez por século, uma investigação do Sr. Bogoraz sobre os Chukchi acontece apenas uma vez na eternidade, e creio que o senhor deve à ciência nos apresentar os resultados de seus estudos.”
Muitos antropólogos, desde então, têm evitado o estudo do “primitivo” e voltado sua atenção para lugares mais próximos de casa, como hospitais ou salas de reuniões, com gangues e usuários de drogas fornecendo o necessário arrepio de perigo. A antropóloga francesa Nastassja Martin, nascida em 1986, representa um retorno à aventura bogoraziana. Enquanto ele se preocupava com revoluções, ela se preocupa com o colapso – da União Soviética, dos sistemas climáticos – e com modos de vida ancestrais que podem nos ajudar a sobreviver ao fim do mundo como o conhecemos. Enquanto a carreira de sua antecessora foi fruto do exílio político, o estudo de Martin sobre as comunidades indígenas do extremo norte da Rússia e dos Estados Unidos parece ser motivado pela alienação da sociedade moderna, pelo desespero com o status quo – e talvez pela perda do pai para o câncer quando ela era adolescente. Ela se aventurou na floresta boreal, conhecida na Rússia como taiga, para encontrar o sentido da vida e o lar que lhe escapavam na França.
Martin atraiu atenção do público pela primeira vez com seu extraordinário livro de memórias, Croire au fauves (2019), publicado em inglês como In the Eye of the Wild (2021), em tradução de Sophie Lewis. Li o livro de uma só vez. Ele narra a luta quase fatal de Martin com um urso em Kamchatka. Ela sobreviveu ao esfaquear o animal na perna com um piolet, mas perdeu parte da mandíbula e sofreu cicatrizes graves. Após uma série de cirurgias angustiantes em um hospital militar russo e depois na França, ela retornou a Kamchatka assim que se sentiu fisicamente capaz. Lá, ela reencontrou sua família adotiva, o povo Even, que havia retornado à floresta após o colapso da URSS; a filha da família contrabandeou Martin através de um posto de controle militar no porta-malas do carro.
De volta à floresta, um velho, filho do último xamã da região, perguntou o que havia acontecido com seu rosto ainda inchado. Ela estava com dor de dente?
"Não, encontrei um urso", respondeu ela.
"Ah, entendi!", exclamou ele. "Mas os ursos são pessoas muito adoráveis!"
Após a luta de Martin com o urso, Daria, a matriarca de sua família Even, disse-lhe que ela havia se tornado uma mulher-urso. Seus sonhos também eram os sonhos do urso, e agora o povo Even realmente precisava dela. O principal interesse de Martin é o animismo, a visão de mundo na qual todas as entidades – de ursos a vulcões – são atribuídas a um espírito; ela é fascinada pela possibilidade de comunicação entre humanos e outros seres. Martin estava convencida de que o espírito do urso a seguiu em sua fatídica caminhada até o vulcão Ichinsky. Ele a visitava em sonhos; estava esperando o momento de possuí-la. Apesar dos ferimentos no rosto, ela teve a satisfação de sentir que tanto a ontologia Even quanto as teorias de seu orientador de doutorado, Philippe Descola, outro especialista em animismo, haviam sido confirmadas: ela havia transcendido a “descontinuidade das formas”. (Uma bióloga cética com quem conversei sobre o livro de Martin revirou os olhos: “ela acordou um urso hibernando”). Refletindo sobre as horas após o ataque, com o rosto “coberto de tecido interno, fluido e sangue” enquanto esperava um helicóptero do exército, ela escreve: “é um nascimento, pois manifestamente não é uma morte”.
O primeiro livro de Martin, Les âmes sauvages (2016), baseado na tese de doutorado que ela concluiu na École des hautes études en sciences sociales, tratava do povo Gwich’in do Alasca. Assim como a historiadora Bathsheba Demuth, cujo livro Floating Coast (2019) examina as histórias ambientais dos lados russo e americano do Estreito de Bering, Martin se sentiu atraída pela comparação das experiências daqueles que outrora viveram de maneira semelhante, mas cujos destinos e identidades divergiram permanentemente, dependendo de onde se encontravam. (Os Gwich’in, assim como os Inuit, Iñupiat e Yupik, experimentaram os dois lados, tornando-se americanos da noite para o dia em 1867, quando a Rússia vendeu o Alasca.) Martin escreve explicitamente sobre seguir “os passos de meus predecessores em 1897”: Boas, Bogoraz e outros membros da Expedição Jesup ao Pacífico Norte, patrocinada por Morris Jesup, um industrial americano e presidente do Museu Americano de História Natural. Tanto naquela época quanto agora, os estudos que atravessavam o Estreito de Bering prometiam transcender a divisão leste-oeste, descobrindo pontos em comum que muito antecedem as distinções entre autocracia e democracia, “o Ocidente” e a Ásia, capitalismo e comunismo.
Para o cenário de seu estudo de caso russo, Martin escolheu a península vulcânica subártica de Kamchatka. Ela ouvira falar do retorno da família de Daria à floresta e sentiu-se irresistivelmente atraída por uma história que parecia confirmar seu sonho de “um mundo passado renascido das próprias cinzas em resposta a uma grande crise”. Um interlocutor Gwich’in lhe dissera certa vez: “Se uma crise real acontecesse, nós, Gwich’in, voltaríamos a viver na floresta”. A família de Daria parecia o cumprimento dessa promessa.
Em seu terceiro livro, A Leste dos Sonhos (À l’Est des rêves, 2022), publicado no mês passado pela New York Review Books em uma nova e elegante tradução de Sophie Lewis, Martin nos oferece um retrato muito mais detalhado dessa família Even. O livro funciona também como um manifesto antropológico para a era da crise climática. Dando seu toque pessoal à predileção francesa pela “colapsologia”, Martin traça uma analogia intrigante entre a queda da União Soviética e o colapso de ecossistemas antes estáveis devido às mudanças climáticas. Em sua formulação, quando a URSS caiu, as luzes se apagaram e os espíritos retornaram. Poderia a crise climática nos levar a invocar os espíritos para nos ajudar a lidar com uma nova ordem natural? Para Martin, o colapso às vezes parece quase desejável – como nas vertentes da colapsologia que encontram um prazer mórbido no desaparecimento do status quo corrupto que nos empurrou para o abismo.
Em sua primeira viagem a Kamchatka, Martin ficou deprimida com o espetáculo da institucionalização da cultura indígena na Rússia – os museus de trajes típicos, as danças “sagradas” apresentadas para turistas. A destilação de culturas inteiras em vestimentas coloridas e rituais encantadores é algo familiar, por exemplo, no Museu Americano de História Natural, apesar dos esforços recentes para adotar uma abordagem menos objetificadora. Mas isso tem uma valência específica na Rússia como legado da política soviética de nacionalidades, na qual cada povo e nação da União Soviética – do ucraniano ao cazaque, do even ao chukchi – deveria ter seu traje festivo característico, suas canções nacionais e seu poeta nacional. Em um lugar como a Ucrânia, o poeta era facilmente encontrado na figura do servo liberto que se tornou bardo nacional, Taras Shevchenko. Para os caçadores-pescadores-coletores ou pastores da Sibéria, o poeta tinha que ser encontrado entre pessoas que só recentemente se alfabetizaram graças aos esforços educacionais soviéticos – que envolviam arrancar crianças de suas famílias, enviá-las para internatos e espancá-las por falarem suas línguas nativas. Hoje em dia, não há necessidade de um bardo Even recitar versos sobre o triunfo do comunismo, mas as apresentações turísticas e a produção de bugigangas artesanais continuam sendo uma forma de entreter os visitantes e ganhar dinheiro, ao mesmo tempo que "conservam" tradições e afirmam uma versão secularizada e despolitizada da identidade por meio da cultura. Para Martin, essa conservação é sem sentido, até mesmo niilista, pois mantém as formas da tradição, mas as divorcia do contexto que lhes conferia significado.
A família de Daria cativou Martin por adotar uma abordagem oposta. Tendo retornado à floresta, eles rejeitaram os trajes típicos e as apresentações para forasteiros. Abandonaram a criação de renas, cuja coletivização no período soviético rompeu os laços íntimos entre os pastores e seus animais; a queda da URSS e o súbito desaparecimento das estruturas estatais das quais os Even passaram a depender comprometeram ainda mais o pastoralismo. Diferentemente de seus ancestrais, Daria e sua família são caçadores-pescadores-coletores, retrocedendo na escala tradicional de desenvolvimento.
Os xamãs, outrora uma característica da vida Even, desapareceram, pelo menos na região de Daria. (Outros antropólogos documentaram o ressurgimento do xamanismo desde a queda da URSS.) O último xamã que Daria conheceu morreu na década de 1970. Agora, sem um mediador espiritual, Daria cultiva seus próprios sonhos lúcidos como meio de comunicação com os animais e, por meio deles, com os elementos. (Outros membros da família parecem invejar seus dons oníricos.) Animais e plantas são extremamente sensíveis às mudanças climáticas; muitas vezes, é o comportamento deles que indica aos humanos a chegada de uma tempestade. Ao se comunicar com animais em sonhos, Daria aprende não apenas onde pescar no dia seguinte, mas também o que o tempo reserva. Martin argumenta que esse “sonho heterárquico” é mais resiliente – capaz de sobreviver, por exemplo, à chegada de um regime político com a intenção de erradicar os xamãs.
O retorno ao sonho lúcido, escreve Martin, está ligado ao desejo de reinventar um modo de vida que se baseia em “interações práticas e frequentes com as criaturas que vivem em sua comunidade específica”. A família de Daria deseja “restaurar o diálogo com os seres e criaturas que eram importantes para eles como iguais, um diálogo que ficou em suspenso meio século antes”. Para Martin, a crise climática exige que abandonemos a ilusão de que os humanos podem existir separadamente de outros seres e que aprendamos a compreender o que os animais e as plantas podem nos dizer. Animistas como Daria poderiam nos guiar para uma nova compreensão da interdependência de todos os fenômenos naturais, incluindo tempestades, inundações e incêndios. Como Martin coloca, “Considero esse ressurgimento da instabilidade um ponto de partida para a renovação de um tipo intrigante de criatividade existencial”. Ou, como Daria diz, mais simplesmente, “Você precisa tentar sonhar com [os animais] para entender o que eles estão fazendo e para onde estão indo... para descobrir o que nós vamos fazer!”.
A mãe de Daria, Memme, a guardiã das memórias, morre na manhã seguinte à primeira chegada de Martin. No funeral na floresta, a cabeça de Memme está voltada para o leste em um caixão “com cheiro de seiva fresca”. Daria olha para o sol nascente enquanto joga no fogo um pouco de comida e depois uma agulha, linha, um dedal e um par de óculos: tudo o que Memme poderia precisar em sua jornada. Este é um adeus temporário, porque os Even acreditam que Memme logo retornará. “Amanhã você voltará como outra pessoa”, murmura Daria. “Amanhã, você poderá se orientar novamente”. É uma imagem bela, e Martin a compara favoravelmente ao funeral de seu pai na França: o caixão laqueado e lacrado, o órgão da igreja e a sensação de que “a sociedade moderna está doente de distanciamento”, incapaz de lidar com a morte. Em sua devoção a Daria, percebe-se um anseio por uma segunda mãe, alguém que realmente a compreenda e a aceite – ao contrário da mãe biológica de Martin, que é amorosa, mas incapaz de compreender as escolhas estranhas da filha, fazendo com que Martin se sinta uma decepção. A família nuclear de Daria é a pequena utopia de Martin. “No Oriente”, escreve Martin, “ainda há um sol que nasce e olhos que se abrem para outro mundo: há um despertar”.
O anseio de Martin por sua família, seu intenso desejo de acreditar e o tom de conto de fadas de sua narrativa conferem à sua escrita um poder sedutor, mas essas qualidades por vezes se sobrepõem ao rigor analítico. Após atravessar o rio para visitar a família de Daria pela primeira vez, ela declara ter cruzado uma “fronteira que flui pacificamente entre dois mundos que nada sabiam um do outro”. A frase soa bem, mas o exagero é gritante. Todos os seus protagonistas falam russo, estudaram em escolas russas e transitam entre a floresta e os assentamentos e cidades da região. A filha de Daria casou-se com um soldado russo-ucraniano chamado Yaroslav. Os habitantes da floresta são fãs de Edith Piaf e Joe Dassin. Talvez Martin queira dizer que a própria floresta desconhece o mundo urbano; mas a floresta já foi contaminada pelos subprodutos da mineração regional, sem mencionar os microplásticos que agora permeiam todos os cantos da Terra.
A Leste dos Sonhos frequentemente demonstra uma estranha ingenuidade. Martin se intriga com o fato de os povos indígenas de Kamchatka falarem abertamente sobre suas práticas espirituais, mas permanecerem quase completamente em silêncio sobre questões políticas. A bibliografia de nove páginas de "East of Dreams" inclui apenas algumas obras sobre a Rússia. Há uma vasta teoria antropológica (Bruno Latour é uma referência fundamental), mas textos históricos obviamente relevantes, como "Espelhos do Ártico: Rússia e os Pequenos Povos do Norte" (1994), de Yuri Slezkine, estão ausentes. Cabe perguntar se Martin precisava ter lido mais sobre a história soviética de institucionalização de versões deturpadas de "tradições nacionais", esvaziando-as de conteúdo religioso, ou sobre a censura soviética, ou sobre o caráter ritualístico da fala no final da era soviética, ou sobre os perigos cada vez maiores do discurso político na Rússia desde a repressão que se seguiu ao movimento de protesto de 2011-2013. Os defensores indígenas das florestas da Rússia estão entre aqueles que tiveram que escolher entre deixar o país e se calar.
Martin é sensível às almas e aos sonhos, mas se mostra apreensivo com as realidades materiais. Ela admite que, durante anos, optou por ignorar o fato de que a comunidade Even da floresta tinha um suprimento constante de farinha, açúcar, chá, gasolina, peças de reposição para máquinas e cigarros, apesar da dificuldade que enfrentavam para conseguir dinheiro suficiente para comprá-los. Ela fica perplexa com a resistência do filho de Daria, Ivan, e de seu primo quando insiste em acompanhá-los em uma pescaria. O motivo logo se torna claro: ela os observa pescar uma enorme quantidade de salmões, retirar todas as ovas para vender no mercado negro e deixar os corpos apodrecerem no chão da floresta. As cabeças dos peixes não apontam para o leste; não há cerimônia para honrar suas almas. Ivan e seu primo precisam de dinheiro. O fato de os Even rotineiramente esconderem ou mentirem sobre suas atividades de pesca e caça para as autoridades, que impõem cotas de caça irrealisticamente baixas, é uma revelação para Martin, embora navegar pela burocracia corrupta e por regras inflexíveis seja uma constante na vida russa contemporânea, assim como era na vida soviética e na Rússia imperial antes dela. É doloroso vê-la interrogar Ivan e os outros homens até que, a contragosto, admitam que mentiram em seus documentos ou que os animais da região estão desaparecendo devido à caça ilegal descontrolada — incluindo os deles. Às vezes, temos a sensação, para usar uma expressão russa, de que Martin "descobriu a América", observando com espanto o que há muito tempo é óbvio para os outros.
Ivan é traído por seu contato no mercado negro da cidade, que o denuncia à polícia por caça ilegal. Mas a traição traz redenção. Daria interpreta a prisão de Ivan como punição por seu desrespeito aos peixes. "Decidi parar com isso, por mais difíceis que as coisas fiquem", Ivan diz mais tarde a Martin. "Eles [os peixes] me mostraram o limite, e eu quero poder continuar vivendo com eles na floresta". Para Martin, isso é a prova de que o animismo impõe limites à exploração do mundo não humano. Se todos fossem animistas, teríamos parado com a caça excessiva, a pesca excessiva, o consumo excessivo e a poluição há muito tempo.
A infinitamente sábia Daria, com seus sonhos telepáticos, me lembrou outro personagem literário indígena: Dersu Uzala, o guia da floresta imortalizado, em forma semi-ficcional, pelo naturalista e topógrafo Vladimir Arsenyev. Seu livro Dersu Uzala (1923) foi a aventura fronteiriça icônica da Rússia e da União Soviética do século XX, inspirando gerações de crianças amantes da natureza. Akira Kurosawa, outro devoto, o filmou na década de 1970. Assim como Dersu, de Arsenyev – o mestre rastreador altruísta que o salva da morte inúmeras vezes graças à sua compreensão quase sobrenatural do mundo natural – Daria é uma espécie em extinção, a última guardiã da sabedoria de seu povo. Como Dersu, ela é invariavelmente amorosa e generosa com o forasteiro sob seus cuidados. Na taiga, Martin, assim como Arsenyev, retorna a um estado quase infantil, dependente de seu provedor nativo para sobreviver. Dersu morre no final da história de Arsenyev, morto por causa de um novo rifle que Arsenyev lhe deu. Incapaz de sobreviver no mundo em rápida modernização, ele é enterrado em uma floresta que logo desaparece, substituída por um assentamento para servir à nova linha férrea que o levantamento de Arsenyev (e a proteção de Dersu) tornaram possível. Para Martin, Daria personifica um modo inspirador de sobrevivência diante das mudanças climáticas catastróficas. Sua representação apaixonada dessa visão é frequentemente cativante. Mas o leitor, infelizmente, não compartilha de seu otimismo sobre a resiliência da ontologia Even.
No início de Leste dos Sonhos, Martin fica horrorizada quando Ivan anuncia que lutaria de bom grado por seu país. Isso se torna uma realidade macabra no epílogo, quando Martin nos conta que Ivan desapareceu nos campos de batalha da Ucrânia. (Em junho, ele não constava nas listas de baixas.) Sem entender e desesperada para dissuadi-lo, ela pergunta por que ele se ofereceu como voluntário. Ele responde apenas: "É necessário". Em sua análise angustiante da escolha dele, ela jamais menciona a possibilidade de que ele a tenha feito por dinheiro – uma motivação comum entre os pobres e as minorias étnicas da Rússia, que são desproporcionalmente bem representadas nas forças armadas do país. Sonhos lúcidos não compram farinha, gasolina ou um motor de popa funcionando.
Nenhum comentário:
Postar um comentário