Owen Hatherley
Sidecar
A arquitetura soviética geralmente só tinha "estrelas" em seus primeiros e últimos anos. No início, a geração utópica de Melnikov, Ginzburg, os irmãos Vesnin, com seus clubes de trabalhadores e palácios do trabalho; no final, os "arquitetos de papel" distópicos como Brodsky e Utkin, que criaram paradoxos borgianos sobre fracasso e confusão. A pesquisa nas últimas duas décadas complicou isso consideravelmente, colocando em primeiro plano grandes arquitetos, especialmente nas repúblicas não russas, trabalhando obstinadamente nos anos Brezhnev, como Raine Karp na Estônia ou George Chakhava na Geórgia; mas apenas o modernista ucraniano Florian Yuriev foi a estrela de um filme. Em Infinity According to Florian (2022), de Oleksiy Radynski, o octogenário Yuriev - que morreu um ano antes do lançamento do documentário - e um grupo de jovens apoiadores tentam resistir à diminuição de seu maior edifício, o Instituto de Informação em Kiev, em uma bugiganga na frente de um shopping center. Nessa luta, elementos da vida de Yuriev emergem obliquamente – seu tempo no Gulag em sua juventude; sua passagem como pintor modernista durante o "Thaw"; seu breve sucesso como arquiteto; e sua longa e obscura aposentadoria como um marxista não conformista na Ucrânia pós-soviética. Durante todo o tempo, ele é uma presença cativante, um utópico modesto, quieto, mas apaixonado, uma personificação viva de um futuro que nunca aconteceu.
Antes de se voltar para a direção, Radynski era um teórico e escritor sobre cinema, política e arquitetura; falando comigo remotamente em um evento nesta primavera na Factory International em Manchester, ele refletiu que "tentar juntar duas imagens" era um resultado experimental de sua crítica, que assumiu seu próprio ímpeto. Seus primeiros esboços eram parte do que era, em suas palavras, "ingenuamente chamado de "ativismo de vídeo" na época", quando ainda era amplamente acreditado na esquerda que "plataformas como o YouTube poderiam ser ferramentas para políticas progressistas, em vez de gigantes algorítmicos devorando a atenção e as vidas das pessoas". Este trabalho inicial surgiu de seu envolvimento como ativista com campanhas do Direito à Cidade em Kiev por volta de 2009-10, e como escritor e editor na filial ucraniana do jornal e editora liberal de esquerda polonês Krytyka Polityczna e membro do Visual Culture Research Centre, um coletivo-cum-think-tank de esquerda em Kiev.
Desenvolveu-se em uma produção cinematográfica mais concertada e planejada durante os eventos de 2013, em que Radynski cria pequenos relatórios de vídeo online "que eu e meus camaradas na época considerávamos como ativismo de contrainformação". Radynski fez um trabalho de agitação sobre os protestos - como o conciso Kyiv: Why Violence? (2013) - e como escritor, publicou talvez a defesa anglófona mais convincente deles em seu canal habitual em inglês, e-flux, em um ensaio labiríntico de várias partes, "Maidan and Beyond". Mas os filmes que se destacaram foram mais sobre o outro lado. Incident at the Museum (2013) surgiu de um projeto sobre censura na Ucrânia, que levou Radynski e seus colegas a um museu de arte na segunda cidade, Kharkiv. Uma entrevista com um "diretor de museu muito conservador" é repentinamente interrompida quando o diretor tem que se encontrar e escoltar um padre russo de barba exuberante, que dizem ser o confessor de Putin; para Radynski, o curta se destaca hoje como um conto sobre "como a noção de "cultura russa" metastatiza na política", com a ortodoxia e o patriotismo russo casados com o conservadorismo artístico e a corrupção institucional. The People Who Came to Power (2015), feito logo após a derrubada de Yanukovych, foi o resultado de passar várias semanas em Donbas enquanto protestos locais eram atiçados e militarizados por forças russas lideradas pelo aventureiro de extrema direita Igor Strelkov. O contraste entre os pequenos grupos armados paranoicos documentados neste filme e os protestos de rua capturados nos curtas de Maidan é difícil de perder.
No interregno entre a anexação da Crimeia e as incursões no Donbas Oriental e a invasão de 2022, a lente de Radynski começou a se fixar na infraestrutura, arquitetura e em sua cidade natal, Kiev, e seu processo altamente divulgado de "descomunização". Para Radynski, essa iconoclastia "tola e problemática" imposta pelo estado é fundamentalmente uma "cortina de fumaça" para o redesenvolvimento neoliberal da cidade, com espaços públicos sendo devorados por interesses privados opacos e infraestrutura levada ao ponto do colapso, tudo suavizado por um nacionalismo consensual: processos "que estavam em andamento muito antes do Maidan, mas intensificados pelos governos que o usaram mal em seu benefício". Infinity foi precedido pelo multipartes The Film of Kyiv (2017), que contrapõe a destruição planejada do edifício de Yuriev com a perpetuamente inacabada Ponte Podilsky em Kiev, uma ponte de metrô e rodoviária iniciada em 1993. No processo, Radynski teve que chegar a algum tipo de acordo com o legado soviético: embora ele rejeite firmemente qualquer nostalgia, a URSS é "uma presença constante" em seu trabalho, tendo sido, como ele diz, "criada no "mundo fantasma" do pós-socialismo" (ele nasceu em Kiev em 1984). A história soviética, para Radynski, era "tudo menos uma coisa monolítica", com "cada década não apenas diferente da década anterior, mas também uma rejeição da década anterior".
A descoberta de Yuriev, vivo e ainda em Kiev, durante a década de 2010, foi graças ao fascínio de Radynski por seu único grande edifício realizado, o Instituto de Informação. Ele fica no ponto onde a cidade histórica dá lugar a uma zona modernista de prédios públicos gigantes, estradas largas e conjuntos habitacionais, ao lado de uma estação de metrô originalmente nomeada em homenagem a Felix Dzerzhinsky, e de frente para uma praça que, até recentemente, apresentava um monumento excepcionalmente agressivo à Cheka. A língua solta de Yuriev e as conexões familiares politicamente indesejáveis o fizeram passar um tempo no Gulag, mas após sua libertação, ele se tornou uma das várias figuras tentando reviver a vanguarda pré-Stalin, trabalhando em pintura abstrata sinestésica e elaborando sua própria teoria das cores. Para sua grande surpresa, seu esboço da década de 1960 de um edifício em forma de "disco voador" ladeado por volumes retilíneos - uma referência ao drama construtivista dos arquitetos de papel da década de 1920, como Ivan Leonidov - foi descoberto por um burocrata de Kiev e desenvolvido em um edifício permanente, que foi finalmente concluído em 1971.
Conhecer Yuriev, diz Radynski, "me ajudou a nuance e complicar minha visão do que a cultura soviética era ou poderia ser". Em Infinity, Yuriev está na companhia dos "Dissidentes entre Dissidentes" de Ilya Budraitskis, aquelas figuras incomuns que se opõem ao sistema soviético, mas mantêm seus compromissos socialistas ou comunistas, em um ambiente antissoviético que era geralmente liberal ou conservador. Chocado com Kiev pós-soviética e sua adoção do capitalismo - para Yuriev, um "passo para trás" histórico inexplicável - o arquiteto se junta a jovens entusiastas para tentar preservar o edifício, se possível como algo próximo à função que ele imaginou em seus esboços originais: um auditório e museu dedicado à "síntese das artes". Radynski então justapõe isso com os processos de desenvolvimento capitalista. Depois que o edifício foi listado em 2020, seus desenvolvedores russo-ucranianos não puderam mais, como planejado, simplesmente demoli-lo – em vez disso, ele será inundado em uma estrutura de vidro galopante que abriga um shopping center, perdendo qualquer coerência e toda a sua clareza original. Yuriev está evidentemente enojado, mas não surpreso, que a reviravolta capitalista criaria algo tão grotesco.
Na época em que o filme foi lançado, Kiev estava sitiada. Radynski permaneceu na cidade durante a guerra, e suas atividades desde então, sem surpresa, giraram em torno dela. Um exemplo é o curta Chornobyl 22, sobre a breve ocupação russa da usina nuclear desativada e sua envenenada Zona de Exclusão; outro é Intervention, feito com o artista-cineasta britânico Phil Collins, que respondeu aos políticos conservadores que tentavam usar a guerra como pretexto para remover a estátua ucraniana de Engels em Manchester. Nesta colaboração, relatos ucranianos da guerra e textos ucranianos sobre o imperialismo russo — um assunto sobre o qual as opiniões de Engels eram diretas — são apresentados em painéis de LED. No e-flux, Radynski publicou um ensaio ambicioso estabelecendo "The Case Against the Russian Federation", no qual ele tentou fazer um argumento mais sério do que a maioria para a noção da luta ucraniana como um esforço "decolonial".
Escritores ucranianos anglófonos e, especialmente, influenciadores de mídia social, podem tender a oscilar sem piscar entre evocações de luta anti-imperial, anticolonial e invocações de defesa da civilização ocidental contra bárbaros orientais. O ensaio de Radynski leva a afirmação a sério. É dialético e às vezes irrisório, e frequentemente muito engraçado, particularmente em seu relato de como ele, "etnicamente" meio russo e meio judeu, "se tornou um ucraniano". O ensaio enraíza a hostilidade russa à Ucrânia não na diferença racial, mas como uma resposta às tradições ucranianas de anarquismo e insurreição; é o que pode ser. É notável por, primeiro, ver a Rússia como uma política fundamentalmente "ocidental", e sua expansão para a Sibéria, Ásia Central e Cáucaso como um projeto colonial de colonos com contribuição significativa da Alemanha, Escandinávia, França e Grã-Bretanha - e, mais controversamente, por admitir a cumplicidade da Ucrânia nisso, com, como qualquer historiador sabe, os ucranianos tendo sido tão implicados no avanço russo para a Ásia nos séculos XVII e XVIII quanto os escoceses foram no Império Britânico. A historiografia russa credita Kiev com a criação do Estado russo, na forma de Kievan Rus. Radynski, sempre o dialético, não contesta isso. A guerra, para ele, dá aos ucranianos a possibilidade de arrependimento por terem ajudado a criar um monstro.
Seu curta-metragem mais recente, Where Russia Ends (2024), é uma tentativa tipicamente oblíqua de fazer esses argumentos em forma cinematográfica. Formalmente, é um afastamento brusco de seu estilo de documentário de longa duração, um filme de ensaio baseado em filmagens encontradas. É, de acordo com Radynski, em parte uma resposta à sua decepção com TraumaZone (2023), a montagem de Adam Curtis de filmagens de arquivo da BBC sobre o colapso da URSS, que apresentou a região como uma "Rússia" monolítica. O filme de Curtis, no entanto, sugeriu a Radynski o possível uso de material vintage com o qual ele próprio vinha trabalhando há mais de uma década: o do "imenso e abandonado arquivo" da Kyivnaukfilm, uma sigla para o Science Film Studio em Kiev, que entre as décadas de 1940 e 1990 fez documentários e animações sobre tudo, desde a vida dos animais até a psicanálise, as raízes do fascismo até o urbanismo e o ambientalismo (estes raramente foram vistos no Ocidente, exceto por alguns documentários do diretor artístico do estúdio, Felix Sobolev). Radynski trabalhou durante anos na digitalização do trabalho concluído da Kyivnaukfilm e na catalogação de suas filmagens brutas e rushes.
O diretor do filme assumiu uma posição similarmente não conformista. Infinity According to Florian é o único longa até o momento do crítico e cineasta ucraniano Oleksiy Radynski, que foi talvez o expoente anglófono mais eloquente do que poderia ser chamado de política populista de esquerda ou patriótica de esquerda na Ucrânia. Seus escritos e produção cinematográfica se recusaram a evitar as dificuldades e complexidades da política ucraniana — um país que tem sido uma casa fria para a esquerda por muitas décadas — enquanto ainda se posicionava firmemente a favor, por exemplo, da insurreição contra Viktor Yanukovych e contra a agitação "pró-Rússia" que se seguiu. Nisso, seu trabalho está em diálogo explícito com exemplos anteriores de produção cinematográfica teórica e politizada de diretores conhecidos como Dziga Vertov — como estudante, Radynski escreveu sua tese sobre o primeiro filme sonoro de Vertov, Enthusiasm: Symphony of the Donbas — até figuras soviéticas tardias mais obscuras, como o documentarista científico Felix Sobolev. Em termos de afiliações internacionais, seus filmes podem ser colocados na tradição marxista ocidental de Kluge, Straub-Huillet e, especialmente, Harun Farocki: inexpressivos, dialéticos, às vezes um pouco proibitivos, com um senso de humor sombrio.
Antes de se voltar para a direção, Radynski era um teórico e escritor sobre cinema, política e arquitetura; falando comigo remotamente em um evento nesta primavera na Factory International em Manchester, ele refletiu que "tentar juntar duas imagens" era um resultado experimental de sua crítica, que assumiu seu próprio ímpeto. Seus primeiros esboços eram parte do que era, em suas palavras, "ingenuamente chamado de "ativismo de vídeo" na época", quando ainda era amplamente acreditado na esquerda que "plataformas como o YouTube poderiam ser ferramentas para políticas progressistas, em vez de gigantes algorítmicos devorando a atenção e as vidas das pessoas". Este trabalho inicial surgiu de seu envolvimento como ativista com campanhas do Direito à Cidade em Kiev por volta de 2009-10, e como escritor e editor na filial ucraniana do jornal e editora liberal de esquerda polonês Krytyka Polityczna e membro do Visual Culture Research Centre, um coletivo-cum-think-tank de esquerda em Kiev.
Desenvolveu-se em uma produção cinematográfica mais concertada e planejada durante os eventos de 2013, em que Radynski cria pequenos relatórios de vídeo online "que eu e meus camaradas na época considerávamos como ativismo de contrainformação". Radynski fez um trabalho de agitação sobre os protestos - como o conciso Kyiv: Why Violence? (2013) - e como escritor, publicou talvez a defesa anglófona mais convincente deles em seu canal habitual em inglês, e-flux, em um ensaio labiríntico de várias partes, "Maidan and Beyond". Mas os filmes que se destacaram foram mais sobre o outro lado. Incident at the Museum (2013) surgiu de um projeto sobre censura na Ucrânia, que levou Radynski e seus colegas a um museu de arte na segunda cidade, Kharkiv. Uma entrevista com um "diretor de museu muito conservador" é repentinamente interrompida quando o diretor tem que se encontrar e escoltar um padre russo de barba exuberante, que dizem ser o confessor de Putin; para Radynski, o curta se destaca hoje como um conto sobre "como a noção de "cultura russa" metastatiza na política", com a ortodoxia e o patriotismo russo casados com o conservadorismo artístico e a corrupção institucional. The People Who Came to Power (2015), feito logo após a derrubada de Yanukovych, foi o resultado de passar várias semanas em Donbas enquanto protestos locais eram atiçados e militarizados por forças russas lideradas pelo aventureiro de extrema direita Igor Strelkov. O contraste entre os pequenos grupos armados paranoicos documentados neste filme e os protestos de rua capturados nos curtas de Maidan é difícil de perder.
No interregno entre a anexação da Crimeia e as incursões no Donbas Oriental e a invasão de 2022, a lente de Radynski começou a se fixar na infraestrutura, arquitetura e em sua cidade natal, Kiev, e seu processo altamente divulgado de "descomunização". Para Radynski, essa iconoclastia "tola e problemática" imposta pelo estado é fundamentalmente uma "cortina de fumaça" para o redesenvolvimento neoliberal da cidade, com espaços públicos sendo devorados por interesses privados opacos e infraestrutura levada ao ponto do colapso, tudo suavizado por um nacionalismo consensual: processos "que estavam em andamento muito antes do Maidan, mas intensificados pelos governos que o usaram mal em seu benefício". Infinity foi precedido pelo multipartes The Film of Kyiv (2017), que contrapõe a destruição planejada do edifício de Yuriev com a perpetuamente inacabada Ponte Podilsky em Kiev, uma ponte de metrô e rodoviária iniciada em 1993. No processo, Radynski teve que chegar a algum tipo de acordo com o legado soviético: embora ele rejeite firmemente qualquer nostalgia, a URSS é "uma presença constante" em seu trabalho, tendo sido, como ele diz, "criada no "mundo fantasma" do pós-socialismo" (ele nasceu em Kiev em 1984). A história soviética, para Radynski, era "tudo menos uma coisa monolítica", com "cada década não apenas diferente da década anterior, mas também uma rejeição da década anterior".
A descoberta de Yuriev, vivo e ainda em Kiev, durante a década de 2010, foi graças ao fascínio de Radynski por seu único grande edifício realizado, o Instituto de Informação. Ele fica no ponto onde a cidade histórica dá lugar a uma zona modernista de prédios públicos gigantes, estradas largas e conjuntos habitacionais, ao lado de uma estação de metrô originalmente nomeada em homenagem a Felix Dzerzhinsky, e de frente para uma praça que, até recentemente, apresentava um monumento excepcionalmente agressivo à Cheka. A língua solta de Yuriev e as conexões familiares politicamente indesejáveis o fizeram passar um tempo no Gulag, mas após sua libertação, ele se tornou uma das várias figuras tentando reviver a vanguarda pré-Stalin, trabalhando em pintura abstrata sinestésica e elaborando sua própria teoria das cores. Para sua grande surpresa, seu esboço da década de 1960 de um edifício em forma de "disco voador" ladeado por volumes retilíneos - uma referência ao drama construtivista dos arquitetos de papel da década de 1920, como Ivan Leonidov - foi descoberto por um burocrata de Kiev e desenvolvido em um edifício permanente, que foi finalmente concluído em 1971.
Conhecer Yuriev, diz Radynski, "me ajudou a nuance e complicar minha visão do que a cultura soviética era ou poderia ser". Em Infinity, Yuriev está na companhia dos "Dissidentes entre Dissidentes" de Ilya Budraitskis, aquelas figuras incomuns que se opõem ao sistema soviético, mas mantêm seus compromissos socialistas ou comunistas, em um ambiente antissoviético que era geralmente liberal ou conservador. Chocado com Kiev pós-soviética e sua adoção do capitalismo - para Yuriev, um "passo para trás" histórico inexplicável - o arquiteto se junta a jovens entusiastas para tentar preservar o edifício, se possível como algo próximo à função que ele imaginou em seus esboços originais: um auditório e museu dedicado à "síntese das artes". Radynski então justapõe isso com os processos de desenvolvimento capitalista. Depois que o edifício foi listado em 2020, seus desenvolvedores russo-ucranianos não puderam mais, como planejado, simplesmente demoli-lo – em vez disso, ele será inundado em uma estrutura de vidro galopante que abriga um shopping center, perdendo qualquer coerência e toda a sua clareza original. Yuriev está evidentemente enojado, mas não surpreso, que a reviravolta capitalista criaria algo tão grotesco.
Na época em que o filme foi lançado, Kiev estava sitiada. Radynski permaneceu na cidade durante a guerra, e suas atividades desde então, sem surpresa, giraram em torno dela. Um exemplo é o curta Chornobyl 22, sobre a breve ocupação russa da usina nuclear desativada e sua envenenada Zona de Exclusão; outro é Intervention, feito com o artista-cineasta britânico Phil Collins, que respondeu aos políticos conservadores que tentavam usar a guerra como pretexto para remover a estátua ucraniana de Engels em Manchester. Nesta colaboração, relatos ucranianos da guerra e textos ucranianos sobre o imperialismo russo — um assunto sobre o qual as opiniões de Engels eram diretas — são apresentados em painéis de LED. No e-flux, Radynski publicou um ensaio ambicioso estabelecendo "The Case Against the Russian Federation", no qual ele tentou fazer um argumento mais sério do que a maioria para a noção da luta ucraniana como um esforço "decolonial".
Escritores ucranianos anglófonos e, especialmente, influenciadores de mídia social, podem tender a oscilar sem piscar entre evocações de luta anti-imperial, anticolonial e invocações de defesa da civilização ocidental contra bárbaros orientais. O ensaio de Radynski leva a afirmação a sério. É dialético e às vezes irrisório, e frequentemente muito engraçado, particularmente em seu relato de como ele, "etnicamente" meio russo e meio judeu, "se tornou um ucraniano". O ensaio enraíza a hostilidade russa à Ucrânia não na diferença racial, mas como uma resposta às tradições ucranianas de anarquismo e insurreição; é o que pode ser. É notável por, primeiro, ver a Rússia como uma política fundamentalmente "ocidental", e sua expansão para a Sibéria, Ásia Central e Cáucaso como um projeto colonial de colonos com contribuição significativa da Alemanha, Escandinávia, França e Grã-Bretanha - e, mais controversamente, por admitir a cumplicidade da Ucrânia nisso, com, como qualquer historiador sabe, os ucranianos tendo sido tão implicados no avanço russo para a Ásia nos séculos XVII e XVIII quanto os escoceses foram no Império Britânico. A historiografia russa credita Kiev com a criação do Estado russo, na forma de Kievan Rus. Radynski, sempre o dialético, não contesta isso. A guerra, para ele, dá aos ucranianos a possibilidade de arrependimento por terem ajudado a criar um monstro.
Seu curta-metragem mais recente, Where Russia Ends (2024), é uma tentativa tipicamente oblíqua de fazer esses argumentos em forma cinematográfica. Formalmente, é um afastamento brusco de seu estilo de documentário de longa duração, um filme de ensaio baseado em filmagens encontradas. É, de acordo com Radynski, em parte uma resposta à sua decepção com TraumaZone (2023), a montagem de Adam Curtis de filmagens de arquivo da BBC sobre o colapso da URSS, que apresentou a região como uma "Rússia" monolítica. O filme de Curtis, no entanto, sugeriu a Radynski o possível uso de material vintage com o qual ele próprio vinha trabalhando há mais de uma década: o do "imenso e abandonado arquivo" da Kyivnaukfilm, uma sigla para o Science Film Studio em Kiev, que entre as décadas de 1940 e 1990 fez documentários e animações sobre tudo, desde a vida dos animais até a psicanálise, as raízes do fascismo até o urbanismo e o ambientalismo (estes raramente foram vistos no Ocidente, exceto por alguns documentários do diretor artístico do estúdio, Felix Sobolev). Radynski trabalhou durante anos na digitalização do trabalho concluído da Kyivnaukfilm e na catalogação de suas filmagens brutas e rushes.
O material que Radynski emprega em Where Russia Ends foca na Sibéria e no nordeste da Ásia – as repúblicas autônomas Khanty, Nenets e Sakha e os okrugs autônomos, todos ainda dentro da Federação Russa – filmados durante a construção da Linha Principal Baikal-Amur, um grande projeto da era Brezhnev que complementava a Ferrovia Transiberiana Czarista, e os oleodutos e gasodutos que transportavam capital fóssil do "leste" para a Rússia Europeia (e, como Radynski faz questão de salientar, para a Alemanha Ocidental). A Ucrânia, ele afirma, estava "muito na vanguarda da colonização industrial" do nordeste da Ásia; "os cineastas eram essencialmente colonizadores" na região, estabelecendo-se nas novas cidades e vilas industriais e apresentando a extração de recursos locais como parte de um processo de desenvolvimento retratado de forma acrítica. A expansão industrial é, nos filmes originais, intercalada, como nas obras dos diretores britânicos do Empire Marketing Board, com imagens de paisagens intocadas e nativos pitorescos.
Apesar de todo seu amor palpável por esse momento na produção cinematográfica soviética ucraniana, Radynski o vê como outro exemplo da cumplicidade ucraniana com o imperialismo russo. A narrativa fictícia que ele acrescenta a essa filmagem – incrivelmente bela – acrescenta uma voz anti-imperialista, que imagina uma solidariedade entre essas vítimas asiáticas do imperialismo russo – europeu – e os ucranianos cuja própria língua e direitos políticos foram periodicamente pisoteados pelo estado russo com violência semelhante. Where Russia Ends conclui com uma lista das repúblicas da Federação Russa que declararam "soberania" com o colapso da URSS em 1991, uma soberania que seria brutalmente reprimida no Cáucaso e gradualmente diluída em nada em outros lugares. O filme é um sonho de uma solidariedade que era rara na época, mas que ele argumenta que pode ser revivida nos dias atuais. Como o trabalho de Florian Yuriev, é outro futuro passado de Radynski que ainda não se tornou realidade.
Nenhum comentário:
Postar um comentário