Gabriel Winant
Champion Machine Works, Springfield, Ohio, 1907 Biblioteca do Congresso/Wikimedia Commons |
Em setembro de 1917, o governador de Ohio, James M. Cox — que logo seria o candidato democrata à presidência em 1920 — marcou o Dia do Trabalho com um longo discurso público. Depois de algumas palavras elogiando a Federação Americana do Trabalho (AFL) por cumprir patrioticamente o esforço de guerra, ele se voltou para o fenômeno então emergente que agora chamamos de Grande Migração. “Há um sintoma, no entanto, na situação atual que pressagia sérios problemas, a menos que a sociedade e o estado ajam juntos e os evitem”, disse ele: “o grande afluxo de pessoas de cor dos estados do sul”. A vida na cidade, alertou o governador, transformaria os sulistas negros de simples pessoas rurais em “tipos cruéis”. Sua “importação” ameaçava “quebrar os padrões de trabalho e comprometer os ideais de um estado progressista”.
Um magnata da mídia em ascensão (cujo nome enfeita o império de TV a cabo e jornais de hoje), Cox lançou sua carreira política comprando jornais em duas cidades industriais no centro de Ohio: Dayton e Springfield. Em geral, ele era o mesmo tipo de progressista que o titular, Woodrow Wilson: cautelosamente amigável com trabalhadores e fazendeiros, internacionalista na orientação, racista como algo natural.
Springfield, uma de suas bases cruciais de apoio, tinha um histórico de terror racial. Em 1904, após linchar um homem negro chamado Richard Dickerson, uma multidão branca incendiou o pequeno bairro negro da cidade. (Ninguém morreu nas chamas porque as autoridades disseram aos moradores para irem embora e então permitiram que suas casas queimassem.) Dois anos depois, uma briga de bar e um tiroteio levaram a outro episódio de violência da multidão e incêndio criminoso. Em 1921, uma terceira erupção foi provocada, como os historiadores August Meier e Elliott Rudwick colocaram, pela “consciência branca de um ‘influxo de negros’”. À medida que a violência se espalhava, a Guarda Nacional ocupou a cidade. No ano seguinte, Springfield ressegregou suas escolas, que haviam sido integradas sob a lei estadual desde 1887, estabelecendo uma escola primária só para negros para um distrito que chamou de “Needmore”. O superintendente e dois dos cinco membros do conselho escolar foram descobertos mais tarde como membros registrados da Ku Klux Klan.
Membros da Ku Klux Klan desfilando por Springfield, Ohio, 1923 Corbis/Getty Images |
Espasmos de violência de turbas brancas, em outras palavras, eram uma característica não apenas do Sul de Jim Crow, mas também do Norte industrial, onde eles também impunham um regime diário de segregação e exploração. A violência atingiu o pico nos anos durante e logo após a Primeira Guerra Mundial. Grande parte dela estava concentrada em centros industriais menores — East St. Louis, Chester, Indianápolis, Omaha, Gary. Às vezes, era focada em fura-greves negros, "importados" (frequentemente sem saber) para esse propósito. Mas era comum que amigos do trabalho como Cox insinuassem que todos os migrantes negros tinham sido "importados" dessa forma — "jogados em Springfield", como se pode ouvir dizer hoje.
A indústria central de Springfield, equipamentos agrícolas, foi crucial para a decolagem industrial da América no final do século XIX e início do século XX. A enorme produtividade da agricultura americana — possibilitada em grande parte pelas inovações da International Harvester, John Deere, Caterpillar e da Champion Machine Works e Oliver Farm Equipment de Springfield — gerou um enorme superávit comercial, que por sua vez estimulou a expansão das ferrovias usadas para transportar produtos agrícolas para fora das planícies. As ferrovias, é claro, são feitas de aço, assim como as ceifeiras, cortadores de grama e ligantes que aceleravam o fluxo de grãos do coração. Dessa forma, as fazendas americanas indiretamente revigoraram a indústria siderúrgica, que amadureceu para fornecer o material para arranha-céus, rodovias e automóveis. Assim, o desenvolvimento econômico da década de 1870 à década de 1950 girou em torno do fulcro da produtividade agrícola, para a qual cidades como Springfield cresceram para fornecer os instrumentos.
*
A cada fase desse processo, novas fontes de mão de obra tiveram que ser encontradas para escavar o minério e colocar os trilhos, alimentar os fornos e fundir o metal, rebitar as peças e soldar as bordas. Normalmente, a mão de obra vinha da zona de expansão de economias rurais em colapso nas periferias da Europa. As famílias camponesas não conseguiam suportar a integração no sistema capitalista global, onde os grãos americanos baratos agora definiam os preços. Em vez disso, eles viajavam para a fonte.
Ajustar-se à América industrial poderia ser uma provação. Em 1912, o Springfield Daily News publicou um artigo intitulado "O trabalho de estrangeiros em fábricas é importante", ilustrado com um relato de "uma grande fábrica em Ohio, que emprega várias centenas de magiares. Quando eles chegaram, tinham as qualidades indesejáveis usuais do novo imigrante", observou o jornalista. "Mas o superintendente planejou eliminar essas qualidades".
As fábricas de Springfield, no entanto, extraíam mais mão de obra do interior do que dos camponeses da Itália, Polônia e Áustria-Hungria. Os pobres do sul dos EUA que não conseguiam mais sobreviver como peões endividados cultivando algodão ou extraindo carvão também suportaram a provação do ajuste. E não apenas os migrantes negros que os plebeus brancos do norte saudavam com violência, mas também os milhares de "caipiras" brancos — os ancestrais de J.D. Vance. Como o historiador Max Fraser mostra em seu livro recente Hillbilly Highway, eles também tinham “as qualidades indesejáveis do novo imigrante”.
Na vizinha Dayton, por exemplo, os proprietários alugavam para “caipiras” por semana, temendo que eles não pagassem os aluguéis; o departamento de saúde lamentava que eles tivessem que ser instruídos sobre “limpeza, imunizações, saneamento e nutrição” em um nível de quarta série. “Nossas leis e costumes são diferentes de tudo que eles conheceram”, reclamou um policial de Cincinnati.
A cada nova onda, o mesmo uivo subia da garganta de um americano: esse grupo é muito diferente, muito despreparado, muito mal-educado: esses irlandeses, esses chineses, esses italianos, esses judeus, essas “pessoas de cor”, esses caipiras, esses mexicanos, esses salvadorenhos, esses venezuelanos, esses haitianos. Em 1909, por exemplo, jornais da Califórnia publicaram histórias alegando que a guerra de gangues chinesas em São Francisco estava alimentando um comércio de carne de gato. “Há uma crença supersticiosa entre os chineses de que se seus guerreiros forem alimentados com carne de gatos selvagens, eles assimilarão a ferocidade das feras.” Em 1911, um homem do Brooklyn acusou “uma gangue de trabalhadores estrangeiros” — etnia não especificada — de capturar e comer seus três gatos. Então, como agora, a procedência do relato era indireta; a história era de terceira mão na época em que foi impressa.
Dizer que o desenvolvimento econômico e a destruição criativa que o acompanha — descartando ou elevando antigas populações trabalhadoras, instalando novas — cria uma nova fantasmagoria de imigrantes comedores de gatos em cada geração é apenas descrever de outro ângulo o problema histórico básico da classe trabalhadora americana. Continuamente inundada com novos ingressantes, a classe trabalhadora neste país sempre ouviu em um ouvido um apelo para detestar os recém-chegados, para abominar seus modos ilegais e seus hábitos degenerados. Essa voz às vezes veio de dentro da casa do trabalho, embora quase invariavelmente de sua ala direita. Em 1902, o presidente da AFL, Samuel Gompers, coescreveu um panfleto insistindo que "sessenta anos de contato com os chineses, vinte e cinco anos de experiência com os japoneses e dois ou três anos de conhecimento com os hindus deveriam ser suficientes para convencer qualquer pessoa normalmente inteligente de que eles não têm nenhum padrão de moral pelo qual um caucasiano possa julgá-los".
Mais influentes, porém, são as vozes de políticos que falam a linguagem da consciência de classe para dividir em vez de unir a classe trabalhadora. Woodrow Wilson, por exemplo, um defensor de Jim Crow que cortejou timidamente o trabalho organizado, comparou as consequências da imigração asiática às do comércio de escravos do Atlântico — para os brancos, isto é: "O trabalho remunerado é a base do contentamento. A democracia repousa na igualdade dos cidadãos. O coolieismo oriental nos dará outro problema racial para resolver e certamente tivemos nossa lição."
A suposta inimizade entre diferentes tipos de trabalhadores — livres e escravos, nativos e imigrantes, qualificados e não qualificados, negros e brancos, homens e mulheres — não é um vestígio de um passado amargo. Ela é continuamente reativada. Uma tarefa primária da esquerda americana, então, tem sido mediar entre uma geração de trabalhadores e a próxima, encontrar as aberturas entre suas diversas tradições e conectá-las.
*
Os migrantes negros da classe trabalhadora que chegaram a Springfield na década de 1910 organizaram protestos pelos direitos civis já em 1922, boicotando e fazendo piquetes nas escolas recém-segregadas. A Civil Rights Protective League que eles formaram era liderada por um pequeno grupo de profissionais negros, mas sua base vinha de novos migrantes, concentrados em "Needmore" e se reunindo nas chamadas igrejas "hellfire". A Liga denunciou pregadores que não coletavam para sua causa aos domingos, confrontou professores negros que trabalhavam em escolas segregadas e visitou famílias que não honravam a linha de piquete.
Herman Henry Wessel: The Farm Implement Industry (estudo mural para os correios de Springfield, Ohio), 1936 Smithsonian American Art Museum/Wikimedia Commons |
Em retaliação, o promotor local acusou cinco grupos de pais da classe trabalhadora sob a lei de evasão escolar e um trabalhador chamado Waldo Bailey por agredir um professor que cruzava a linha de piquete, mas não obteve condenações. A Liga, por outro lado, obteve decisões favoráveis em litígios sobre as escolas e até se organizou para derrotar os candidatos da Klan para o conselho escolar, embora não para comissão da cidade ou juiz de polícia. Mas nunca conseguiu reintegrar as escolas. A supremacia branca prevaleceu por inércia. "A vitória dos negros de Springfield foi vazia", observaram Meier e Rudwick.
Mudanças mais duradouras chegaram na década de 1930, com o avanço do movimento trabalhista e a ascensão da esquerda política. William e Mattie Mosley, por exemplo, vieram para Springfield do Tennessee com seus filhos na Grande Migração. Em 1920, William estava trabalhando como moldador em uma fundição, embora tenha saído em algum momento para se tornar jardineiro. Mattie se envolveu no movimento para boicotar as escolas segregadas. O filho deles, Herbert, conseguiu um emprego como operário na Oliver Farm Equipment Company. Quando o novo movimento sindical industrial varreu Springfield na década de 1930, unindo pela primeira vez a classe trabalhadora industrial em todas as linhas de raça, etnia e habilidade, ele os teria varrido também. Os Mosleys provavelmente se juntaram a organizações integradas — United Auto Workers Local 884 para Herbert — que defendiam seu direito de acessar instituições cívicas e as defendiam em seus locais de trabalho.
Esses novos sindicatos tinham deficiências internas, significativamente em questões de raça, mas, mesmo assim, formaram um tipo de unidade a partir da cascata geracional poliglota de eslavos, italianos, apalaches brancos e migrantes negros do sul. No processo, eles trouxeram democracia real pela primeira vez a lugares como Springfield, ao atrelar trabalhadores brancos às lutas e, às vezes, até mesmo à liderança de seus vizinhos negros. Como um pequeno item no Springfield Daily News observou em 1942, uma reunião do Conselho do CIO da cidade que se reuniu para considerar endossos políticos também nomeou um comitê de dois funcionários do UAW — um branco, um negro — "para investigar as instalações recreativas existentes para membros negros do CIO em Springfield. O comitê irá perante a Comissão da Cidade na segunda-feira à noite para discutir propostas para melhorar essas instalações".
Não é exagero dizer que a fase inicial do movimento pelos direitos civis cresceu em parte a partir desses experimentos de unidade da classe trabalhadora. Em algum momento na década de 1940, Mattie Mosley sentou-se no balcão de almoço do Springfield Woolworth; ela passou a coordenar boicotes a cinemas e restaurantes.
Da geração seguinte, ela foi acompanhada por Veda Patterson, uma auxiliar de enfermagem e filha de um zelador da empresa de gás, que organizou alunos do Antioch College, uma cidade em Yellow Springs, para se juntarem a piquetes. (A polícia assediou Patterson para fora da cidade na década de 1960, depois que ela se envolveu com a nacionalista negra Republic of New Africa.) Em 1964, quando um barbeiro de Yellow Springs se recusou a atender clientes negros, duzentas pessoas se sentaram e deram as mãos na Avenida Xenia. Com gás e mangueiras de incêndio, a polícia tentou e não conseguiu acabar com a ação no que o Springfield News-Sun chamou de "uma confusão selvagem de uma hora".
*
Cada uma das gerações do século XX trouxe algo para o movimento dos trabalhadores e para a esquerda política que cresceu simbioticamente com ele. Na geração da Grande Migração, a coragem e a resistência aprendidas no Sul de Jim Crow se tornaram firmeza para enfrentar a Klan. Nos anos de depressão e guerra, os trabalhadores negros se uniram a caipiras e imigrantes para triunfar sobre as empresas de equipamentos agrícolas. Nas décadas de 1960 e 1970, o liberalismo racial que eles tornaram possível interagiu com outras tradições, às vezes mais radicais — nacionalismo negro, política estudantil. Até mesmo uma Nova Esquerda caipira surgiu em alguns bolsões do país, mais notavelmente em Chicago. Naquelas décadas, Springfield elegeu um prefeito judeu, Maurice K. Baach, seguido por um prefeito negro, Robert C. Henry — tornando-se brevemente a maior cidade já liderada por um afro-americano.
Nas últimas quatro décadas, essa solidariedade acumulada diminuiu. No final da década de 1960, à medida que o crescimento desacelerou e a inflação se instalou, as tensões econômicas e sociais dentro do liberalismo do New Deal vieram à tona. No início dos anos 1980, uma cascata de fechamentos de fábricas e perda em massa de empregos industriais se seguiu. O elo que o trabalho organizado havia forjado entre a esquerda ideológica e a classe trabalhadora industrial rompeu-se quase completamente sob essas pressões. Mesmo onde as fábricas permaneceram abertas, o número de trabalhadores foi reduzido e sua confiança foi quebrada por uma geração.
Em Springfield, por exemplo, os trabalhadores da International Harvester se juntaram a uma grande greve nacional de seis meses contra a empresa em 1979-1980. Eles pareciam vencer, apenas para serem atingidos por grandes ondas de demissões, então forçados a concessões de salários e benefícios em 1982. A empresa, agora operando sob o nome Navistar, ainda está lá, mas os trabalhadores e seu sindicato perderam a iniciativa e nunca a recuperaram. Em lutas amargas por escolas, bairros, empregos e assistência social, a política de racismo e xenofobia ressurgiu, convocada pelos políticos encorajados da Nova Direita na década de 1980 e seus sucessores até o presente.
Na prática, certamente, ativistas locais tentaram manter a comunidade unida enquanto Donald Trump e Vance convocam um pânico racista para destruí-la. Muitos dos legados institucionais das décadas de 1930 e 1940 persistem em alguma forma diminuída: o UAW ainda está lá. Mas eles são sombras de si mesmos. Mesmo com os neonazistas desfilando nas ruas e a Klan cobrindo Springfield com sua literatura, políticos liberais em nível nacional, mais notavelmente Kamala Harris e Tim Walz, estão fingindo que o problema irá embora se eles denunciarem a calúnia racista em Springfield enquanto manobram para a direita na política de fronteira.
*
Springfield teve sua população reduzida em cerca de um terço desde seu pico em meados do século. O condado perdeu 22.000 empregos na indústria na década de 1990. Mas nos últimos anos tem sido uma modesta exceção à trajetória sombria da região, atraindo novos investimentos de fabricantes e empresas de logística. O mercado de trabalho relativamente forte é uma novidade dos últimos anos. Sem dúvida, o efeito chicote de décadas de declínio seguido por crescimento repentino levou a parte do deslocamento atual.
De qualquer forma, nos últimos anos, os haitianos de Springfield fizeram o mesmo que tantas ondas anteriores de imigrantes: legalmente no país sob Status de Proteção Temporária, eles seguiram o boca a boca para encontrar o caminho para onde o trabalho está. Por enquanto, eles estão empregados em empregos clássicos de novatos — de colarinho azul, menos propensos a exigir inglês — e começando a formar uma nova comunidade: alguns restaurantes, um centro comunitário, uma agência de empregos, assistência mútua por meio da Sociedade de São Vicente de Paulo. Em breve, seus filhos anglófonos estarão ensinando nas escolas e cuidando de enfermagem nos hospitais, como muitos haitianos americanos fazem na Flórida, Nova York e em toda a Nova Inglaterra.
Membros da comunidade haitiana de Boston e seus aliados se manifestando contra o racismo anti-haitiano, Boston, Massachusetts, 24 de setembro Jessica Rinaldi/The Boston Globe/Getty Images |
Os haitianos no centro da história são, em outras palavras, perfeitamente comuns. O pânico racista sobre eles, no entanto, revela o papel especial do Haiti na história moderna. Em um sentido real, os haitianos que derrubaram a escravidão foram o primeiro proletariado moderno: eles vieram de muitas nações, falavam muitas línguas e seguiam muitas tradições culturais e religiosas; ainda assim, eles se uniram para derrotar os impérios mais poderosos do mundo. Sua revolução veio, nesse sentido, para defender o poder dos povos escravizados de transcender as diferenças impostas a eles e, portanto, para a ameaça e promessa de unidade da classe trabalhadora. Estados mais ricos puniram a nação insular por esse crime único desde então, e no século XIX o medo da Revolução Haitiana era uma força potente em todo o Hemisfério Ocidental.
Talvez a década de 1790 seja muito distante para que isso importe, mas acho que não. A imagem do Haiti como um país além dos limites, povoado por brutos bestiais e supersticiosos, circulou amplamente nas últimas semanas e certamente deve algo a essa história. Invocações de vodu, “genocídio branco” e pontuações de QI formam um elo inconfundível entre a resposta de pânico à revolução no século XVIII e a política de supremacia branca hoje. A memória da revolução, nesse caso, também pode estar prontamente disponível para os próprios trabalhadores haitianos, que geralmente são sindicalistas comprometidos em suas concentrações nas indústrias de hospitalidade e assistência médica no nordeste e na Flórida. Talvez por essa razão, SEIU e UNITE HERE tenham sido relativamente francos sobre os eventos em Springfield.
Na minha experiência no movimento trabalhista, raramente vi trabalhadores ou organizadores darem o tipo de discurso que você pode ver em um filme sobre uma greve; a organização acontece em conversas, não em oratória. Uma vez, porém, eu estava ajudando alguns trabalhadores de hotel se organizando em Connecticut; a equipe de limpeza era toda haitiana. Antes de sair para fazer campanha com seus colegas de trabalho, o comitê organizador se reuniu para um pequeno comício. Um organizador subiu em uma mesa de piquenique e se dirigiu ao grupo em crioulo. Não consegui entender nada, exceto uma frase no ponto alto emocional do discurso: "Toussaint Louverture".
Gabriel Winant é professor associado de história na Universidade de Chicago e organizador voluntário do Emergency Workplace Organizing Committee. (Setembro de 2024)
Nenhum comentário:
Postar um comentário