O fim de uma aldeia

O relato de Jonathan Schell sobre a destruição da aldeia de Ben Suc pelos militares dos EUA no Vietnã expôs o problema com muitas intervenções americanas.

Wallace Shawn

The New York Review of Books

Refugiados vietnamitas se preparando para evacuar a aldeia de Ben Suc durante um ataque americano, 14 de janeiro de 1967. Bettmann/Getty Images

Jonathan Schell publicou “The Village of Ben Suc” na edição de 15 de julho de 1967 da The New Yorker quando tinha 23 anos. (Naquele mesmo ano, o artigo saiu como um livro, publicado pela Knopf.) Eu era colega de classe e amigo de Schell desde que éramos muito jovens e, em 1967, pensei que ainda éramos mais ou menos meninos, descobrindo as coisas. Quando li seu artigo, percebi que Schell havia crescido misteriosa e secretamente. Para minha surpresa, ele de alguma forma descobriu como expressar sua visão intensa e apaixonada do mundo por meio de frases simples e frias de um artigo factual sobre uma campanha militar, e eu até pude ver seu senso característico do absurdo brilhando por trás da história sombriamente séria que ele contou.

De fato, as características essenciais de sua sensibilidade estavam todas lá nas páginas inconscientes de sua primeira obra publicada: uma espécie de respeito tranquilo por todos os seres vivos; uma firmeza de visão moral; uma consciência implacável e quase semicômica do ridículo no que as pessoas pensavam e diziam; e, ao mesmo tempo, um calor e afeição que eram estendidos até mesmo a indivíduos cujas ações ele não conseguia aceitar; e subjacente a todo o resto, uma gentileza e sutileza de espírito inconfundíveis. E, como se viu, seu artigo foi o início de sua especulação sobre o assunto ao qual ele dedicou sua vida: a destrutividade humana — a loucura aparentemente insaciável que leva as pessoas a se matarem — com foco particular nos cidadãos dos Estados Unidos.

É uma coisa terrível expor os crimes da própria tribo. Uma parte profunda da nossa natureza clama contra isso. E os Estados Unidos na época em que ele publicou o artigo não eram a nação cínica que estavam prestes a se tornar e se tornaram completamente hoje. Pelo contrário, acho que a maioria dos americanos naquele momento tinha uma crença muito idealista na bondade básica de seu país, seu governo e, mais particularmente, seu estabelecimento militar, que ainda era visto basicamente na luz brilhante de seu papel vitorioso e aparentemente honroso na Segunda Guerra Mundial. Schell começou sua carreira como escritor apresentando uma imagem amarga e desiludida das forças militares dos EUA em ação, e algumas pessoas nunca o perdoaram por isso.

Mesmo quando estava crescendo, Schell sempre esteve aberto à atração do que as pessoas na década de 1950 chamavam de "culturas diferentes". Ele foi atraído pelas ideias do Zen Budismo quando tinha quinze anos e, quando ficou um pouco mais velho, foi inspirado por seu irmão mais velho, Orville, a se especializar em história do Leste Asiático como estudante de graduação. (Orville acabou se tornando um dos escritores e pensadores americanos mais influentes de sua geração sobre o assunto da China, sobre o qual ele escreveu nestas páginas nos últimos vinte e cinco anos.) Imediatamente após se formar na faculdade em 1965, Schell foi para Tóquio para estudar japonês e, durante o ano e meio que passou no Japão, a presença americana no Vietnã cresceu de menos de 100.000 soldados para mais de 300.000, e ele finalmente decidiu que, no caminho de volta para os Estados Unidos, faria uma parada no Vietnã para ver por si mesmo o que estava acontecendo lá. Nos primeiros dias da guerra — e esses foram os primeiros dias da guerra para os Estados Unidos — os militares americanos não eram particularmente paranóicos sobre o que a imprensa poderia escrever, e Schell conseguiu obter acesso notável a pessoas e lugares usando apenas o cartão de imprensa do jornal da faculdade.

Era natural que Schell enviasse o que escreveu para a The New Yorker. Ele e eu crescemos com uma dieta constante da The New Yorker, onde meu pai era o editor-chefe. Desde cedo, absorvemos inúmeros artigos factuais sobre assuntos distantes, como as técnicas envolvidas no cultivo de laranjas ou os costumes dos pastores em Uganda, bem como as peças mais abstratas e instigantes de escritores como James Baldwin e Hannah Arendt.

Enquanto líamos os artigos da New Yorker, o presidente Lyndon Johnson estava mudando de ideia, como sabemos agora, sobre se ele deveria envolver os Estados Unidos em uma guerra em grande escala no Vietnã. Em 1965 e 1966, ele comprometeu decisivamente as forças americanas no conflito.

Obviamente Lyndon Johnson não era um pensador original. Ele naturalmente aceitou os dogmas de seu tempo e lugar. E muito poucos americanos em posições de poder naquela época questionaram as estruturas teóricas de pensamento bastante elaboradas, segundo as quais os Estados Unidos eram ameaçados em todos os cantos do planeta por um inimigo assustadoramente poderoso e implacável, o Comunismo Mundial, cuja clara intenção era devorar o globo inteiro, pedaço por pedaço, até finalmente engolir Washington e Nova York. O crescente conflito entre a União Soviética e os comunistas chineses não impediu os filósofos da estratégia americana de teorizar que se algum país "caísse" para o comunismo, o comunismo como um todo ficaria mais forte, a vontade da América de lutar contra ele seria questionada por amigos e inimigos, e os países geograficamente próximos ao país "caído" cairiam eles próprios.

O Vietnã fazia parte do império francês. Ho Chi Minh e suas forças anticoloniais marxistas-leninistas derrotaram os franceses, mas a equação militar obtida após esse triunfo obrigou o lado vencedor a aceitar uma vitória de compromisso. O Vietnã foi dividido ao meio. Ho e seus colegas governaram o Vietnã do Norte, enquanto uma coleção estranha e caótica de figuras anticomunistas, com os Estados Unidos ao fundo, tentava criar uma nação, ou a aparência de uma nação, a partir do Vietnã do Sul. Enquanto isso, as forças revolucionárias de Ho continuaram com a luta para atingir seu objetivo final — um país unificado sob sua liderança — e as forças de guerrilha revolucionárias estavam de fato ganhando o apoio da população camponesa em uma proporção crescente do Sul. E esse foi precisamente o momento em que Schell chegou ao Vietnã.

Schell decidiu não escrever em seu artigo sobre Lyndon Johnson e Ho Chi Minh e o que quer que eles pudessem ter acreditado ou sentido. Ele escreveu exclusivamente sobre o que viu dentro e ao redor de uma única operação militar centrada em uma única vila, a vila de Ben Suc, que já teve uma população de cerca de 3.500. Acontece que Schell tinha uma afinidade notável em contar sua história de uma maneira silenciosa, deliberada e ordenada que se encaixava perfeitamente nas páginas da The New Yorker daquela época, pacientemente expondo um fato após o outro, sem chamar nenhuma atenção particular para si mesmo ou para o que parecia relatar a história, sem fazer nenhuma tentativa óbvia de atrair ou encantar seus leitores ou agarrá-los pela garganta, e sem bajular qualquer interesse depravado que eles pudessem ter tido em material irrelevante, mas sensacionalista, apelando para seus instintos sádicos ou lascivos.

E, no entanto, apesar da superfície calma e gentil de sua prosa, a história que ele contou aos seus leitores em “The Village of Ben Suc” era grotesca, embora talvez a graça e a lucidez de suas frases tenham tornado seu impacto particularmente chocante. Ben Suc estava em uma área que os americanos acreditavam ser dominada pelas forças guerrilheiras revolucionárias, e então os soldados americanos compreensivelmente viam todos que viviam na área como uma possível ameaça, mas não havia técnicas confiáveis ​​disponíveis para os soldados distinguirem aqueles na área que poderiam estar tentando matá-los daqueles que simplesmente viviam lá. Havia rumores e acreditava-se que os guerrilheiros inimigos usavam roupas pretas. Isso era frequentemente verdade, mas também era a vestimenta típica de um grande número de camponeses vietnamitas.

A operação americana em Ben Suc matou talvez vinte e cinco pessoas, talvez várias outras; era muito difícil dizer. Mas, em todo caso, além daqueles que morreram, todas as pessoas que viviam em Ben Suc naquela época — eram principalmente mulheres, crianças e idosos, porque muitos dos homens estavam lutando na guerra — foram forçadas a sair de suas casas e terras pelos soldados americanos, que então começaram a encharcar os telhados de grama de suas casas com gás e a incendiá-los. Finalmente, os americanos destruíram todos os edifícios com escavadeiras, e então toda a área — edifícios, campos e árvores — foi bombardeada até virar escombros, até virar nada.

Schell não escreveu extensivamente sobre os detalhes técnicos da operação militar. Ele escreveu sobre os camponeses que foram removidos da aldeia e os soldados americanos que os removeram. Ao descrever os aldeões, ele escreveu com uma espécie de compaixão delicada e contida, sem fingir entender seu sofrimento ou seus pensamentos mais do que ele. Quando ele descreveu os soldados e oficiais americanos que conheceu, ele não foi nada antipático a eles. Claro que há certos escritores que claramente desprezam seus compatriotas. (Thomas Bernhard vem à mente.) Mas Schell não era um deles. Ele geralmente parecia gostar dos militares que encontrava. Só que o que eles estavam fazendo era assustador.

Arrancados das fazendas, pequenas cidades e favelas onde viviam nos Estados Unidos, e onde até alguns meses antes trabalhavam em fábricas, celeiros, lojas ou escritórios, embalando camisas em caixas ou vendendo cartões de felicitações a clientes conhecidos, os recrutas e até mesmo os oficiais do exército americano acordaram e descobriram que tinham sido jogados em uma terra que para eles era estranha, estranha e realmente misteriosa, onde estavam cercados por pessoas cujas palavras, gestos e expressões não conseguiam interpretar. Esses soldados americanos não eram malévolos ou cruéis. Pelo menos quando Schell os conheceu em 1966, eles não pareciam realmente terrivelmente diferentes dos soldados americanos de rosto fresco, sorridentes, mascando chicletes e distribuindo doces que foram recebidos como libertadores por pessoas em muitos países no final da Segunda Guerra Mundial.

Eles certamente compunham um exército muito menos deliberadamente cruel, muito menos motivado pelo ódio, do que muitos que todos nós conhecemos. Eles eram jovens bastante gentis. O problema era apenas que eles não sabiam basicamente nada sobre o lugar para o qual foram enviados, não tinham ideia do porquê estavam lá e não sabiam realmente o que deveriam fazer lá; não tinham ideia do tipo de perigo que esses camponeses vietnamitas poderiam representar para suas próprias famílias americanas em casa; não tinham ideia do que seu "inimigo" estava lutando; e não tinham ideia do porquê deveriam matar certos camponeses vietnamitas, mas não outros, e o que exatamente havia sobre aqueles que eles foram designados a matar que os tornava dignos de morte.

Chamar os soldados americanos de racistas não seria exatamente impreciso, mas o fato mais importante era que eles estavam situados dentro de uma enorme operação multibilionária que era inteiramente baseada na suposição inquestionável de que os camponeses vietnamitas não eram muito inteligentes e poderiam ser facilmente manipulados. Isso não era verdade. Então os soldados americanos estavam confusos. Schell retrata claramente os primeiros sinais de frustração e raiva a que a confusão levou nos anos seguintes, resultando, por fim, no fuzilamento de oficiais americanos por seus próprios homens e nos massacres deliberados e enlouquecidos de vilas inteiras de camponeses por tropas americanas descontroladas.

Em termos gerais, a primeira metade do livro de Schell mostra que, de fato, os militares americanos, equipados com princípios bem elaborados de organização militar e máquinas brilhantemente construídas para transportar pessoas e explodir coisas, fizeram um ótimo trabalho ao atingir seu objetivo militar básico, que era remover a vila de Ben Suc da face da Terra para que ela não pudesse ser usada pelo inimigo como base ou refúgio. É na segunda metade do livro que aprendemos o quão ruim foi o trabalho dos americanos quando chamados a responder à pergunta inevitavelmente colocada por sua destruição bem-sucedida da vila, a saber: O que eles fariam com todas as pessoas que viviam lá? E, além disso, como eles lidariam com os moradores de uma forma que realmente os agradasse, que ganhasse sua lealdade e apoio, que conquistasse, na frase da época, seus "corações e mentes"? Como eles poderiam persuadir os moradores, em outras palavras, de que as pessoas que tinham acabado de destruir sua vila e matado seus familiares eram de fato seus amigos? Porque esse era o objetivo final da invasão americana do Vietnã.

O establishment americano em Washington e os soldados no terreno ambos planejaram de uma forma para serem alheios ao fato, para esquecer o fato, de que as pessoas geralmente não gostam de ser governadas por estrangeiros, e que persuadir pessoas que foram invadidas e ocupadas por um exército estrangeiro a sentir lealdade a esse exército, a apoiar esse exército, a arriscar suas vidas e morrer por esse exército — bem, isso não poderia ser nada além de um truque muito difícil de realizar. Mesmo assim, muitos dos que estavam no comando do lado americano da guerra tinham pelo menos uma vaga compreensão de que sem ganhar esses corações e mentes eles não poderiam vencer a guerra.

E na descrição de Schell da tentativa miseravelmente de terceira categoria dos soldados americanos de construir um acampamento temporário para os moradores nos dias após sua vila ter sido destruída, podemos ver com perfeita clareza por que os americanos estavam destinados a perder a guerra, por que as forças comunistas inevitavelmente um dia marchariam para Saigon e a renomeariam como Cidade de Ho Chi Minh. Ao tentar construir esse suposto acampamento temporário para os moradores, os soldados e oficiais do exército americano se comportaram da maneira como pessoas desmotivadas com empregos ruins se comportam em qualquer escritório medíocre e de baixo moral em qualquer negócio medíocre e de baixo moral em casa. Eles fizeram o mínimo necessário. Mas isso não foi o suficiente para conquistar muitos corações ou mentes.

Os revolucionários vietnamitas estavam lutando por seu próprio país, por suas próprias famílias. Os americanos não. Eles não sabiam pelo que estavam lutando. Eles fizeram o que lhes foi dito para fazer e, como Schell mostra quase pungentemente, eles fingiram uns aos outros, e fingiram para si mesmos, que estavam fazendo um bom trabalho. Os únicos que não foram enganados foram os vietnamitas. Eles não foram enganados de forma alguma.

Em outras palavras, o livro de Schell poderia ter sido a bola de cristal que levou os formuladores de políticas americanos a perceber que intervenções americanas quase imperiais desse tipo não poderiam ter sucesso no mundo contemporâneo, e se os formuladores de políticas tivessem lido o livro de Schell e o estudado cuidadosamente, quem sabe, talvez um milhão ou mais de vidas vietnamitas pudessem ter sido salvas, junto com as vidas de 50.000 soldados americanos, junto com inúmeras vidas no Afeganistão e no Iraque. De qualquer forma, os formuladores de políticas que leram o livro — e é claro que houve alguns que o fizeram — aparentemente não tiveram tempo para pensar em suas implicações bastante óbvias.

Uma das escritoras que mais influenciaram Schell ao longo de sua vida foi Hannah Arendt. E quatro anos antes da publicação de seu artigo sobre a vila de Ben Suc, Schell foi exposto a uma alarmante expressão de quatro palavras que Arendt apresentou ao mundo pela primeira vez nas páginas da The New Yorker: "a banalidade do mal". Ela usou essa frase ao explicar que o extermínio de seis milhões de judeus europeus havia sido realizado por uma organização burocrática que operava mais ou menos da maneira de qualquer empresa industrial típica e comum — e que os muitos milhares de funcionários dessa organização não eram um grupo de fanáticos enlouquecidos cuja principal motivação era a aversão aos judeus, mas sim um grupo de humanos bastante típicos que obedientemente realizavam as tarefas atribuídas a eles por seus chefes.

A implicação perturbadora disso era que crimes monstruosos poderiam ser perpetrados por pessoas que não necessariamente, em seus pensamentos, fala ou comportamento, pareciam ser más. E isso levantou questões profundas sobre a maneira muito mais popular de olhar para o mundo, ou seja, que existem indivíduos bons e indivíduos maus, grupos bons e grupos maus — e que o mundo seria um lugar adorável se todos os indivíduos maus e todos os grupos maus pudessem ser parados, contidos ou mortos. Se aceitarmos a ideia de que os crimes mais hediondos podem ser perpetrados por pessoas que não são obviamente criminosos feios, então parece surgir a possibilidade de que até mesmo pessoas razoavelmente boas possam, às vezes, estar envolvidas no mal.

E sem mencionar os pensamentos de Arendt ou entrar em qualquer especulação filosófica, é precisamente isso que Schell nos mostra em sua descrição dos soldados americanos em The Village of Ben Suc. Pelo menos até relativamente recentemente, a maioria dos americanos gostava de pensar em si mesmos como pessoas bem-intencionadas, amigáveis ​​e basicamente decentes. Essa não era uma crença totalmente falsa em 1966, e nem é totalmente falsa agora. Mas lendo este livro hoje, mais de meio século depois de ter sido escrito, mais de meio século desde que a vila de Ben Suc foi obliterada e mais de dez anos desde a morte de Schell, sinto o olhar firme e questionador de Schell ainda olhando para todas as pessoas inocentes mutiladas e mortas ao redor do mundo pelos possivelmente superconfiantes americanos amigáveis.

Este ensaio aparece, em forma um pouco diferente, como a introdução a uma nova edição de The Village of Ben Suc, de Jonathan Schell, a ser publicada pela New York Review Books em outubro.

Wallace Shawn é o autor do longo ensaio Night Thoughts. Seus ensaios mais curtos estão reunidos em Essays. Duas de suas peças, The Designated Mourner e Grasses of a Thousand Colors, foram lançadas como podcasts. (Outubro de 2024).