The Substance, de Demi Moore, é um horror corporal pop brilhante

The Substance, estrelado por Demi Moore, é um filme de terror corporal brilhante e chamativo sobre o envelhecimento e a hipersexualização do corpo feminino. Mas não vai muito além de ilustrar detalhadamente que há atitudes culturais desagradáveis ​​em relação às mulheres mais velhas.

Eileen Jones

Jacobin

Demi Moore como Elisabeth Sparkle em The Substance. (Mubi)

Um filme de terror corporal brilhante, chamativo, didático e geralmente bem avaliado sobre mulheres, envelhecimento e a hipersexualização do corpo feminino, The Substance é o segundo longa-metragem da cineasta francesa Coralie Fargeat (Revenge), que está surfando em uma onda de elogios da crítica e entusiasmo do showbiz desde a estreia do filme no Festival de Cinema de Cannes em maio. E eu apreciei as tentativas de humor do filme dela e seus floreios formais ousados, como seu esquema de cores chamativo e sua maneira de mostrar Los Angeles como uma cidade estranhamente vazia, uma espécie de tela em branco com nada além das imagens enormes e ampliadas dos personagens principais do filme que os obcecam morbidamente. Mas ter um cineasta ilustrando em grande extensão literal que há atitudes culturais desagradáveis ​​em relação às mulheres idosas recebe uma resposta cansada de "Não brinca, Sherlock" de mim.

"O horror corporal pode ser uma arma de expressão realmente poderosa para diretoras", disse Fargeat, que usou o processo de produção cinematográfica para canalizar sua própria ansiedade sobre fazer quarenta anos.

Em todas as idades, podemos encontrar algo errado conosco, o que pode nos fazer sentir como monstros. ... Sua imagem define você e sua autoestima. Mas pensei que se eu pudesse criar algo significativo sobre essas questões, isso também poderia servir como uma forma de libertação.

The Substance é sobre uma instrutora de aeróbica de celebridades chamada Elisabeth Sparkle (Demi Moore), que estrela seu próprio programa de fitness de longa duração na TV. Ela é demitida em seu aniversário de cinquenta anos por seu grotesco chefe produtor de TV, Harvey (Dennis Quaid). Desesperada para se agarrar à sua antiga vida, ela recorre a uma misteriosa droga do mercado negro chamada "a Substância", que lhe fornece um novo e melhorado — ou seja, muito mais jovem — eu chamada Sue (Margaret Qualley). Sue prontamente faz um teste para ser a substituta de Elisabeth Sparkle no programa de fitness e é contratada pelo bajulador e pervertido Harvey, cujo nome claramente pretende evocar Harvey Weinstein.

Depois disso, de acordo com as instruções rígidas que acompanham as entregas anônimas de "The Substance", Sue e Elisabeth vivem em semanas alternadas. Enquanto o corpo paralisado de Elisabeth é armazenado, sustentado por nutrientes administrados por via intravenosa, Sue vive a emocionante vida pública de uma celebridade em ascensão. Enquanto Sue está no depósito, Elizabeth vive uma existência deprimente no crepúsculo, enfiada no enorme apartamento onde a decoração da parede principal é uma enorme foto glamourosa dela. Ela assiste TV e come refeições cada vez mais enormes em compensação pelo que está perdendo.

Dennis Quaid como Harvey em The Substance. (Mubi)

Logo, as duas são rivais pelo que os andróides em Blade Runner chamam ansiosamente de "mais vida". Sue começa a "pegar emprestado" tempo extra em seu corpo, o que tem consequências físicas graves para Elisabeth na forma de um envelhecimento ainda mais acelerado. Mas como não há como desfazer as consequências de sua participação, Elisabeth não consegue suportar terminar o experimento, que continua com desenvolvimentos mais horríveis até o final monstruoso e encharcado de sangue.

Muito está sendo feito sobre a maneira como Demi Moore, como Elisabeth, está representando aspectos de sua própria experiência no showbiz. Aos sessenta e um anos, Moore parece tão extraordinariamente jovem e em forma como sempre, com um corpo tonificado pela academia, um rosto firme e esculpido e cabelos negros como corvos que descem até a cintura. É difícil evitar pensamentos cínicos sobre como ela deve viver na academia, com excursões ocasionais ao salão de cabeleireiro para esconder suas raízes e manter suas extensões, além de visitas regulares ao cirurgião plástico para manter aquele maxilar tão incrivelmente firme.

Ao longo das décadas, no entanto, Moore tem sido uma das estrelas que sempre (de forma um tanto irritante) insistiu que ela mantivesse sua aparência puramente por meio de treinamento físico e controle de sua dieta, negando qualquer cirurgia plástica significativa: "Quer saber? Talvez um dia eu passe pela faca. Só me irrita que as pessoas estejam constantemente dizendo o quanto eu gastei em cirurgia plástica."

Ao mesmo tempo, sua carreira tem sido pontuada por exibições regulares de autopromoção de seu corpo nu, aparentemente sem idade e indestrutível, começando mais famosamente com sua capa da Vanity Fair de 1991, enquanto estava bem avançada na gravidez. Mas os espetáculos "veja como estou incrível agora" continuaram como uma parte confiável de seu estrelato, construídos em filmes como Striptease (1996) e G.I. Jane (1997) e Charlie's Angels: Full Throttle (2003), nos quais ela desempenhou um papel menor, mas fundamental, que parecia projetado para surpreender o público. A cena que causou uma pequena sensação ocorreu em uma praia, apresentando Moore enquanto ela caminhava por Cameron Diaz, ambos vestidos de biquíni para que o público pudesse suspirar quando visse que Moore parecia, de alguma forma, mais incrivelmente magra e tonificada do que a ex-modelo altamente atlética Diaz, que é dez anos mais jovem que ela.

Enquanto promovia The Substance, Moore tem dado entrevistas sobre a pressão constante para colocar seu corpo agressivamente esculpido em exibição para continuar sua carreira. Seu livro de memórias de 2019, Inside Out, também se aprofundou em sua imagem corporal problemática, expressa ao longo dos anos na forma de transtornos alimentares, exercícios compulsivos e abuso de drogas e álcool.

Eu, como escrevi no livro, experimentei pessoalmente ser mandada a perder peso em vários filmes antes mesmo de ter meus filhos. E, novamente, essas foram experiências humilhantes, mas a verdadeira violência era o que eu estava fazendo comigo mesma, a maneira como eu me torturava, fazia exercícios extremamente loucos, pesava e media minha comida porque eu estava colocando todo o meu valor de quem eu era em como meu corpo era, como ele parecia, e dando à opinião de outras pessoas mais poder do que a minha.

Moore traz a mesma interpretação para The Substance — que é sobre "a violência que temos contra nós mesmas" ao aceitar padrões de beleza insanos e culturalmente impostos e competir com outras mulheres para alcançá-los. Mas, no geral, o filme é bastante insistente no fato de que é o funcionamento do sistema que faz a imposição, representado principalmente pelo personagem Harvey. Frequentemente filmado com lentes olho de peixe para distorcer ainda mais sua cara com costura e olhos esbugalhados, Harvey faz uma bagunça doentia engolindo pilhas de camarões gigantes enquanto dá um sermão em Elisabeth sobre como mulheres com mais de cinquenta "perdem o controle".

"O que é?", pergunta Elisabeth, intimidada. Mas por mais grosseiro que Harvey seja, ele não está disposto a definir o que exatamente é perdido. Presumivelmente, ele está se referindo à perda de fertilidade e, com ela, à desejabilidade aos olhos da maioria dos homens.

O filme visa o tristemente engraçado em muitas de suas cenas mais grosseiras, mas mesmo em seus momentos dramáticos, continua sendo um tratamento remoto e bastante abstrato da experiência do envelhecimento para as mulheres. Não é como se fosse uma mulher vulnerável e tímida lá em cima oferecendo sua carne comum para inspeção — é Demi Moore, cujo estrelato no cinema repousa em um tipo de qualidade de Teflon que vem da constante remodelação e ajuste fino do corpo para mantê-lo pronto para uma exibição espetacular.

Margaret Qualley como Sue em The Substance. (Mubi)

Embora o papel pareça projetado para atrair elogios para Moore delirando sobre o quão "corajosa" ela é por assumir isso, ela só pode gesticular em direção aos efeitos pungentes do envelhecimento da vida comum ao demonstrar que, não importa o quão perfeitamente trabalhada seja a aparência de uma mulher, aproveitando todos os recursos possíveis de tempo e dinheiro e a experiência de profissionais treinados, eles nunca são perfeitos o suficiente.

O mais próximo que Moore chega no filme da experiência de uma pessoa comum é quando sua personagem tenta retomar uma vida "normal" saindo para um encontro com um homem que ela conheceu no ensino médio, que delira que ela "ainda é a mulher mais bonita do mundo". Mas quando chega a hora de sair do apartamento, não importa o quão incrível ela esteja no espelho, Elisabeth só consegue ver as falhas. Ela troca de roupa, adiciona acessórios, altera sua maquiagem e, finalmente, acaba esfregando seu rosto violentamente por todo o corpo, manchando as camadas de cosméticos em uma máscara grotesca.

É preciso esforço para realmente acreditar na emoção por trás dessa cena. Moore nunca foi uma atriz particularmente talentosa, e ela traz consigo muita autoconfiança fisicamente forte como parte de seu estrelato. Quando ela se olha no espelho, há a pequena protuberância assertiva familiar de seu queixo e a postura confiante de uma mulher que sabe que está ótima. Temos que acreditar que, por dentro, sua personagem é consumida pela insegurança.

Na vida real, a reação de Moore à exibição de suas falhas é menos melodramática: "Ao entrar nisso, eu sabia que não era sobre eu estar ótima, e na verdade havia uma certa libertação no papel que não era ter que ser perfeita. Não é que não haja cenas em que eu diga: 'Ugh, minha bunda está horrível.'"

E as cenas de bunda são um grande negócio neste filme, porque inúmeros close-ups comparativos insistem em mostrar o traseiro soberbamente jovem e treinado em balé de Margaret Qualley. Há tantos close-ups de sua bunda girando, moendo e girando durante as partes "Pump it up!" das rotinas aeróbicas de Sue, especialmente, que a linha entre a exploração de classificação e a crítica feminista do "olhar masculino" voyeurístico entra em colapso completamente.

No final das contas, Moore é mergulhada na performance da figura de pesadelo cultural da bruxa, mas, novamente, há um tipo de qualidade de cosplay fracassada que não vai além de notar, "Oh, ei, eles realmente fizeram Demi Moore parecer antiga e horrível." Nenhum diretor misógino poderia representar "a velha" mais cruelmente do que Fargeat faz aqui.

The Substance evoca os velhos filmes de terror "psycho-biddy" ou "hagsploitation" dos anos 1960, como What Ever Happened to Baby Jane? (1962), Hush… Hush, Sweet Charlotte (1964), Strait-Jacket (1964) e The Nanny (1965). Mas esses filmes apresentavam estrelas envelhecidas, mas sempre formidáveis, da era dos estúdios de Hollywood, como Bette Davis, Joan Crawford e Olivia de Havilland, e seu poder de tela descomunal estava sendo celebrado de uma forma exagerada e indireta que a "exploradora de bruxas" Demi Moore não consegue alcançar.

Pense em Bette Davis como a assustadoramente delirante Baby Jane, parecendo um bolinho podre em seu antigo traje de estrela infantil que só acentua suas rugas, papadas e as olheiras sob seus olhos inchados. Quando ela se vê no espelho e de repente consegue reconhecer a gárgula que se tornou ao tentar parar o tempo, seu grito de angústia é tão perturbador que você pode acreditar que foi tirado do próprio tormento pessoal de Davis.

“Depois que fiz quarenta anos”, disse Davis, em uma de suas várias memórias francas, “toda vez que eu olhava no espelho, eu gritava.”

The Substance é uma abordagem brilhante, pop, polpuda, sangrenta e intimidadora sobre o assunto do envelhecimento das mulheres aos olhos do público, mas infelizmente, na longa linha de grandes filmes de terror corporal feministas, não é particularmente comovente ou memorável.

Colaborador

Eileen Jones é crítica de cinema na Jacobin, apresentadora do podcast Filmsuck e autora de Filmsuck, EUA.