Mosab Abu Toha
 |
| Um retrato ilustrado de Mosab Abu Toha detido pela segurança do aeroporto. Ilustração de Matt Rota |
A primeira vez que viajei para fora de Gaza, eu tinha 27 anos. Quando criança, sempre pensei em "viajar" como andar de táxi, ônibus ou bicicleta dentro das fronteiras da Faixa de Gaza. Minha família morava não muito longe da Railway Street, mas não havia trens lá. Eu tinha ouvido histórias sobre o Aeroporto Internacional de Gaza, mas Israel o bombardeou quando eu tinha oito anos. Lembro-me de perguntar ao meu amigo de infância Izzat, um fã de futebol, sobre os lugares que ele queria visitar um dia. "Barcelona", ele me disse. "Quero jogar ao lado de Messi, Xavi e Iniesta." Em 2014, alguns dias depois de Izzat se formar na faculdade, ele foi morto em um ataque aéreo israelense. Nossa liberdade de movimento foi apenas mais uma vítima da ocupação.
O primeiro lugar que tentei visitar foi Boston. Eu precisava de um visto dos EUA, mas não tinha permissão para viajar 40 milhas até a Embaixada dos EUA em Jerusalém, ou dirigir quatro horas por Israel até a Embaixada dos EUA em Amã, Jordânia. Em vez disso, meu cunhado me levou até a fronteira de Rafah com o Egito, no sul de Gaza, para que eu pudesse voar para a Jordânia para minha entrevista de visto. Lembro-me de estar no saguão de viagens em Rafah, cercado por jovens, velhos e doentes, e pensar que minha mala, assim como eu, nunca tinha feito uma viagem de verdade antes. Quando meu avião decolou do Aeroporto Internacional do Cairo, tive a sensação de que minhas pernas estavam encolhendo abaixo de mim.
Na Embaixada dos EUA na Jordânia, um oficial me entregou uma lista de informações pessoais que eu precisaria fornecer: endereços residenciais, números de telefone e endereços de e-mail, os nomes dos meus irmãos e filhos. Meu histórico de viagens de quinze anos estava em branco. Eu não sabia quanto tempo a decisão levaria — apenas que eu não poderia voltar para Gaza enquanto esperava. Depois de quarenta dias de limbo, morando em um apartamento alugado em Amã, finalmente consegui o visto. Nos anos que se seguiram, tive a sorte de fazer muitas viagens.
Desde 7 de outubro, tem sido difícil sair de Gaza. Minha família imediata conseguiu sair em novembro porque meu filho mais novo, Mostafa, tem passaporte americano. No entanto, no caminho para o Egito, soldados israelenses me separaram da minha família, me espancaram e me interrogaram. Em dezembro, minha mãe se candidatou para viajar para o Catar com minha irmã de 20 anos, Afnan, que precisava de cuidados médicos para uma doença genética rara. Eles não foram aprovados até o final de março. Afnan, que tem o vocabulário de uma criança de quatro anos, mal conseguia entender o árabe quebrado dos soldados israelenses em um posto de controle. Minha mãe quase desmaiou durante uma caminhada de quatro quilômetros ao sol. Em Gaza, é isso que viajar significa agora.
Em junho, fiz outra viagem. Minha família estava se mudando do Egito para Syracuse, Nova York, e planejamos visitar minha mãe e minha irmã em Doha no caminho para lá. Estávamos animados. Na viagem de van de duas horas até o aeroporto, tirei fotos, e Yazzan, meu filho de oito anos, olhou pela janela e fez perguntas. Em Doha, minha mãe e minha irmã nos cumprimentaram na entrada do prédio deles. Eu ri quando olhei na geladeira deles, que estava cheia de alimentos frescos que eram impossíveis de encontrar em Gaza em tempos de guerra. "Olha o que você tem!", eu disse à minha mãe. "Manga, cereja, pepino, queijo e mais."
Ela parecia culpada, não feliz. "Eu queria ter ficado com seu pai, seus irmãos e seus filhos", ela me disse. Ela esperou meses para vir para Doha, apenas para se perguntar se nunca deveria ter ido embora. Ela disse que Afnan estava com tanto medo de voltar para casa que se recusou a sair do apartamento por dias a fio.
Ficamos por uma semana. Então, na manhã de 18 de junho, acordamos cedo e pegamos nossas malas. Minha mãe ficou em silêncio, evitando nossos olhos. Eu prometi a ela que nos encontraríamos em breve em Gaza, mas nós duas sabíamos que poderíamos ficar longe de casa por um longo tempo.
No caminho para o aeroporto, o sol brilhava graciosamente sobre o Golfo Pérsico. Eu me senti orgulhoso por termos chegado até aqui. Estávamos sentados esperando nosso voo quando um jovem, que estava digitando algo em seu telefone, olhou para mim e falou em árabe. "Você é Mosab? Mosab Abu Toha?"
Fingi não saber o nome, mas meus filhos me entregaram. "Sim, este é Mosab!", disse minha filha Yaffa. "Ele está brincando."
O homem sorriu. Eu sorri para as crianças, depois para ele. "Como você me conhece?"
"Eu conheço sua história. Não foi você que foi detido pelo Exército israelense?"
"Sim. Na verdade, fui sequestrado, não detido."
O jovem era palestino, como nós. Ele estudou no M.I.T., mas recentemente ajudou sua família a evacuar Gaza e se reinstalar no Catar. Fiquei surpreso que dois moradores de Gaza pudessem se encontrar por acidente, como dois peixes se encontrando em um oceano. Essa é a natureza da diáspora: palestinos que antes poderiam ter se conhecido em Gaza agora se encontram em aeroportos.
Quando minha família pousou em Boston, para uma escala, Mostafa pulou em uma de nossas malas de mão e me pediu para puxá-la. Esse estava se tornando seu tipo favorito de viagem. Na fila da imigração, ele começou a se esgueirar por baixo das colunas, rindo, seu rostinho triunfante. Então foi a nossa vez de subir em uma cabine. Entreguei nossos passaportes e vistos a uma mulher de uniforme.
Quando vi a reação da mulher, comecei a me perguntar se algo estava errado. Ela falou em um rádio. Então, um jovem musculoso com um distintivo de metal, que tinha um Taser, uma pistola e algemas no colete, nos escoltou até uma área de espera. Depois da minha experiência com soldados israelenses, fiquei nervoso, mas não queria que minha família percebesse. "Precisamos ir para nossa nova casa", disse Yazzan impacientemente. Finalmente, um jovem oficial da alfândega veio falar comigo.
Fiquei surpreso com a gentileza do policial. Ele parecia preocupado se minha família em Gaza estava segura e tinha comida suficiente. Quando ele terminou de fazer perguntas, ele devolveu nossos passaportes e até se ofereceu para nos ajudar com nossas malas. Eu estava começando a relaxar e mandei uma mensagem para alguns amigos. "Tudo bem", escrevi para eles. "Pegando nossas malas."
Antes de embarcarmos em nosso voo de conexão, tivemos que passar pela segurança novamente. Meu cartão de embarque pareceu disparar outro alerta. O policial pegou um rádio e disse: "Supervisor!"
O supervisor apareceu atrás do policial e olhou para a tela. Eles conversaram em voz baixa antes de me olharem. Acontece que uma sequência de quatro letras havia sido impressa em meu bilhete: "SSSS", para Seleção de Triagem de Segurança Secundária. "Sua esposa e filhos podem prosseguir", disse o supervisor. "Vou ter que pedir para você me seguir."
Dessa vez, me disseram para passar por um detector de metais e depois por um scanner de ondas milimétricas. Nenhum dos dois pareceu encontrar nada. Um funcionário da T.S.A. perguntou se ele poderia me revistar. Eu disse sim. O funcionário passou os dedos em volta do meu colarinho e desceu pelo meu peito. Os espectadores pareciam desviar os olhos. Examinei a multidão e avistei minha esposa, Maram, à distância, parecendo me procurar. Eu queria gritar para ela, para tranquilizá-la, mas temi que isso só piorasse as coisas. Então, com as costas da mão, o oficial tocou minhas partes íntimas e meu traseiro. Eu sabia que isso às vezes acontecia com viajantes. Mas, por um momento, me senti tão chateado quanto quando estava sob custódia israelense.
Enquanto o oficial esfregava minhas palmas em busca de explosivos, Yaffa finalmente me viu e tentou me chamar. "Vou me juntar a você quando o tio terminar", eu disse em árabe, agindo como se a agente da TSA fosse parente para que ela não se assustasse. Finalmente, o supervisor saiu para fotocopiar meu passaporte. Quando ele voltou, disse que tínhamos terminado.
"Antes de ir, tenho que te contar uma coisa", respondi. Ele ouviu.
“Fui sequestrado pelo Exército israelense em novembro, antes de ser despido de minhas roupas”, eu disse a ele. “Hoje, você vem e me separa da minha esposa e dos meus filhos, assim como o Exército fez alguns meses atrás.”
Ele assentiu, parecendo envergonhado. Perguntei se ele faria o mesmo com viajantes de Israel. Pensei em como os colonos israelenses, que vivem em terras palestinas em violação à lei internacional, podem viajar para os EUA sem visto. “Esta é uma seleção aleatória”, ele me disse. “Não é para você.”
Eu lutei contra as lágrimas. Meus filhos podiam me ver. “Para mim, não é aleatório”, eu disse. “Eu viajei para os EUA três vezes antes. Nada parecido com isso aconteceu comigo.” Ele me deu um cartão de visita para reclamações à T.S.A.
Levei meus sapatos, relógio e documentos de viagem para onde minha família estava sentada. Nós comemos um pouco de almoço. Na parte final do nosso voo, as crianças rapidamente adormeceram. Em Syracuse, cinco velhos amigos nos pegaram e carregaram nossas dez malas em seus três carros. O calor deles, o cheiro das árvores lá fora, a refeição quente que nos esperava em nossa nova casa, tudo isso afastou minha exaustão e frustração.
Eu não poderia imaginar que minha próxima viagem seria muito pior. Por volta do meio-dia de 1º de julho, um amigo me levou de volta ao aeroporto de Syracuse. Eu estava voando para um festival de livros em Sarajevo, passando por Washington, D.C. e Frankfurt. Não consegui acessar meu cartão de embarque pelo meu telefone, então tentei um quiosque de autoatendimento, que me disse que meu documento de viagem precisava de verificação. "Por favor, avise o representante mais próximo da United", disse o quiosque.
A representante da United no balcão de check-in olhou para a tela por tanto tempo que um colega veio ajudar. Então, lutando para pronunciar o nome do meu destino, ela perguntou: "Onde fica Sarajevo?"
"É a capital da Bósnia e Herzegovina."
Outro momento de silêncio. Perguntei se havia algum problema.
"Achamos que você não pode transitar na Alemanha", disse um deles. Fiquei surpreso. Eu já tinha voado pela Alemanha várias vezes no passado.
A primeira mulher apontou para o número do meu passaporte. “Eles só permitem números que começam com quatro, oito e nove”, ela disse. “O seu começa com seis.”
Eles me encontraram uma nova rota via Washington, D.C. e Atenas. Eu não estava feliz — a viagem seria mais longa do que antes — mas não achei que tivesse escolha. Aceitei meus novos cartões de embarque e caminhei até a segurança.
O agente da T.S.A. que escaneou minha passagem me olhou e então chamou seu supervisor. Minha passagem dizia “SSSS” novamente. Um jovem leu para mim as regras de triagem secundária — duas páginas de letras minúsculas — muito rapidamente.
Minhas malas passaram pelo scanner. Eu passei pelo detector de metais e pela máquina de ondas milimétricas. Um oficial me perguntou se eu já tinha sido revistado antes. “Infelizmente”, eu disse. Eu sabia o que fazer. Ele passou as mãos em cada parte do meu corpo, e eu pensei novamente nos soldados israelenses. Finalmente, me permitiram me juntar aos outros viajantes.
Achei meu portão e peguei meu telefone. Quando pesquisei as regras para viajar pela Alemanha, percebi que os representantes da United cometeram um erro. Eles estavam olhando para uma lista de números de carteira de identidade proibidos, não números de passaporte. O número na minha carteira de identidade começava com um oito; eu tinha permissão para viajar pela Alemanha. Mas agora era tarde demais. Eu precisava embarcar ou perderia meu voo.
Quando pousamos em D.C., liguei para a United. Um agente me disse que eu ainda estava reservado em um voo da Lufthansa para Frankfurt. "Tem certeza?", eu disse. O cartão de embarque na minha mão dizia Atenas. Por um momento, me senti aliviado. Eram 17h20 e meu voo para Frankfurt era às 18h.
No portão, a equipe da Lufthansa teve problemas para imprimir meu "novo" cartão de embarque. Eles também ligaram para um gerente, e eu contei minha história às pressas. Eu estava tão frustrado que estava pensando em cancelar a viagem inteira. Então o gerente me disse: "Você precisa fazer um novo check-in, infelizmente." Ela apontou para meu novo cartão de embarque. Dizia "SSSS".
Chocado, contei a ela que tinha sido revistado apenas três horas antes. "Sinto muito", ela disse. "Você não pode embarcar no avião sem isso." Eram 17h33.
As instruções para o posto de controle da TSA eram complicadas, então uma gentil funcionária correu até lá comigo enquanto minha mochila saltava nas minhas costas como uma aldrava. Um supervisor da TSA confirmou que eu teria que ser revistada novamente, e o policial que revistou minha mala pareceu tocar em cada item da minha bagagem — saquinhos de chá, canetas, um caderno, um pente. Ela colocou a mão em cada uma das minhas meias, como se estivesse procurando algo para justificar o "SSSS" na minha passagem. Cerca de cinco funcionários da TSA ficaram ao redor enquanto eu era revistada, me observando perceber que minha viagem já estava arruinada.
Depois de dezessete minutos, o supervisor carimbou meu cartão de embarque quatro vezes em vermelho. Quando eu disse a ele que tinha sido tratado injustamente, ele me falou sobre um portal online onde eu poderia reclamar. Quando voltei para o portão, eram 6:30 da tarde. O avião tinha partido.
A United me deu um novo itinerário complicado com um total de cinco etapas: Siracusa para Washington, Washington para Munique, Munique para Frankfurt, Frankfurt para Zagreb e Zagreb para Sarajevo. Meu próximo voo não decolaria antes da meia-noite, e eu lutava para ficar acordado. Pensei em desistir e voar de volta para Siracusa — um dia de viagem desperdiçado. Mas me lembrei dos leitores que encontraria na Bósnia, da emoção de autografar meu livro de poemas em bósnio.
Duas horas antes do voo, solicitei meu cartão de embarque no portão da Lufthansa. Novamente, a equipe não conseguiu imprimi-lo e ligou para um gerente. Quando ele chegou cerca de uma hora depois, ele me perguntou se eu tinha um visto Schengen para viajar na União Europeia.
“Por que preciso de um visto Schengen? Não estou hospedado em um país que precisa de um.”
“Você precisa de um visto Schengen porque não pode transitar em mais de um país Schengen.”
Eu não conseguia acreditar que isso estava acontecendo. A companhia aérea me deu um itinerário que eu estava impedido de seguir. "Você tem que encontrar uma solução para isso", eu disse. Eu estava há doze horas na minha viagem e nem tinha saído dos Estados Unidos. O gerente pareceu gentil, mas depois de fazer algumas ligações, ele concluiu que eu não teria permissão para embarcar. "Talvez você devesse tentar encontrar um voo onde não tenha que fazer escala na área de Schengen", ele disse.
Quando liguei para a United e exigi um novo voo, a mulher do outro lado da linha me disse: "Podemos conseguir uma viagem para Sarajevo, mas não posso conseguir uma estadia em um hotel". Ela me conectou com seu supervisor. "É seu trabalho saber se posso pegar um voo ou não", eu disse a ele.
Fiquei no telefone por oitenta e seis minutos, até 1h55 da manhã. Eu estava preso a uma tomada para que meu telefone não ficasse sem carga. O único voo que poderia me levar ao festival a tempo, o gerente finalmente disse, estava partindo para Viena em mais de quinze horas. A companhia aérea não me reservou um hotel.
Tive sorte que meu novo portão era perto de uma capela do aeroporto. Entrei e encontrei uma pilha de tapetes de oração em um armário. O quarto estava vazio, então os arrumei em um travesseiro e cobertor improvisados, deitei e dormi intermitentemente por mais de doze horas. Antes de caminhar até o portão, compensei todas as orações que havia perdido.
No dia 3 de julho, às 14h, aterrissei em Sarajevo. Quarenta e quatro horas se passaram desde que cheguei ao aeroporto de Siracusa.
Sarajevo me lembrou Gaza. Vi buracos de bala nas paredes de alguns prédios e crateras em várias ruas. Pensei em 2014, quando as forças israelenses bombardearam a casa do meu vizinho e minha família tapou buracos em nossa casa. Pensei no dia do ano passado em que os ataques israelenses reduziram nossa casa a escombros.
Nos meus quatro dias em Sarajevo, conheci muitos escritores e artistas. Um deles me convidou para um festival que aconteceria lá, no qual vários fotógrafos e artistas de Gaza deveriam comparecer. No começo, eu disse que ficaria feliz em ir. Então pensei nos aeroportos, nas exibições e nos dias longe da minha família, e mudei de ideia. Quando escrevi ao editor do meu próximo livro sobre o quão difícil a viagem tinha sido, ele me disse: "Para a turnê do seu livro, talvez devêssemos organizar eventos em cidades próximas para que você não tenha que entrar em aeroportos". Eu esperava que a viagem fizesse meu mundo parecer maior, mas senti como se tivesse cortado minhas asas.
Para minha surpresa, a viagem de volta ocorreu sem problemas. Não havia "SSSS" em minhas passagens. Quando fiz o check-in no aeroporto de Sarajevo, um agente levou alguns minutos para confirmar com um colega que eu poderia embarcar e então me liberou. Cheguei a Siracusa conforme o planejado, sentindo que tinha escapado de alguma coisa. Um amigo me pegou no aeroporto. Mais tarde, pesquisei um ranking online de passaportes de todo o mundo. Os passaportes israelenses, que permitem viagens sem visto para cento e setenta destinos, estavam em décimo oitavo lugar no mundo. Os passaportes dos Territórios Palestinos, que permitem viagens sem visto para apenas quarenta destinos, estavam perto do fim da lista.
Nas semanas após minha viagem, tentei entender o que tinha acontecido comigo. Meu amigo Hasan, um cidadão americano que passou a maior parte de sua vida em Gaza, me disse que é parado regularmente em aeroportos e recebe perguntas intrusivas — por exemplo, o que ele está fazendo em seu próprio país de cidadania ou se está portando uma arma. Também liguei para três especialistas em vigilância de viajantes.
Shezza Abboushi Dallal, advogada de uma organização que trabalha para responsabilizar as autoridades policiais, sediada na City University of New York, me disse que o governo dos EUA mantém uma lista de observação, que inclui viajantes, que ele chama de Terrorist Screening Dataset. A parte mais famosa do banco de dados é a lista de proibição de voos. "Mas também há a lista de selecionados", disse ela. As pessoas nessa lista geralmente são retiradas da fila para triagens secundárias, como eu fui.
Aprendi com Faiza Patel, diretora sênior do Liberty and National Security Program no Brennan Center for Justice, que nem mesmo os especialistas sabem quantas listas de observação existem, ou como as pessoas são adicionadas a elas. Uma pessoa também pode passar por triagens secundárias sem estar em nenhuma lista. Alguns passageiros são sinalizados por causa de para onde estão indo, ou porque têm uma passagem só de ida.
Fiquei me perguntando se eu estava em uma lista porque venho de Gaza ou porque o governo israelense havia me rotulado erroneamente como uma ameaça. Dallal disse que muitos palestinos relataram problemas em aeroportos dos EUA desde 7 de outubro. "Há muito compartilhamento de inteligência entre Israel e os Estados Unidos", Patel me disse. Mas não tínhamos como saber se isso teve algum papel no meu caso. Saher Selod, autora de "Forever Suspect: Racialized Surveillance of Muslim Americans in the War on Terror", conectou minha experiência à era Bush, quando o banco de dados de triagem foi expandido. Ela também mencionou outra política daquela época, o extinto National Security Entry-Exit System, no qual pessoas de vinte e quatro países de maioria muçulmana (e Coreia do Norte) eram obrigadas a se registrar para coleta de impressões digitais, fotografia e entrevistas. "Se você está se perguntando se ser palestino faz parte disso... com certeza", ela disse.
Continuei verificando o site onde o Departamento de Segurança Interna, que supervisiona a T.S.A., analisa as reclamações. Por dez semanas, meu caso estava "em andamento". Então, a The New Yorker enviou perguntas à T.S.A. sobre minha experiência. Duas horas e meia depois, recebi uma "Carta de Determinação Final" do D.H.S. Ela dizia, em parte, que algumas triagens de aeroportos são aleatórias e que a agência "não pode confirmar nem negar nenhuma informação sobre você que possa estar nas listas de vigilância federais". A carta fazia referência a "sistemas que contêm informações de fontes federais, estaduais, locais e estrangeiras" que às vezes podem levar à identificação incorreta de viajantes. Ela também dizia que a agência "fez todas as correções nos registros que nossas investigações determinaram serem necessárias, incluindo, conforme apropriado, notações que podem ajudar a evitar incidentes de identificação incorreta".
Em resposta às perguntas da The New Yorker, um porta-voz do Exército israelense disse: "Não comentamos sobre informações compartilhadas entre Israel e seus parceiros estratégicos". A T.S.A. compartilhou informações básicas sobre triagens secundárias e disse: "A TSA trabalha em estreita colaboração com as comunidades de inteligência e aplicação da lei para compartilhar informações". Ela se recusou a comentar sobre minha experiência no aeroporto.
Em uma sexta-feira de agosto, eu estava em casa em Syracuse quando a campainha tocou. As crianças estavam brincando do lado de fora, e ouvi uma voz masculina perguntar a elas: "Seu pai está em casa?" Maram e eu encontramos dois homens na porta. Por um momento, pensei que eles trabalhavam para o distrito escolar onde estávamos tentando matricular as crianças. Então vi que um deles estava usando um distintivo e uma pistola. "Oi. Somos do FBI."
Um dos agentes me disse que tinha ouvido falar sobre minha experiência com a T.S.A. no Aeroporto Logan. Ele perguntou se eu tinha alguns minutos para falar sobre isso. Eles permaneceram de pé enquanto eu estava sentado no sofá; um deles fez anotações em um pequeno bloco. Contei a eles sobre minhas experiências no aeroporto. Então eles começaram a perguntar sobre uma grande variedade de outros tópicos — como nos sentíamos sobre o bairro, o que tínhamos feito no Egito e no Catar, como era nossa vida em Gaza. Então eles me perguntaram sobre minha "interação" com o Exército israelense.
Eu disse a eles que já havia descrito minha experiência nesta revista e na CNN, mas eles queriam que eu falasse sobre isso. Eu estava começando a explicar como estava vendado e algemado quando percebi que Yazzan estava sentado ao meu lado. Eu não queria que ele sentisse minha dor novamente, então o mandei para cima antes de continuar. Expliquei que, desde 7 de outubro, perdi trinta e um membros da minha família extensa em um único ataque aéreo, um atirador israelense matou um dos tios de Maram do lado de fora de um abrigo escolar, e Maram e eu perdemos um avô cada um para doenças que foram agravadas pelas condições em Gaza. Muitos dos nossos parentes agora vivem em tendas. Tive a sensação de que eles não tinham realmente vindo para me perguntar sobre minha experiência no aeroporto.
Depois de quase uma hora, um dos agentes me perguntou se eu tinha alguma dúvida ou preocupação, ou se eu queria contar algo a eles. Ele me enviou uma mensagem de texto e me convidou a entrar em contato. Antes de eles irem embora, pedi ajuda com minha reclamação à T.S.A. ou para remover meu nome de qualquer lista de observação em que eu pudesse estar. Eles disseram que não poderiam ajudar com outras agências governamentais. Eles me deram um cartão de visita sem nome do escritório local do FBI e foram embora.
Maram desceu com Yazzan. Almoçamos juntos, mas não consegui aproveitar. Ela me disse que quando eu mandei Yazzan subir, ele perguntou a ela: "Eles vão levar o papai?" Quando a The New Yorker perguntou ao FBI sobre minha experiência, um porta-voz se recusou a comentar onde os agentes conseguiram meu nome ou por que eles me visitaram.
Alguns anos atrás, escrevi no Facebook que estava no Cairo para uma entrevista de visto, e meu amigo Ahmad viu minha publicação. "Estou no Egito também", ele me mandou uma mensagem. Passamos alguns dias felizes juntos. Ahmad é um gourmet, e uma tarde nos encontramos para almoçar em um restaurante com vista para o Nilo. Em outro dia, viajamos juntos para o Mar Vermelho — dois palestinos, explorando um lugar que geralmente estava fora de alcance.
No início deste ano, escrevi para Ahmad em Gaza. "Você veio à minha mente ontem", eu disse a ele em árabe. "Você se lembra do nosso tempo juntos em Suez no verão retrasado? Como você está?"
"Estou apenas viajando, como você", ele brincou, ironicamente. "Mas estou fazendo isso de um abrigo escolar para outro." Ele esteve recentemente em Rafah, onde mais de um milhão de palestinos deslocados se refugiaram, e tentou levantar o dinheiro necessário para deixar Gaza com sua família. Então as forças israelenses invadiram Rafah, fechando a fronteira e deslocando muitas famílias novamente. No final de agosto, Ahmad estava morando em uma tenda com sua esposa e três filhos, no bairro de Mawasi, em Khan Younis — o quinto lugar onde eles ficaram no ano passado.
Ahmad começa cada dia às 6h30. "Você não consegue dormir um momento depois disso, por causa das moscas na tenda", ele me disse. Ele faz fila para comprar pão enquanto sua esposa prepara o café da manhã, geralmente com comida enlatada. "Para fazer chá, tenho que encontrar alguém que tenha acendido uma fogueira", disse Ahmad. Então ele passa cerca de uma hora e meia esperando para encher baldes de água. Nas fotos, ele parece muito mais magro do que na minha memória.
Ahmad sempre sonhou em levar sua esposa e filhos para uma viagem ao Egito e além — para andar de trem com eles, experimentar restaurantes e cafés, tirar fotos de novos lugares. Agora ele sonha em adotar outra nacionalidade, para poder escapar em momentos como este. Ele é um refugiado, não um viajante. “Perdi a esperança de que voltaremos à nossa vida anterior”, ele me disse. “Sinto que permaneceremos refugiados para sempre.” ♦
Nenhum comentário:
Postar um comentário