Megalopolis é o triste nadir de Francis Ford Coppola

Francis Ford Coppola já foi um verdadeiro titã cinematográfico criando experiências inesquecíveis no cinema. Mas Megalopolis, sua saga exagerada do império americano em decadência, marca o declínio drástico de seus poderes como cineasta.

Jacobin

Adam Driver em Megalopolis. (Lionsgate Films)

A turbulenta estreia americana de Megalopolis é um evento melancólico por vários motivos. Principalmente porque marca o declínio drástico dos poderes de Francis Ford Coppola como cineasta, e pode acabar sendo o trabalho fracassado que encerra sua longa carreira. Mas também porque os comentários críticos em torno do filme, sejam positivos ou negativos, são em geral extremamente deprimentes. As poucas avaliações positivas tendem a incitar o público à necessidade de se sentir grato por este filme, ou qualquer outro filme que não seja um filme de super-heróis ou uma sequência de uma franquia ou uma reinicialização cansada de um sucesso de décadas, porque a expressividade humana no cinema está claramente condenada.

Mas um filme não é bom porque é o equivalente cinematográfico do último dodô, uma espécie em extinção que deve ser homenageada ao deixar de existir. Mesmo que Megalopolis fosse de alguma forma o Último Filme Verdadeiro, ainda seria um espetáculo bobo, uma bagunça pueril com algumas imagens bonitas, um tédio ideologicamente rançoso, um fracasso.

Megalopolis está indo muito mal com o público que vai ao cinema e sendo soterrado em críticas negativas, mas é notável o quão cuidadosa e gentilmente alguns críticos estão expressando suas reações ao épico de ficção científica exagerado. Ciente da lendária carreira cinematográfica de Coppola e ciente de que esse espetáculo cinematográfico amplamente autofinanciado pode muito bem ser o canto do cisne do diretor de oitenta e cinco anos, Manohla Dargis do New York Times escreve: "No final, o que importa é o filme, um testamento impetuoso, muitas vezes bonito, às vezes coagulado e nuamente pessoal. É um pouco louco, mas nossos filmes poderiam usar mais loucura, mais paixão, sentimento e coragem.”

Nossos filmes certamente poderiam usar tudo isso, mas há diferentes tipos de loucura, paixão, sentimento e coragem, e nem todos são salutares. Por exemplo, Vindicating Trump, de Dinesh D’Souza, um “documentário” atualmente em cartaz nos cinemas, provavelmente tem várias dessas qualidades.

Dargis também observa que Megalopolis representa um dos filmes mais experimentais de Coppola, como One from the Heart e Rumble Fish, e "poderia ter sido recebido mais generosamente... se o nome de Coppola não tivesse sido anexado".

Certamente não. O nome de Coppola anexado pode significar expectativas maiores, mas também significa que atenção principalmente respeitosa será dada. Qualquer rico Jane ou John Doe que decidisse gastar uma parte significativa de sua fortuna pessoal fazendo um filme como Megalopolis nunca teria conseguido um acordo de distribuição ou um lançamento comercial — até mesmo Coppola lutou para conseguir um. E se eles de alguma forma conseguissem, a zombaria escaldante em resposta teria arrancado a carne de seus ossos.

Caso você não esteja acompanhando esse fiasco do mundo cinematográfico, Megalopolis se passa em um império futurista fracassado representando os Estados Unidos da América, com Nova Roma representando a cidade de Nova York, onde um arquiteto brilhante chamado Cesar Catilina (CC, interpretado por Adam Driver), presidente da autoridade de design em Nova Roma, se esforça para criar moradias projetadas de forma inventiva que inspirem as pessoas a imaginar uma maneira melhor de viver. No entanto, como "as pessoas" estão assistindo seus prédios de apartamentos miseráveis ​​sendo demolidos para dar lugar a esse projeto público visionário, deixando-os desabrigados, CC está recebendo alguma resistência.

Ao longo do filme, os cidadãos comuns de Nova Roma são representados como, essencialmente, a multidão, sem noção e cruel, incapazes de entender a visão inspirada de Cesar que é para o seu próprio bem. Não é nenhuma surpresa quando Coppola coloca chapéus vermelhos MAGA em suas cabeças vazias enquanto são instados a se revoltar por políticos egoístas.

Aubrey Plaza em Megalopolis. (Lionsgate Films)

Também se opondo à visão de Cesar está o prefeito conservador e conservador, Franklyn Cicero (Giancarlo Esposito); o primo ciumento, intrigante e de gênero fluido de Cesar, Clodio Pulcher (Shia LaBeouf), que tenta reunir o povo contra Cesar; e a mãe lunática de Cesar, Constance Crassus Catilina (Talia Shire), que o odeia por razões que nunca são esclarecidas.

Para complicar ainda mais a vida de Cesar estão sua namorada atual, a ambiciosa especialista em mídia Wow Platinum (Aubrey Plaza), que se voltará contra ele vingativamente quando ele a rejeitar; o tio de Cesar, Hamilton Crassus III (Jon Voight), um banqueiro poderoso; a filha festeira do prefeito, Julia Cicero (Nathalie Emmanuel), que se apaixona por Cesar; e Vesta Sweetwater (Grace VanderWaal), uma estrela pop adolescente e reverenciada "virgem vestal" que acaba envolvendo Cesar em um escândalo.

As únicas pessoas que são consistentemente pró-Cesar são seu motorista e braço direito, Fundi Romaine (Laurence Fishburne), que também narra o filme; Jason Zanderz (Jason Schwartzman), um membro devoto da comitiva de Cesar; e a animada esposa do prefeito, Teresa Cicero (Kathryn Hunter). Caso contrário, são todos movimentos de poder implacáveis ​​e sexo manipulador entre os plutocratas.

Muito depende se o personagem de Cesar pode manter o centro da tela como um anti-herói convincente. Ele é um visionário aparentemente frio servindo a uma causa ética superior que não está interessado na vida das pessoas comuns, mas também é um homem atormentado lamentando a morte de sua amada esposa. E é um pouco surpreendente notar que Adam Driver, um excelente ator, simplesmente não consegue fazer isso. Seja ele mal escalado para esse papel de Grande Homem, ou mal dirigido, ou o papel seja apenas estupidamente concebido desde o início, Driver se debate dentro de seus perímetros, tentando dar um soco em uma grande cena emotiva após a outra que parece desconectada, desmotivada e levemente cômica.

A cena de abertura mostra Cesar no topo de um arranha-céu, saindo com medo, decidido a cometer suicídio. Vocês, cinéfilos, reconhecerão imediatamente a ascensão total de Coppola do filme dos irmãos Coen The Hudsucker Proxy (1994), especialmente quando Cesar sai da saliência e imediatamente usa seu dom mágico para parar o tempo e evitar sua própria morte. Lá está o pobre Adam Driver, seu corpo desengonçado e parecido com uma cegonha pendurado para a frente no espaço enquanto ele olha para a rua lá embaixo, parecendo bobo.

Em The Hudsucker Proxy, que é uma comédia, o suicídio do personagem principal é finalmente interrompido pelos poderes do "cronometrista", um velho negro sábio que vive na torre do relógio no centro da cidade moderna representativa, uma torre do relógio que é a chave para o funcionamento do mundo inteiro. Ele também narra os eventos do filme. (Megalopolis tem Fundi Romaine como o velho negro sábio narrador.)

Esta é apenas uma de uma série de citações inúteis de outros filmes. Outra é a cena em que Julia Cicero vai ao escritório da cobertura de Cesar para conhecê-lo pela primeira vez. Coppola a encena em termos de outro encontro crucial pela primeira vez na obra-prima de Michael Powell e Emeric Pressburger The Red Shoes (1948). Naquela cena, o ávido jovem compositor promissor Julian Craster (Marius Goring) chega ao escritório da cobertura do brilhante empresário de balé Boris Lermontov (Anton Walbrook) para coletar uma carta raivosa que ele escreveu e que, após reflexão posterior, percebeu ser infantil.

Lermontov é um Grande Homem vestindo uma túnica opulenta e sendo servido com um café da manhã elaborado, e a habilidade soigné de Walbrook de transmitir a insularidade meticulosa e a verdadeira excentricidade do gênio é a chave para toda a cena. Lermontov é aparentemente indiferente às preocupações do jovem Craster, mas ele reconhece algo interessante no compositor cabeça quente, e sua troca fatídica leva Craster a ser contratado para trabalhar com a orquestra de balé, o início de uma grande carreira própria.

Em Megalópolis, Cesar está sendo servido com seu café da manhã de Grande Homem por Fundi Romaine quando Julia Cicero chega ao seu escritório na cobertura para pegar uma foto de tabloide que ela havia furiosamente desfigurado e enviado a ele, que, após reflexão posterior, ela percebeu que era infantil. Cesar anuncia sua indiferença a Julia Cicero e todas as outras pessoas que não são intelectuais visionárias como ele. Mas então ele vê algo interessante na jovem princesa do clube, e sua troca fatídica leva a um caso de amor que blá blá blá.

Still de Megalopolis. (Lionsgate Films)

É uma cena terrível, desajeitadamente encenada em imitação infrutífera de um filme infinitamente melhor, e realmente mostra a situação de Adam Driver no papel mal concebido de Cesar Catilina, sendo obrigado a anunciar em diálogos grosseiros o que deveria estar implícito em cada olhar e gesto. Além disso, a vida amorosa de Cesar não é nem de longe tão interessante quanto o estudo de Powell e Pressburger sobre o impulso para a grandeza artística, um processo angustiante, mesmo que pareça, que impulsiona The Red Shoes.

Outras referências ao filme incluem a cena de morte flutuante subaquática de Night of the Hunter (1955), de Charles Laughton, e uma citação aleatória do filme noir/melodrama de 1945 Mildred Pierce, dada à víbora de uma mãe de Cesar: "Acho que os crocodilos têm a ideia certa — eles comem seus filhotes". Em um ponto, Cesar recita o solilóquio de Hamlet "ser ou não ser". Provavelmente há muitos outros que não peguei, e certamente há uma série de cenas comemorando o poder assustador do cinema mudo.

A reflexividade constante, chamando a atenção para o filme como filme, como uma cena da imagem que estamos olhando queimando, queimando e derretendo como se fosse um celuloide antigo altamente inflamável, é um metamovimento que me escapa completamente. O que Coppola está tentando transmitir em tantas referências à história do cinema? O que isso tem a ver com sua saga já exagerada do império americano fracassado que supostamente ecoa o destino do antigo império romano? Não faço ideia, além da suposição de que obviamente isso obceca Coppola, então entra no filme.

Este é um filme que faz você sentir pena dos atores, mesmo atores muito bem pagos, porque nada pode compensá-los por sua participação em algumas dessas cenas mortificantes. Nunca pensei que escreveria "pobre Shia LaBeouf", mas seu personagem Clodio é grotescamente concebido, e o faz gargalhar malevolamente sobre suas tramas malignas como uma bruxa de Halloween em um tour mal-assombrado de casa mal-assombrada. Coppola não tem problema em tratar seriamente o velho clichê de gênero fluido e sexualidade como marcadores de fraqueza depravada que tornaram os épicos bíblicos de Hollywood da era dos estúdios e as sagas de espada e sandália tão exagerados e hilários para as gerações posteriores.

A julgar por este filme — e os escândalos de assédio sexual em torno de sua produção — Coppola também não tem problema em marginalizar as mulheres em papéis tradicionais degradantes, mesmo em um retrato de uma sociedade futurista, então ele apresenta a esposa fiel e solidária; a amante quente e intrigante que se tornou uma harpia sedenta por poder; os atores saltitantes e seminus em papéis puramente decorativos; e assim por diante. Aubrey Plaza faz tudo o que é humanamente possível com seu papel cartunesco como a amante-harpia, mas não há como salvar a maneira ridícula como seu papel é escrito e dirigido. Sua cena de confronto em um elevador com Julia Cicero de Nathalie Emmanuel ("Olha, vadia!") é como um confronto pré-briga de gatos entre Joan Collins e Linda Evans na antiga novela Dynasty. Quanto àquela cena de sexo com Shia LaBeouf... vamos todos tentar seguir em frente e esquecer.

Como Julia Cicero, o ator britânico Emmanuel (Game of Thrones, as franquias Maze Runner e Velozes e Furiosos) está irremediavelmente fora de seu alcance. É totalmente cruel escalar uma atriz bonita, mas limitada, para um papel principal que ela não está nem um pouco pronta para desempenhar. Enquanto isso, a atriz extraordinariamente talentosa Kathryn Hunter (A Tragédia de Macbeth) é desperdiçada em um papel minúsculo como a devotada esposa do prefeito Cícero.

Velhos Coppola como Laurence Fishburne (Apocalypse Now, Rumble Fish, Gardens of Stone) e Talia Shire (os filmes Godfather, New York Stories) parecem saber o que fazer e mais ou menos escapar com sua dignidade.

Mesmo com o conhecimento prévio de que fazer filmes é um trabalho muito desgastante e que poucos diretores conseguem continuar fazendo isso efetivamente década após década, Megalopolis é uma experiência sombria e desmoralizante. É incrível lembrar que Francis Ford Coppola já foi um verdadeiro titã cinematográfico criando experiências indeléveis nos filmes.

Martin Sheen em Apocalypse Now. (Paramount Pictures)

Pense na abertura de Apocalypse Now (1979), com "The End" do The Doors na trilha sonora e as cenas do rosto drogado de Martin Sheen naquele quarto de hotel, com imagens sobrepostas do ventilador de teto girando e helicópteros voando e a selva queimando, logo antes de seu colapso traumatizado. Você ainda consegue ver e ouvir, não consegue?

Pense na morte do infeliz Fredo Corleone (John Cazale) em O Poderoso Chefão Parte II (1974), no pequeno barco de pesca no lago ao pôr do sol, murmurando sua última Ave Maria antes de ser assassinado pelo capanga de seu irmão. Você consegue imaginar, certo?

Pense em Rumble Fish (1983) em preto e branco reluzente, e os garotos do salão de bilhar assistindo ao antigo líder de gangue, o Motorcycle Boy (Mickey Rourke) jogar uma partida solitária e elegante de bilhar, um deles observando reverentemente que ele é como "um príncipe... realeza no exílio".

Pense na cena introdutória de Drácula (1992), de Bram Stoker, com as batalhas horríveis em silhueta preta contra o céu vermelho alucinante cheio de fumaça de batalha e as tomadas errantes sobre mapas antigos da Europa Oriental. E então a partida do cavaleiro romeno Dracul (Gary Oldman) quando ele parte para lutar contra os turcos após uma separação apaixonada de sua esposa condenada, Elisabeta (Winona Ryder).

Bem, eu poderia continuar e continuar.

Mas quanto a Megalópolis, uma vez que o choque inicial tenha passado, duvido que eu me lembre de alguma coisa, mesmo das montagens complexas de imagens sobrepostas, que Coppola sempre fez lindamente. O véu da misericórdia será desenhado sobre toda a experiência miserável, deixando apenas a memória dos grandes filmes de Coppola do passado.

Colaborador

Eileen Jones é crítica de cinema na Jacobin, apresentadora do podcast Filmsuck e autora de Filmsuck, USA.