A extrema direita excêntrica de hoje tem ascendência libertária

O nacionalismo e o racismo virulentos da extrema direita contemporânea são tipicamente vistos como tendo pouco em comum com figuras como Friedrich Hayek. Mas as defesas pseudocientíficas da hierarquia pela extrema direita têm raízes no pensamento de Hayek e seus acólitos.

Henry Snow

Jacobin

Em Hayek's Bastards, o historiador Quinn Slobodian argumenta que as obsessões contemporâneas da direita com raça, fronteiras e ouro têm antecedentes improváveis ​​no pensamento do ultra-neoliberal Friedrich Hayek. (Laurent Maous / Gamma-Rapho via Getty Images)

Resenha de Hayek's Bastards: Race, Gold, IQ, and the Capitalism of the Far Right, de Quinn Slobodian (Princeton University Press, 2025).

Como qualquer bom pensador capitalista, o economista austríaco Friedrich Hayek tinha uma parábola pré-histórica à la Livro do Gênesis para seus seguidores. Em Hayek's Bastards: Race, Gold, IQ, and the Capitalism of the Far Right, de Hayek, o historiador Quinn Slobodian chama essa fábula de "a história da savana". Era assim: no início, os seres humanos viviam em pequenos grupos coletivistas unidos que necessariamente tinham que priorizar a cooperação e o interesse compartilhado. À medida que a sociedade crescia, o comércio se expandia e novas ordens sociais se desenvolviam, os seres humanos passaram a se importar cada vez menos uns com os outros. "A indiferença mútua em massa", resume Slobodian, "era o segredo para sustentar a civilização humana".

Este é um resumo tão bom quanto qualquer outro do cerne do pensamento político e econômico neoliberal: sua conhecida hostilidade ao Estado de bem-estar social e à regulamentação governamental decorre de uma oposição mais profunda à compaixão inclusiva e à deliberação coletiva. Bastards, de Hayek, argumenta que a direita atual descende, e não se afasta, do neoliberalismo. Nesse sentido, o livro é inteiramente convincente. Mas será que as figuras e instituições da nova direita que Slobodian examina — o libertário Murray Rothbard, o partido alemão Alternativa para a Alemanha (AfD), admirador do nazismo, e o eugenista Charles Murray — estão de fato disseminando uma "cepa mutante" do neoliberalismo? Serão eles os bastardos de Hayek — ou seus filhos legítimos?

Os herdeiros de Hayek

Tendo como pano de fundo a recente morte da União Soviética, Slobodian encena a morte de Hayek em 1994 em seu primeiro capítulo, um pouco como as primeiras cenas do adorado clássico infantil de Ellen Raskin, "The Westing Game", ou de "Umbrella Academy", da Netflix e Gerard Way: um patriarca questionável morreu, e seus potenciais herdeiros, em disputa, precisam lutar por seus legados materiais e políticos. O filósofo da ciência Gerard Radnitzky, por exemplo, argumentou que a propriedade privada tinha fundamentos nos genes dos primatas. O cientista político conservador Kenneth Minogue se alarmou com tais apelos à natureza — por que algo natural era automaticamente preferível, e onde isso deixaria a moral religiosa?

A diáspora neoliberal da década de 1990 variou desde o antigo devoto de Ayn Rand e agora presidente do Federal Reserve, Alan Greenspan, cuja função era administrar o dólar americano, até Murray Rothbard, que esperava abolir os Estados Unidos e seu dólar para substituí-los por uma ordem política de dinheiro privado, serviços sociais privatizados e governo capitalista. Com o inimigo soviético morto, mas o Estado de bem-estar social e a regulamentação governamental ainda bem vivos, qual era o caminho certo para neoliberais e libertários?

Uma resposta, argumenta Slobodian, era uma formação política que ele chama de "novo fusionismo". O antigo fusionismo refere-se à aliança conservadora americana do século XX, formada por falcões da Guerra Fria, conservadores religiosos e libertários. Slobodian contrasta esse "fusionismo original" de "William F. Buckley e a National Review", que "pode ​​ter usado a linguagem da religião para sustentar alegações sobre a diferença humana", com a nova versão, que "usa a linguagem da ciência para justificar a extensão da dinâmica competitiva cada vez mais profunda na vida social". Ironicamente, o pensamento hayekiano ofereceu tanto um alerta contra isso quanto um modelo para isso.

Por um lado, Hayek era um crítico do que chamava de "cientificismo", a "aplicação acrítica" dos métodos das ciências físicas ao mundo muito diferente das ciências sociais. Em sua visão, os economistas precisavam abandonar a arrogância pela humildade e aceitar que o ator individual do mercado, em campo, sempre sabia mais do que o teórico distante. O neoliberalismo era uma epistemologia, não uma agenda política: não podemos saber muito sobre os assuntos humanos, então temos que deixar a competição ordenar nossa sociedade e elaborar decisões sem intervenção de ordem superior. Essa era uma parte crucial de seus argumentos a favor da competição de mercado. Em sua visão, os economistas precisavam abandonar a arrogância pela humildade e aceitar que o ator individual do mercado, em campo, sempre sabia mais do que o teórico distante.

No entanto, Hayek tinha o hábito de fundamentar seus argumentos, se não na ciência, então na natureza que ela pretende descrever. Como Slobodian aponta por meio de Kenneth Minogue, Hayek não apresentou argumentos políticos sobre o que deveria ser verdade, mas sim argumentos descritivos sobre o que ele considerava possível. O socialismo não era errado no sentido em que os cristãos acreditam que o pecado é errado — que fere as pessoas, ou está em contradição com a nossa natureza, e assim por diante. Em vez disso, o socialismo era errado no mesmo sentido em que tentar voar batendo os braços é errado: não funciona, e se você espera que funcione, o desastre se seguirá.

Essa tendência neoliberal de transformar questões normativas sobre o que deveria ser em questões positivas sobre o que é ou pode ser apresentou uma abertura exatamente para o "cientificismo" que Hayek denunciou. Buscando respostas em meio ao triunfo um tanto vazio sobre o comunismo, os neofusionistas chegaram ao que Slobodian chama de três "difíceis": dinheiro sólido (ouro), "diferença humana intrínseca" (uma compreensão racista e eugenista do QI) e fronteiras rígidas. Cada um deles era simultaneamente um argumento e um objetivo. Somente uma nação que reconhecesse essas verdades naturais “duras” poderia ter sucesso.

Verdades cruéis

O esquema dos "três pontos difíceis" é esclarecedor. Quando os paleoconservadores da década de 1990 — figuras como Pat Buchanan e Murray Rothbard — se perguntaram o que era uma nação, recorreram ao racismo científico. A língua, a cultura ou a política eram muito brandas. Da mesma forma, a macroeconomia oferecia muitas respostas com as quais eles poderiam discordar sobre dinheiro e orçamentos. O ouro fez pelo dinheiro o que o QI fez pela raça e pela hierarquia racial: naturalizou a desigualdade existente. Slobodian escreve que "o QI-centrismo oferece uma história simples e poderosa sobre o mundo que naturaliza e endurece as hierarquias existentes, reforça a compreensão popular da diferença e enfraquece os esforços de reforma coletiva". Isso também é, argumenta ele, o que a economia política adepta ao ouro e a xenofobia das fronteiras rígidas fazem. Cada um dos "pontos difíceis" representa um recuo inseguro para uma suposta imutabilidade, uma tentativa de vencer na política escapando dela.

É claro que a dureza do ouro, das fronteiras e da diferença humana era uma fantasia. A suposta diferença humana "inerte" é tudo menos isso. Os testes de QI tão apreciados pela direita não são uma métrica objetiva da capacidade humana que se situa fora do tempo: são um instrumento específico usado por instituições específicas por razões específicas.

A Pearson, editora que detém os direitos da edição atual da Escala de Inteligência Wechsler para Crianças (WISC), não precisa lidar com questões inquietantes sobre a natureza da inteligência, porque a WISC não é usada para atribuir a posição de uma criança nas "neurocastas" dos vilões de Slobodian. Ela é usada para coisas como decidir quais serviços ela pode precisar em um ambiente escolar americano do século XXI. Testes como a WISC precisam ser renormatizados com frequência, com populações diferentes, porque seu propósito é medir alguém em relação a uma população mais ampla — um alvo fácil e móvel.

De fato, eles estão tão longe de uma permanência rígida e imutável que eu estaria interrompendo a validade desses testes ao compartilhar detalhes sobre eles. E, como um psicólogo poderia lhe dizer, a "pontuação de QI" nem sempre é a parte mais importante do resultado do teste. Slobodian observa, com perspicácia, que a simplificação excessiva é o ponto central do uso do QI pela direita, pois finalmente permite que apresentem sua visão como uma realidade inescapável "com a elegância de um único número".

Não é coincidência, portanto, que os heróis do neoliberalismo cientificista que adoram o QI geralmente não sejam psicólogos e, muitas vezes, nem mesmo cientistas sociais. William Shockley era engenheiro elétrico. Charles Murray é um cientista político que não reconheceria o WISC se ele fosse aberto na sua frente. Richard Herrnstein, na verdade, era psicólogo... mas um que estudava pombos em vez de seres humanos.

A obsessão da nova direita com o QI é onde eles mais se parecem com os bastardos de Hayek do que com seus filhos, apesar de todas as suas semelhanças com o pai. Charles Murray e companhia cometem exatamente o erro sobre o qual Hayek alertou em seu discurso de premiação do Prêmio Nobel de 1971: eles pegam métodos usados ​​por um grupo de profissionais e os aplicam com raciocínio motivado a um contexto totalmente diferente, no qual eles não têm sentido e não podem funcionar.

Uma crítica de "pseudociência" não é suficiente para responder à direita sobre isso, no entanto. Por si só, a crítica à imprecisão científica corre o risco de se transformar na versão de QI de uma anedota que Slobodian relata no final do livro sobre ouro. Nele, o banco central alemão, pressionado pelos defensores do ouro a exigir a devolução das reservas de ouro dos Estados Unidos, na verdade expõe uma parte do ouro da Alemanha. Em vez de apaziguá-los, o engajamento com eles em seu próprio território legitimou os defensores do ouro, e eles rapidamente elaboraram uma nova camada de críticas sobre a aparência e a quantidade da própria exibição.

Ao mesmo tempo em que oferece um contexto útil para uma derrubada prática dos "duros" — uma crítica centrada na psicologia dos eugenistas ou uma crítica macroeconômica dos defensores do ouro — o foco de Slobodian está em por que há dinheiro e poder por trás desses movimentos — como ele mesmo diz, uma crítica à nova direita "no terreno do capitalismo" em vez de "no terreno da ciência". Alguém que queira torturar números para provar a inferioridade intelectual de pessoas não brancas encontrará um jeito — e alguém que queira pagar por isso encontrará alguém disposto a fazê-lo. Em uma bolsa de (ridiculamente) 1990, Richard Lynn foi pago para estudar "as características da inteligência dos mongoloides". "Mongoloide" é uma ofensa, não uma categoria cientificamente útil. Não é coincidência que os heróis do neoliberalismo cientificista que adoram o QI geralmente não sejam psicólogos e, muitas vezes, nem mesmo cientistas sociais.

Slobodian nos ajuda a entender por que há dinheiro e público para isso. Ao se concentrar no que ele chama de "espaço profano" da literatura popular desvairada, em vez de apenas monografias, ele examina como as redes da alt-right se estenderam e se desenvolveram com o público eleitor em geral. Newsletters e, posteriormente, a internet permitiram que pensadores de direita contornassem os guardiões da grande mídia — e lucrassem com isso. Livros como "Você Pode Lucrar com uma Crise Monetária", de Harry Browne, se basearam nessa "cena de autores" para se tornarem best-sellers. A extrema direita alemã AfD foi literalmente financiada com a venda de moedas de ouro, operacionalizando tanto as redes quanto as táticas dos adeptos do ouro para reanimar o fascismo. A análise de Slobodian do pensamento econômico vernacular da direita complementa sua atenção à literatura semelhante sobre raça e QI, onde tal foco na literatura extremista popular é mais comum.

O racismo de QI é apenas o exemplo mais óbvio da nova tentativa fusionista de naturalizar hierarquias sociais, encontrando respostas objetivas no "natural". O ouro forneceu o que Peter Boehringer, da AfD, chamou de "dinheiro natural" para a elite "natural" da supremacia branca, dentro de fronteiras rígidas que protegeriam ambas dos indignos. Esses três "difíceis" são melhor compreendidos em conjunto, como formadores de uma unidade ideológica e prática: por exemplo, a estrutura de raça e QI explica como alguns dos defensores mais estridentes de fronteiras rígidas podem, ainda assim, oferecer passaportes dourados e "imigração de designer" do Leste Asiático.

A análise de Slobodian sobre como a direita pensa sobre raça e dinheiro em conjunto — com táticas de publicação semelhantes, redes conectadas e filosofia compartilhada — torna ainda mais decepcionante o fato de "Bastardos", de Hayek, não apresentar profundidade semelhante em um terceiro assunto que qualquer invocação de QI exige: a deficiência. A abordagem de Slobodian "no terreno do capitalismo" tem muito a oferecer nesta e em outras áreas em que a direita fundamenta suas reivindicações na "linguagem da ciência".

A perseguição de pessoas trans e de gênero não-conforme, por exemplo, não é um assunto que Slobodian aborda — embora seu livro mencione em vários pontos a importância de supostas diferenças neurológicas baseadas no sexo no pensamento de direita —, mas sua análise também descreveria muito disso. O relato internacional de Slobodian sobre redes de direita é uma investigação forense de como a direita semeia o ódio e incentiva a ampla adoção de sua abordagem de questões-chave. A trajetória da transfobia é bastante semelhante à do racismo baseado em QI, embora ainda mais bem-sucedida e rápida: por meio de boletins informativos preconceituosos, astroturfing de direita, legitimação por meio de perguntas e respostas por publicações tradicionais crédulas e, finalmente, uma insistência de que a esquerda está suprimindo a liberdade de expressão e a verdade básica.

Aqui, como em outros lugares, a reconstrução de Slobodian de como a direita naturaliza a hierarquia pode ser útil para combatê-la. A economia do adepto do ouro se baseia em uma concepção limitada e desequilibrada de dinheiro que prejudica os próprios mercados que afirma proteger; Da mesma forma, a posição transfóbica de que mulheres trans não são mulheres "reais" se baseia em uma visão reificada da feminilidade que invariavelmente prejudica também as mulheres cis. Em ambos os casos, os apelos enganosos da direita à ciência "exata" são uma tentativa de escapar do reino "flexível" e contencioso da política. Compreender que essas "exatas" foram construídas é uma base importante para desmantelá-las: quando a direita nos pede para reconhecer a "realidade" nessas questões, ela está, na verdade, exigindo que valorizemos suas ilusões como fatos.

A sombra de Spencer

Bastardos, de Hayek, também levanta questões sobre um arco intelectual mais longo. Praticamente todas as características do novo fusionismo que Slobodian descreve podem ser encontradas nos antecedentes do neoliberalismo no século XIX, sobretudo na obra de Herbert Spencer. Argumentos evolucionistas que confundem (e interpretam gravemente mal) tanto a biologia quanto a cultura? Argumentos ostensivamente liberais a favor do livre mercado ao lado de argumentos brutalmente repressivos a favor de fronteiras rígidas e Estados antidemocráticos? Alternando entre argumentos imparciais em escala global sobre sociologia e intervenções políticas impetuosas contra regulamentações razoáveis? Spencer tem tudo. A própria "sobrevivência do mais apto" veio de Spencer, não de Charles Darwin. E embora o próprio Hayek afirmasse nunca ter lido Spencer — uma afirmação que qualquer pessoa familiarizada com ambos acharia, francamente, um pouco difícil de acreditar —, ele não precisava ler Spencer para absorver suas ideias. Spencer foi um dos pensadores mais populares do mundo em sua época, e Hayek, sem dúvida, recebeu doses de spencerismo de seu mentor Ludwig von Mises, que leu e citou Spencer.

Isso não quer dizer que Slobodian deveria ter escrito "Grandes Bastardos" de Spencer. Mas levanta a questão de quem, exatamente, é o mutante ou bastardo. Charles Murray leu Spencer (é por isso que Spencer aparece brevemente em "Bastardos" de Hayek), e "A Curva do Sino" é uma continuação ainda menos intelectualmente honesta dos argumentos eugênicos do próprio Spencer. O próprio Spencer se baseou em ideias anteriores sobre raça, psicologia e economia política, assim como os bastardos neospencerianos de Hayek. A nova direita chegou perto de medos ainda mais antigos de "degeneração tropical" que eram populares no início do período moderno: como explica Slobodian, alguns direitistas argumentam que o ambiente europeu "boreal" produziu uma biologia e uma cultura mais resistentes do que o ambiente supostamente fácil da África. Assim como suas alegações de QI, isso é tão factualmente ridículo quanto politicamente útil para eles.

Hayek também tem o mesmo tipo de "bastardos" que seus progenitores. Herbert Spencer escreveu consistentemente contra o militarismo e o imperialismo — assim como Hayek, ele sentia que uma economia militarizada era contrária à liberdade. No entanto, Spencer forneceu a estrutura intelectual para alguns dos militaristas mais notórios da história, incluindo os nazistas. Da mesma forma, os herdeiros de Hayek agora fazem parte de uma coalizão política que espera substituir a hegemonia do soft power e dos golpes dentro das fronteiras do século XX pelas conquistas territoriais ostensivas do século XIX, da Groenlândia ao Panamá. O niilismo gera militarismo, não importa o que seus profetas originais digam em contrário.

Sob essa perspectiva, Hayek parece menos o progenitor complicado de uma nova direita malévola e mais um breve desvio em um caminho mais longo. Alguém um pouco menos obcecado por raça, um pouco mais bem ajustado e particularmente articulado entre os profetas neoliberais da indiferença. Há, no entanto, uma utilidade particular em focar neste momento específico e não se distanciar. Como Slobodian afirma, "Pedigrees escondem mutações". Este é um livro focado em demolir a distinção entre neoliberalismo e extrema direita — um objetivo necessário que ele alcança, e que um arco mais longo não teria ajudado.

Deixando de lado a genealogia anterior, ainda há muito neste livro para perturbar a caracterização dos "bastardos". Slobodian está certo ao dizer que seus personagens "caíram nos mesmos erros intelectuais que o próprio Hayek diagnosticou". Mas foi o próprio mecanismo pelo qual Hayek tentou evitar esses erros, uma preferência por raciocínio motivado e bem financiado em vez de um engajamento honesto com a realidade, que os ensinou a cometê-los. A história da savana de Hayek também foi um exercício de "cientificismo". Hayek e Mises evitaram a "fingimento de conhecimento" principalmente por não fingirem saber de fato alguma coisa, com um corpo de pensamento livre de números, experimentos ou fatos. A nova direita simplesmente preencheu o vazio de Hayek, isento de fatos, com besteiras racistas.

Ainda assim, essa foi uma mudança, e profunda. Há uma diferença substancial entre Hayek repreender os sul-africanos, afirmando que, se isolassem adequadamente os mercados do Estado, não precisariam temer a democracia (um episódio descrito em Globalists, um dos livros anteriores de Slobodian), e Murray Rothbard defender um "Grande Apartheid" expandido. Hayek brincou com a ideia de privar os beneficiários do direito ao voto, enquanto Curtis Yarvin brincou com a ideia de transformá-los em biocombustíveis. Os neoliberais cogitaram cortar o Estado, enquanto a nova direita ataca tudo o que pode, tentando lucrar com o restante.

Sobre o que é, sem dúvida, a ruptura mais importante da direita trumpista com o neoliberalismo: as tarifas, Slobodian é surpreendentemente silencioso. Suas "fronteiras rígidas" não a abrangem: Peter Brimelow, personagem-chave do livro, sugeriu que o livre comércio é um substituto para a livre circulação, mas setores importantes da direita parecem atualmente não querer nenhuma das duas opções. Slobodian se esforça para observar a natureza bidirecional do racismo de QI — rebaixando afrodescendentes enquanto fetichiza os asiáticos orientais como superiores. Entre isso e a economia do ouro, Slobodian nos deixou ferramentas úteis para explicar o retorno das tarifas — e a geografia específica das barreiras comerciais de Trump.

Os neoliberais passaram décadas dizendo a todos que o mundo era uma competição. Não deveria ser surpresa que a direita eventualmente tenha decidido não competir de forma justa. A raça "funciona" para a direita, escreve Slobodian, "porque se conjuga com os pressupostos econômicos da competição de soma zero". Tarifas também. A própria busca por "difíceis" parece ser uma necessidade psíquica na visão desigual e implacável da direita. Talvez seja demais esperar consistência aqui. Isso torna o foco de Slobodian na dinâmica material da história intelectual ainda mais salutar.

O que está em jogo em qualquer conversa sobre a suposta morte do neoliberalismo não é o legado de Hayek, mas sim a nossa realidade. O livro, conclui Slobodian, “é um alerta para não sermos enganados” ou “iludidos” pela forma como a nova direita se apresenta como uma reação disruptiva ao neoliberalismo. Essa reação ajuda a explicar o comportamento dos eleitores, mas desejar mudanças por causa do NAFTA, da crise dos opioides ou da inflação não explica por que Donald Trump, Elon Musk e seus semelhantes eram a alternativa disponível — para isso, precisamos do mergulho de Slobodian em estranhos museus de ouro e newsletters delirantes.

Colaboradores

Henry Snow é um historiador trabalhista radicado em Connecticut. Seu livro, Control Science, será publicado pela Verso Books em maio de 2026. Eles escrevem o boletim informativo Another Way.

Nova edição de "O Capital" reaviva debate sobre traduções de Marx

Versão dos anos 1980, coordenada por Paul Singer, é reeditada pela editora Ubu

Carolina Azevedo
Jornalista

Folha de S.Paulo

[RESUMO] Tradução consagrada de "O Capital", obra-prima de Karl Marx, publicada nos anos 1980 no Brasil volta agora às livrarias, com texto revisado, pela editora Ubu. Nova edição reacende debate a respeito das qualidades e dos problemas das versões brasileiras, como a publicada pela Boitempo uma década atrás, que virou alvo de controvérsias quando se soube que seu tradutor era amigo de Olavo de Carvalho e pesquisador de autores antimarxistas.

*

Em um texto intitulado "Como não traduzir Marx", Friedrich Engels escreve que, para traduzir "O Capital", não basta conhecimento razoável do alemão literário: "para entendê-lo, deve-se ser, de fato, um mestre do alemão".

Ciente disso, a editora Ubu acaba de relançar, em edição revisada, uma consagrada tradução da obra-prima de Karl Marx, realizada por Flávio R. Kothe e Regis Barbosa, com coordenação e revisão do economista Paul Singer.

Publicada originalmente entre 1983 e 1985 pela editora Abril, a tradução surge no contexto dos chamados "seminários de Marx", grupo de estudos formado em 1958, na faculdade de filosofia da USP, para analisar "O Capital".

Apresentação do DJ Fritz Kalkbrenner na inauguração de monumento em homenagem a Karl Marx em Chemnitz, na Alemanha - Annegret Hilse-18.jan.25/Reuters

O grupo reunia professores e alunos interessados em explorar um "marxismo rigoroso mas não dogmático", como escreve Roberto Schwarz, que "afrontava o direito de exclusividade que os partidos comunistas haviam conferido a si mesmos" sobre os clássicos marxistas. Além de Schwarz, integraram o grupo Ruth e Fernando Henrique Cardoso, José Arthur Giannotti, Octavio Ianni, Bento Prado Jr., Michael Löwy e Paul Singer, que morreu em abril de 2018.

Afastado da USP desde 1969, quando teve suas atividades como professor na faculdade de filosofia cassadas pelo AI-5, Singer passou a lecionar na PUC de São Paulo, onde conheceu o parceiro de tradução Flávio R. Kothe. Agregando Regis Barbosa, que acabara de voltar de estudos em economia política na Alemanha, o grupo se reunia todos os sábados na casa de Singer, no bairro de Higienópolis, para discutir a tradução.

Atentos ao nível de detalhe que requer o texto marxiano, eles cunharam, naquele momento, as traduções dos três termos fundamentais de Marx, consideradas as mais precisas conceitualmente no mercado brasileiro: "Mehrarbeit", mais-trabalho; "Mehrprodukt", mais-produto; "Mehrwert", mais-valia.

Já naquele momento, Kothe começa a discordar de seus companheiros: entre precisão e convenção, venceu a última, ele diz, por mais que brigasse pela primeira.

O tradutor explica que a consagração do termo "mais-valia" parte de um erro da tradução francesa, que usou "plus-value" no lugar do mais exato "plus-valeur" (mais valor). Singer e Barbosa, no entanto, optaram pela manutenção do tradicional "mais-valia", comumente usado hoje.

Em entrevista à Folha, Kothe lembra que o processo de tradução dos três volumes de "O Capital" durou cerca de três anos turbulentos. Tirado de seu cargo como professor na faculdade de letras da UnB desde 1977, por conta de uma intervenção militar, ele se instalou em São Paulo para lecionar na PUC ao lado de Singer e Florestan Fernandes.

Detestado pelos concretistas (relata briga que teve com Haroldo de Campos após criticar seu "Aproximações ao Topázio" como alienado à realidade da ditadura militar) e apartado do nacionalismo que o movimento modernista suscitava entre os colegas (repreende Antonio Candido, que "preferia ler 27 vezes uma obra de Guimarães Rosa a estudar filosofia alemã"), acabou afastado da faculdade menos de quatro anos depois.

Desempregado, foi convidado por Florestan a traduzir livros para a coleção "cientistas políticos", na editora Ática. Entre períodos de desemprego e de trabalho intenso, Kothe passou, em 1983, a dedicar-se exclusivamente à tradução de Marx, primeiro para a Ática, depois para a Abril.

O êxito comercial da tradução foi tamanho que, em 1984, os volumes ganharam destaque em um relatório confidencial do Serviço Nacional de Informações (SNI) do regime militar, classificados como "literatura adversa ou pornográfica" responsável pela "difusão de ideias contrárias aos interesses nacionais".

O relatório afirma: "para se avaliar a força de penetração da venda de livros em bancas de jornais, toma-se, como exemplo, o livro 'O Capital' de Karl Marx, recentemente lançado pela Abril, que vendeu, em pouco mais de um mês, cerca de 60 mil exemplares".

Ao mesmo tempo que comemora o sucesso editorial, Kothe lembra que, no regime militar, "quanto mais seu nome aparecia, mais perigoso era". Por isso, celebra a edição da Ubu, que "resgata o legado do passado e o aprimora".

Aos 78 anos, professor aposentado da UnB, Kothe se dedicou à revisão de sua tradução durante quase um ano. Regis Barbosa, aos 81, optou por não participar do processo, mas deu carta branca ao colega. A nova edição foi encabeçada por Bibiana Leme, que trabalhou durante três anos nos textos.

Ela conta que o trabalho de revisão consistiu na padronização de escolhas da tradução original, que contava com inconsistências ao longo dos três volumes. O encontro com a obra de Marx não foi novidade para ela, responsável também pelos volumes do mesmo livro na Boitempo, editora com amplo catálogo de autores e livros de esquerda.

Ivana Jinkings, fundadora e diretora da Boitempo, conta que, ciente da existência da tradução coordenada por Singer, a editora optou por fazer uma nova versão. "Cogitei aproveitar a velha edição da Abril, mas alguns dos membros de nosso conselho, que conta com nomes como Jacob Gorender e Michael Löwy, sugeriram que o melhor seria fazer uma nova tradução, levando em conta equívocos daquela edição. Rubens Enderle, já tendo vertido, com excelência, outros títulos para a Boitempo, foi o escolhido."

Publicada entre 2013 e 2015, a tradução de Enderle foi premiada com o Jabuti, a mais tradicional honraria literária do país. No entanto, virou fonte de controvérsias quando o público leitor descobriu as ligações do tradutor com Olavo de Carvalho, principal referência intelectual da direita brasileira nas últimas décadas, e sua simpatia por autores críticos do marxismo, como o alemão Eric Voegelin.

Apesar de reafirmar a qualidade do trabalho de Enderle ao longo dos anos em que ele esteve na Boitempo, Jinkings optou por cancelar novas colaborações após saber de sua aproximação com o olavismo. "Decidimos não mais contratá-lo para novas traduções, por suas posições ferirem nossa linha e nossos posicionamentos públicos. Isso, entretanto, não significa que quaisquer de seus trabalhos devam ser colocados em dúvida. O que ele traduziu foi bem feito e seguirá em nosso catálogo", escreveu a diretora da Boitempo em abril de 2021.

Morando na Alemanha desde 2007, Enderle começou sua trajetória como tradutor de Marx ainda no mestrado, quando defendeu uma tese sobre o "jovem Marx" na faculdade de filosofia da UFMG.

Em Berlim, fez pesquisas no arquivo da Mega (Marx-Engels-Gesamtausgabe), um projeto de edição histórico-crítica dos trabalhos de Marx e Engels que recupera manuscritos originais para formular uma coleção de suas obras completas. Com essa bagagem, foi convidado pela Boitempo para traduzir "Crítica da Filosofia do Direito de Hegel", publicado em 2010.

Nesse mesmo ano o tradutor mudou o rumo de sua pesquisa acadêmica, de Marx para Voegelin, na Ludwig-Maximilians-Universität. Ele conta à reportagem que naquele contexto conheceu o trabalho de Olavo de Carvalho, "único intelectual brasileiro que tratava extensamente de centenas de pensadores" pouco conhecidos ou, "em muitos casos, deliberadamente ignorados ou censurados" no meio acadêmico brasileiro, a seu ver "dominado por uma ideologia marxista vulgar, sectária e autoritária".

Sobre a contradição entre as duas pesquisas, Enderle afirma: "Essa mudança de orientação teórica nunca teve qualquer relação com minha prática como tradutor. Minha abordagem tradutória sempre foi regida pelo mesmo princípio: o da máxima fidelidade ao original. Acredito firmemente que o trabalho de tradução e edição deve estar acima de qualquer preferência teórica ou filiação ideológica do tradutor. No caso de Marx, estou convencido de que uma boa tradução não deve ser marxista nem antimarxista, mas sim marxológica". Sua definição de marxologia é "o estudo dos textos de Marx segundo uma abordagem científica, rigorosa, livre de qualquer ideologia".

José Paulo Netto, professor emérito da UFRJ e um dos principais pesquisadores do marxismo no Brasil, afirma que a tradução da Boitempo é a única edição brasileira confiável da obra de Marx com que teve contato até o momento.

Tendo se aproximado das versões mexicana e francesa de "O Capital" no início da década de 1960, quando inexistiam em português os três livros, classifica como "muito problemática" a tradução de Reginaldo Sant'Ana para a Civilização Brasileira, publicada entre 1968 e 1974. E lembra-se da tradução da Abril com indiferença.

Ele define que uma boa tradução de Marx "se caracteriza pela manutenção da complexidade do seu universo categorial, pelo mais estrito respeito e a mais rigorosa fidelidade ao processo de reflexão do autor".

Com o objetivo de aproximar-se do processo intelectual de Marx, que editou à exaustão sua obra-prima durante seus últimos anos de vida, a edição da Ubu acrescenta materiais valiosos. Por exemplo, as alterações da primeira edição francesa de "O Capital" feitas pelo próprio autor e selecionadas por meio do levantamento filológico da Mega 2, continuação do projeto de edição das obras de Marx e Engels.

Para Fernando Rugitsky, professor de economia da University of the West of England e prefaciador dos três volumes da Ubu, a edição francesa é útil para a discussão de Marx no Brasil pois "ilustra um momento em que o autor estava questionando uma visão unilinear da história e cogitando a possibilidade de o avanço do capitalismo assumir formas distintas em diferentes períodos e regiões".

Se a nota da edição afirma que o propósito do livro continua sendo "levar ao maior número de pessoas sua análise do modo de produção capitalista, para que um dia os trabalhadores do mundo possam romper seus grilhões", o preço de R$ 459 (caixa com os 3 volumes) não parece ajudar.

Florencia Ferrari, diretora-geral da Ubu, reconhece a contradição, afirmando seu compromisso com a democratização. "Sabemos que é um livro restrito, e o acesso a ele é uma preocupação da Ubu. Por isso, está previsto desdobrá-lo em uma versão muito acessível. Neste momento, estamos priorizando o retorno do investimento que tivemos nos últimos três anos de trabalho e de impressão."

Inseridos na história do pensamento marxista brasileiro, os volumes têm, para Fernando Rugitsky, "toda a condição de marcar um novo capítulo na recepção da obra".

Concorda com ele Vladimir Safatle, consultor da edição, que defende esta como "a melhor das traduções hoje em circulação no mercado brasileiro por sua precisão conceitual e fluidez de leitura".

Possibilitando leituras de diversos aspectos da sociedade contemporânea, do sofrimento social à crise climática, a reedição permite que o livro seja redescoberto em seus próprios termos, refletem os acadêmicos.

José Paulo Netto sintetiza: "A meu juízo, que venham mais reedições, bem traduzidas e bem editadas de 'O Capital'. Goste-se ou não, Marx ainda será nosso companheiro de viagem por gerações".

O Capital – Livro 1
Preço R$ 159 (928 págs.) Autoria Karl Marx Editora Ubu

Tradução Flávio R. Kothe e Regis Barbosa, com coordenação e revisão de Paul Singer

O Capital – Livro 2
Preço R$139 (528 págs.) Autoria Karl Marx Editora Ubu 

Tradução Flávio R. Kothe e Regis Barbosa, com coordenação e revisão de Paul Singer

O Capital – Livro 3
Preço R$189 (928 págs.) Autoria Karl Marx Editora Ubu

Tradução Flávio R. Kothe e Regis Barbosa, com coordenação e revisão de Paul Singer

A visão de humanidade de Sebastião Salgado

O fotojornalista documentou alguns dos maiores horrores humanos do século passado, mas disse: "Eu nunca, nunca, fotografo a miséria".

Chris Wiley

The New Yorker

Sprays químicos protegem este bombeiro contra a temperatura extrema da chama. Campo de Petróleo Greater Burhan, Kuwait, 1991.
Fotografia de Sebastião Salgado / Amazonas Images / Contact Press Images / Galeria Yancey Richardson

Sebastião Salgado, que faleceu na semana passada, vítima de leucemia, aos oitenta e um anos, esteve entre os fotógrafos documentaristas mais famosos do século XX. Ao longo de mais de quatro décadas de projetos épicos e globais, muitos dos quais autoatribuídos e em grande parte autofinanciados, ele forjou uma estética instantaneamente reconhecível em um campo que tende a se esquivar de toques autorais explícitos. Suas imagens eram arrebatadoramente cinematográficas, carregadas de simbolismo e de uma beleza descarada, mesmo quando fotografava alguns dos maiores horrores humanos do século passado, como a fome na região do Sahel, na África, em meados da década de 1980, ou as consequências do genocídio de Ruanda. Um pilar atual do que Cornell Capa certa vez apelidou de "fotografia preocupada", o trabalho de Salgado lhe rendeu inúmeros prêmios de prestígio e foi exibido em grandes exposições itinerantes e em volumosos livros de mesa. Sandra Phillips, ex-curadora sênior de fotografia do San Francisco Museum of Modern Art, certa vez o chamou de "um dos artistas mais importantes do Hemisfério Ocidental".

Campo de Refugiados de Ruanda, 1994. Fotografia de Sebastião Salgado / Amazonas Images / Contato Press Images / Galeria Peter Fetterman

As fotos de Salgado também foram carregadas de controvérsia. Susan Sontag, em seu último livro, "Regarding the Pain of Others", chamou-o de "um fotógrafo especializado na miséria mundial", cujo trabalho "tem sido o principal alvo da nova campanha contra a inautenticidade do belo". A crítica e editora Ingrid Sischy escreveu em um artigo mordaz de 1991 para a The New Yorker que o trabalho de Salgado era "simplificado demais", "pesado" e, em última análise, ineficaz. "Estetizar a tragédia", disse ela, "é a maneira mais rápida de anestesiar os sentimentos de quem a testemunha. A beleza é um chamado à admiração, não à ação". Sua opinião sobre o trabalho de Salgado pode depender de sua concordância com essa afirmação. Se você acredita que verdades difíceis devem ser apresentadas apenas em sua forma mais crua e simples (o que, claro, é simplesmente mais uma forma de artifício), então as imagens impressionantes de Salgado não são para você. Mas, se você acredita, como eu, que a maioria dos espectadores é experiente o suficiente para separar o conteúdo da forma, então o estilo operístico de Salgado pode ser visto como um poderoso aprimoramento de seu ato de testemunhar.

Refugiados no Campo de Korem, Etiópia, 1984.​​Fotografia de Sebastião Salgado / Amazonas Images / Contact Press Images / Peter Fetterman Gallery

Salgado nasceu no município brasileiro de Aimorés, no estado de Minas Gerais, em 1944. Cresceu em uma fazenda de gado ao lado de sete irmãs e, ainda jovem, tornou-se um marxista convicto. Após um golpe militar em 1964, ele e sua esposa, Lélia, fugiram para Paris, onde ele concluiu o curso de doutorado em economia na Sorbonne, antes de conseguir um emprego em Londres na International Coffee Organization. Ele tropeçou na fotografia depois de pegar emprestada uma câmera que Lélia havia comprado para ajudá-la nos estudos para se tornar arquiteta, e se apaixonou tão rapidamente que, logo em seguida, construiu uma câmara escura em seu apartamento. Depois de alguma discussão, recusou uma oferta de emprego do Banco Mundial e decidiu se tornar fotógrafo.

Uma foto em preto e branco de três crianças vestidas de anjos. Primeira Comunhão em Juazeiro do Norte, Brasil, 1981.
Fotografia de Sebastião Salgado / Amazonas Images / Contact Press Images / Galeria Yancey Richardson

Poucos anos depois de trabalhar como fotojornalista itinerante, durante os quais cobriu alguns conflitos menores e eventos comuns, como torneios de golfe, Salgado garantiu uma vaga na lendária agência fotográfica Magnum, em 1979. (Posteriormente, ele rompeu com a Magnum para fundar sua própria agência com Lélia, a Amazonas Images, que representava exclusivamente seu trabalho.) Em 1981, em missão cobrindo os primeiros dias do primeiro governo Reagan, ele tirou uma série de fotos que marcaram sua carreira após a tentativa de assassinato de John Hinckley Jr., que foram divulgadas por jornais do mundo todo — e o lucro financeiro dessas fotos permitiu que ele comprasse o apartamento em Paris onde morou com a esposa até sua morte. Mas Salgado empreendeu seus projetos mais ambiciosos de forma independente.

Uma foto em preto e branco de um rio fluindo através de uma cadeia de montanhas. Parte oriental da Cordilheira Brooks, Alasca, 2009.
Fotografia de Sebastião Salgado / Amazonas Images / Contact Press Images / Galeria Yancey Richardson

Uma foto em preto e branco de centenas de trabalhadores em uma mina de ouro. Mina de ouro, Serra Pelada, Brasil, 1986.​​
Fotografia de Sebastião Salgado / Amazonas Images / Contato Press Images / Galeria Peter Fetterman

"Workers: An Archaeology of the Industrial Age", a primeira de três séries gigantescas concluídas ao longo de quase três décadas, foi uma tentativa de celebrar o trabalho manual em uma época de rápida mecanização. As fotos, tiradas em 26 países, abrangem uma gama exótica de atividades humanas, incluindo a produção de perfumes em Réunion, a extinção dos incêndios petrolíferos no Kuwait e, mais notoriamente, o trabalho árduo dos garimpeiros em Serra Pelada, no Brasil. De forma esmagadora, as fotos retratavam o trabalho manual como um empreendimento nobre, até mesmo romântico. Em uma delas, vemos um pescador galego empoleirado à proa de um pequeno barco lotado, olhando para o horizonte com uma gravidade digna de Odisseu. Em outra, vemos um desmantelador de navios de Bangladesh ofuscado pela estrutura sublimemente imponente de um barco atracado em uma praia, sugerindo uma atualização da era industrial de "O Monge à Beira-Mar", de Caspar David Friedrich.

Pesca na Laguna Piulaga
Pesca na Laguna Piulaga durante a cerimônia Kuarup do Grupo Waura. Bacia do Alto Xingu, Mato Grosso, Brasil, 2005.
Fotografia de Sebastião Salgado / Amazonas Images / Contact Press Images / Galeria Peter Fetterman

Sischy, em sua crítica a Salgado, escreveu que sua abordagem ao trabalho industrial não compartilhava nada da força ativista das fotos de crianças trabalhadoras de Lewis Hine na virada do século, que notoriamente desempenharam um papel na consolidação da legislação antitrabalho infantil. As fotos "basicamente acríticas" de Salgado, afirmou Sischy, "ficariam em casa nos relatórios anuais corporativos". Assim como Hine na última fase de sua carreira, que foi amplamente definida por suas fotografias heroicas e semi-encenadas de trabalhadores, Salgado preocupava-se principalmente em retratar a humanidade fundamental de seus retratados, afirmando o valor de seu trabalho em vez de retratá-los simplesmente como vítimas de exploração voraz. Dessa forma, talvez estivessem mais próximos do realismo socialista de estilo soviético do que da baboseira corporativa esnobe.

Uma foto em preto e branco de muitos trabalhadores, vistos de costas, saindo de uma mina de ouro. Mina de Ouro, Serra Pelada, Brasil, 1986.
Fotografia de Sebastião Salgado / Amazonas Images / Contact Press Images / Galeria Yancey Richardson

Foto em preto e branco de um trabalhador encostado em um pneu. Um trabalhador descansa após um dia exaustivo tentando instalar novas cabeças de poço. Trabalhadores trabalham em turnos de doze horas. Kuwait, 1991.
Fotografia de Sebastião Salgado / Amazonas Images / Contact Press Images / Galeria Yancey Richardson

No ano passado, por ocasião da reedição de "Workers" pela Taschen (publicado originalmente em 1993), tive a oportunidade de entrevistar Salgado por videochamada. Ele estava em Paris, sentado em seu estúdio, com uma impressão do tamanho de um mural de uma de suas fotografias atrás de si. Salgado tinha a cabeça raspada e sobrancelhas brancas e desgrenhadas. Nas conversas, ele era charmoso e genial, mas é bem experiente em discutir com seus críticos. "As pessoas me criticam dizendo que o que eu faço é a beleza da miséria", disse-me Salgado. "Mas eu nunca, nunca, fotografo a miséria. Nunca. Fotografo pessoas que eram menos ricas em bens materiais. Miséria, o que é a miséria?" Sua continuação de "Workers" foi um projeto chamado "Exodus", que documentou as pessoas desarraigadas do mundo — migrantes, exilados, refugiados. Ele me falou sobre a importância da comunidade. Quando fotografo os refugiados que saem do Malawi e entram em Moçambique, se um deles morre, os outros choram por ele. Veja bem, eles não têm conta bancária, não têm sapatos. Mas estavam orgulhosos. Estavam felizes. Eles têm uma família onde vivem. E merecem uma bela foto. Por que não?

Uma foto em preto e branco de dois adultos e uma criança enfiados dentro de uma jaqueta. Wake, Vila de Alao, Região de Chimborazo, Equador, 1998.
Fotografia de Sebastião Salgado / Amazonas Images / Contact Press Images / Galeria Yancey Richardson

Depois de passar um tempo em campos de refugiados ruandeses, Salgado me contou que sofria de uma série de doenças físicas e mentais. Em Paris, consultou um médico que lhe disse que, embora não houvesse nada de errado fisicamente, se continuasse com seu trabalho, certamente morreria. "Fiquei tão chateado por ser um ser humano", disse ele, "porque vi a quantidade de violência da qual somos capazes. Somos uma espécie terrível. Desisti da fotografia. Disse: 'Nunca mais na minha vida farei fotos'." Salgado guardou a câmera e se mudou com a esposa de volta ao Brasil, para a fazenda de gado da família, que herdara do pai. Quando chegaram, encontraram a terra quase despojada de vida. Lélia sugeriu que tentassem reflorestá-la, em parte como forma de terapia e em parte por preocupação ecológica. Décadas depois, o que hoje é chamado de Instituto Terra é um Éden exuberante, repleto de vida selvagem e mais de dois milhões e meio de árvores, e serve como uma espécie de laboratório, inspirando projetos semelhantes em todo o mundo. “Essa floresta voltando me deu uma vontade enorme de fotografar novamente”, disse Salgado. “E naquele momento eu disse: ‘Vou ver o meu planeta’. Eu queria ver o que há de intocado neste mundo.”

Uma foto em preto e branco de um grupo de pessoas cercadas por folhas de palmeira.

Grupo Zo'e, Estado do Pará, Brasil, 2009.

​​Fotografia de Sebastião Salgado / Amazonas Images / Contato Press Images / Galeria Peter Fetterman

O projeto resultante, "Gênesis", com duração de oito anos, foi um hino às paisagens naturais e aos modos de vida indígenas, da Antártida à Floresta Amazônica. O projeto é tingido por uma nota hesitante de otimismo — veja quanto da nossa Terra permanece intocado —, mas também representa uma espécie de distanciamento da humanidade. "Antes disso, eu só tinha fé na humanidade", ele me disse. "Comecei a descobrir que o planeta não era composto apenas de seres humanos." Salgado, que deixa Lélia, seus dois filhos e dois netos, tinha oitenta anos na época da nossa conversa. Embora ainda tirasse fotos ocasionalmente — ele vinha se aventurando na fotografia com drones —, seus dias de criação de projetos de grande escala haviam chegado ao fim. O declínio da carreira de Salgado parecia marcar o fim de uma era de fotojornalismo ambicioso e ensaístico, que vem sendo pressionado há mais de uma década devido à redução dos orçamentos para publicações impressas e à crescente dependência de "jornalistas cidadãos" munidos de iPhones. Salgado refletiu sobre o privilégio de ver o mundo tão profundamente quanto o fizera. "Ver o que vejo, ter contato com o que tenho — vivi profundamente inserido nas comunidades humanas e no meio ambiente. Se fosse necessário recomeçar, eu começaria exatamente como antes. Tive um grande prazer na vida."

Pico da Neblina, Brasil, 2009. ​
Fotografia de Sebastião Salgado / Amazonas Images / Contato Press Images / Galeria Peter Fetterman

Chris Wiley é artista e editor colaborador da revista Frieze. Ele escreve regularmente para a Photo Booth.

Sob o lenço branco: Sobre Marguerite Yourcenar

Vinte anos de escrita, leitura, reflexão e viagens foram dedicados à criação de Memórias de Adriano. Vários rascunhos foram queimados. Mas o mais impressionante é a permissão que Marguerite Yourcenar deu a si mesma para habitar a mente de alguém que ela considerava um gênio, um homem que, como disse Flaubert, "permaneceu sozinho" depois que os deuses morreram e Cristo ainda não havia chegado.

Joanna Biggs

London Review of Books

Vol. 47 No. 10 · 5 June 2025

A Blue Tale and Other Stories
por Marguerite Yourcenar, traduzido por Alberto Manguel.
Chicago, 82 pp., £12, julho, 978 0 226 83689 8

"Zénon, sombre Zénon": Correspondance 1968-70
por Marguerite Yourcenar.
Gallimard, 944 pp., €42, novembro de 2023, 978 2 07 298893 6

Uma escritora "com quem não sinto nenhuma afinidade": foi assim que Annie Ernaux, a primeira francesa a ganhar o Prêmio Nobel de Literatura, descreveu Marguerite Yourcenar, a primeira mulher a ser eleita para a Académie Française. Quando Yourcenar, aos 77 anos, ingressou na Académie em 22 de janeiro de 1981, usando uma capa dupla de veludo preto desenhada por Yves Saint Laurent, ela parecia severa, como se tivesse passado a vida como freira a serviço da literatura. Com a cabeça envolta em seda branca, ela não só era ameaçadora – em seu discurso para a Académie naquele dia, ela pronunciou “fran-çai-se” com três sílabas, prolongando o “euh” final – como também se recusou a ver sua ascensão como um triunfo do feminismo. Ela disse aos académiciens, em seus uniformes da era napoleônica, que Colette, George Sand, Madame de Staёl e as salonnières poderiam tê-la precedido, e que o fato de não terem feito isso não era consequência da misoginia de sua instituição, mas da maneira como ela seguia os costumes da época, que "colocavam a mulher em um pedestal, mas não lhe ofereciam um assento à mesa".

Não é de se surpreender que as mulheres que são as primeiras a fazer algo não sejam mulheres comuns. Elas tiveram sucesso no mundo como ele é, dilacerado pelo sexismo. Eu imagino – Ernaux não diz – que a razão pela qual ela não sente afinidade com a obra de Yourcenar é porque ela não explora de fato a experiência feminina, muito menos as partes abjetas dela pelas quais Ernaux se interessa. Quando questionada na década de 1980 sobre mulheres sobre as quais valesse a pena escrever, Yourcenar mencionou Florence Nightingale, Maria Madalena e Antígona – nenhuma das quais você consegue imaginar perseguindo a nova namorada de seu ex-amante. Em vez disso, a obra da primeira mulher a ser nomeada defensora da língua francesa é uma mistura inebriante de erudição e liberdade: Memórias de Adriano (1951), seu melhor livro e frequentemente considerado o melhor romance francês do século XX, baseou-se nas fontes contemporâneas sobreviventes da vida e do reinado do imperador, bem como em obras mais recentes em latim, alemão, francês, inglês e italiano, para imaginar o moribundo Adriano descrevendo sua vida para seu sucessor. Vinte anos de escrita, leitura, reflexão e viagens foram dedicados ao romance. Vários rascunhos foram queimados. Mas o mais impressionante é a permissão que Yourcenar se deu para habitar a mente de alguém que ela considerava um gênio, um homem que, como disse Flaubert, "permaneceu sozinho" depois que os deuses morreram e Cristo ainda não havia chegado.

Como Ernaux detectou, Yourcenar não era a heroína que a época exigia. O feminismo lhe parecia uma moda passageira, a ser criticada em particular por seu conformismo. Quem precisava de mais burocratas obcecados pelo sucesso, desta vez de terninhos? "O que é importante para as mulheres, eu acho", disse ela ao jornalista Matthieu Galey em uma série de conversas que duraram um livro, "é assumir um papel o mais ativo possível em causas úteis de todos os tipos e conquistar respeito por sua competência". Por que, perguntou-lhe um entrevistador da Paris Review em 1987, ela não havia falado abertamente sobre sua orientação sexual? Ela havia vivido com uma mulher, Grace Frick, nascida em Ohio, por quarenta anos. Yourcenar respondeu de uma forma que destruiu as categorias por trás da pergunta. "Por que dar tanta importância ao sistema geniturinário das pessoas? Ele não define um ser inteiro e nem sequer é eroticamente verdadeiro." O que é o amor, afinal, ela pergunta, essa "espécie de ardor, de calor, que impele alguém inexoravelmente em direção a outro ser?" É uma pergunta eterna, e talvez sem resposta. Mas não há nada de errado em se interessar mais por questões eternas do que por questões passageiras.

E há muitas razões para discordar de Ernaux. Afinal, não é maravilhoso que uma mulher bissexual que passou anos encarnando Adriano tenha se tornado uma imortal vestida de alta costura? Não acrescenta algo ao feminismo ter pelo menos uma escritora que acreditava que a categoria mulher poderia um dia ser insignificante, porque as mulheres eram humanas? O que há de errado em ganhar respeito sendo útil e competente, afinal? Quase quarenta anos após sua morte, a figura marmórea sob o lenço de seda branca está começando a desaparecer de vista, para ser substituída por uma versão mais sexy e abjeta. O romance Un autre m’attend ailleurs, de Christophe Bigot, um dos sucessos da rentrée littéraire do ano passado, e que em breve será publicado em inglês pela Europa, imagina os últimos anos da vida de Yourcenar, durante os quais ela esteve apaixonada por um homem gay 46 anos mais novo. Bigot, professor do Liceu Janson-de-Sailly, que lê Yourcenar desde sempre, usa seu método adriânico para retratá-la como um mistério duradouro, uma esfinge: "Uma mistura de camponesa flamenga e pedante do Grande Século, imperador romano e deusa hindu, monge tibetano e bruxa medieval". Em 2037, as cartas que Yourcenar escreveu a Frick enquanto se apaixonavam serão finalmente reveladas, após os cinquenta anos solicitados por Yourcenar. O que por enquanto só pode ser vislumbrado será plenamente conhecido.

Para descrever sua atração pelo Imperador Adriano, Yourcenar usou a metáfora de um pé em um sapato. (Uma das marcas registradas de sua escrita são suas metáforas perfeitas: apropriadas, concretas e clássicas no sentido de que tendem a fazer uso de objetos comuns.) Yourcenar – este é o fragmento completo, retirado das "Reflexões sobre a Composição das Memórias de Adriano", traduzido por Frick – diz:

A substância e a estrutura humanas dificilmente mudam: nada é mais estável do que a curva de um calcanhar, a posição de um tendão ou a forma de um dedo. Mas há períodos em que o sapato se deforma menos do que em outros. No século do qual falo, ainda estamos muito próximos da liberdade indisfarçável do pé descalço.

Adoro essa metáfora: a ternura, até mesmo o erotismo, do pé descalço; sua beleza (em francês, a expressão sobre o calcanhar tem o som curvilíneo de "la courbe d'une cheville"); a maneira como Yourcenar evoca uma sandália romana com tiras de couro sem dizer as palavras. Ela faz o pé soar tão lindo que parece horrível que usemos sapatos, especialmente os de bico fino e salto. É também um lembrete de que o movimento para a frente nem sempre é progresso e que algumas coisas já foram aperfeiçoadas: há tantas coisas para prestar atenção agora que mal olhamos para a curvatura dos nossos calcanhares. E acho que isso se aplica à maneira como vemos Yourcenar também, incrustada como ela está pela época em que viveu, bem como pela decepção das feministas que queriam outro tipo de heroína.

Marguerite de Crayencour nasceu no verão de 1903 em Bruxelas, filha de uma mãe que morreu de Febre puerperal dias depois. Marguerite só pediu para ver uma foto de sua mãe, Fernande, aos 35 anos e só visitou seu túmulo aos 55; mais tarde, diria – com certa pompa – que "a eternidade e a infância são as minhas idades". Michel, seu pai aristocrático, levou a filha de seis semanas para morar em Mont-Noir, sua propriedade no lado francês da fronteira com a Bélgica. Ele deixou os cuidados diários dela para enfermeiras e governantas, mas trouxe um prazer intermitente à sua infância: mandou dourar os chifres de sua cabra de estimação e, quando a laranjeira não dava frutos, pendurava frutas cítricas nos galhos com um barbante. Quando Marguerite completou cerca de treze anos, pai e filha começaram a se considerar contemporâneos. Liam Marco Aurélio, Tolstói e Selma Lagerlöf em voz alta, passando os livros um para o outro. Assim que Marguerite decidiu que queria ser escritora, pegaram as letras de seus sobrenomes e as reorganizaram em uma palavra que ficaria bonita na capa de um livro, decidindo começar com a "bela" letra Y, da qual gostavam porque antigamente representava uma bifurcação na estrada, ou uma árvore com seus galhos abertos. Quando Michel viajava para ver as mulheres que amava em Paris, Provença, Londres e Roma, levava Marguerite consigo. Foi nessa primeira viagem a Londres que ela viu uma estátua de Adriano no Museu Britânico, e foi em sua primeira viagem a Roma que viu a Villa Adriana em Tivoli. Quando ela completou uma coleção de poesias aos dezesseis anos, ele pagou para imprimi-la. No último ano de sua vida, ela começou a ler seu primeiro romance, Alexis, para ele. Ele respondeu a essa história de um novo marido desiludido desenterrando um rascunho de uma história que havia escrito sobre sua lua de mel com a mãe dela e propôs que ela a reelaborasse e publicasse. Era uma ideia curiosa: de certa forma, ele estava explorando o talento da filha para realizar um sonho próprio; de outras, estava oferecendo o que tinha para ajudá-la a alcançar o que queria. Ele morreu quando ela tinha 24 anos, com grande parte de sua vida psíquica e intelectual já consolidada.

"A Primeira Noite", a história que seu pai lhe presenteou, incluída em Um Conto Azul e Outras Histórias, começa em um vagão de trem. Um casal recém-casado viaja para um hotel em Montreux, e ouvimos os pensamentos do marido. Ele já está cansado da vida conjugal: eles brigarão, criarão um filho, se cansarão até mesmo da felicidade. Sua nova esposa, que, como o narrador, nunca é nomeada, será "privada de sua graça, deformada, reduzida a toda a mesquinharia da vida conjugal que a transformaria em uma mulher como todas as outras". A vida, ele pensa, "tende a moldar todos os seres em moldes idênticos", e ele também pode ser dominado. Talvez Crayencour também tenha dado a história à filha como um aviso – um aviso que ela atendeu. Aos setenta anos, Yourcenar disse que seu pai era "talvez o homem mais livre" que ela já conhecera.

Ela já havia superado o tema bastante tênue do pai no romance que estava redigindo, que seria publicado em 1929, ano de sua morte. Alexis é um romance em formato de longa carta à esposa do personagem homônimo, Monique, que acabara de ter seu primeiro filho. Ao tentar explicar por que ele a deixou, Alexis traça o fio condutor desde seu primeiro encontro erótico com um homem até a oportunidade de honestidade sobre sua sexualidade, que misteriosamente acompanhou a paternidade precoce. Sua natureza se desenvolve como uma maçã amadurecendo na árvore: "O fruto só cai em seu próprio tempo, pois seu peso há muito o puxa em direção à terra." Compreender a própria sexualidade exige luz solar, chuva e tempo; é um processo natural. (Em 1929, quando o livro foi lançado, a homossexualidade não era ilegal na França, mas em 1942 o governo de Vichy restabeleceu uma idade de consentimento mais alta, que permaneceu em vigor até 1982.) Alexis também é violinista, e sua execução atinge novos patamares à medida que ele emerge do silêncio autoimposto. Improvisando em seu instrumento logo após o nascimento do filho, ele começa "a compreender que a liberdade que tanto a arte quanto a vida têm quando obedecem apenas às leis de seu próprio desenvolvimento". Yourcenar está dizendo que nossas vidas podem se tornar nossas com um pouco de coragem e imaginação; na verdade, elas devem se tornar nossas, se tratarmos nossas inclinações como leis. O influente crítico Edmond Jaloux escreveu uma resenha admirada de Alexis, notando o "tom puro" da voz, sua modulação suave, a forma como era "terna e áspera ao mesmo tempo". A carreira de Yourcenar havia começado.

Há uma foto de Yourcenar de 1936, cabelo curto, expressão neutra e gola levantada. Seus olhos estão imóveis, suas sobrancelhas espessas; seus lábios estão juntos, mas o inferior é carnudo, disponível. Ela tinha começado a se entregar um pouco: teve um caso com uma mãe casada chamada Lucy Kyriakos (Yourcenar marcaria o Dia de Santa Lúcia em seu diário muito depois da morte de Kyriakos) e se apaixonou perdidamente e sem futuro por André Fraigneau, que era gay e desdenhoso, beirando a crueldade com ela. No início da década de 1990, Fraigneau ainda dizia à biógrafa de Yourcenar, Josyane Savigneau, que "fisicamente, eu a achava bastante feia" — mal posso esperar para que os documentos da década de 1930 sejam revelados e possamos descobrir o que ela realmente pensava dele. Sua reação ao ser abandonada por Fraigneau foi uma reação testada pelo tempo: ela escreveu um livro. Coup de Grâce é a história de um ménage à trois, ambientado nos Estados Bálticos durante a Guerra Civil Russa: Erick, seu colega soldado Conrad e a irmã de Conrad, Sophie, são unidos pelo conflito. Após Erick rejeitar o amor de Sophie, eles se distanciam ideologicamente, mas quando Sophie é capturada, ela pede que Erick a execute. Ele acede: o coup de grâce.

O título do romance também tinha outro significado. No verão de 1937, Yourcenar estava no bar do Hôtel Wagram, em Paris, conversando com um amigo, quando uma americana se aproximou e declarou que eles estavam dizendo coisas erradas sobre Coleridge. Grace Frick estudou em Wellesley e lecionou em faculdades ao longo da Costa Leste. Logo estavam viajando juntas pela Europa: "Grace e Marguerite para a Sicília, passando por Gênova", anotou Frick em seu diário, "Itália, Roma, Florença, Veneza, Costa da Dalmácia, Corfu, Grécia, Atenas, Delfos, Sounion". De volta a Nápoles. Quando a guerra eclodiu, Yourcenar juntou-se a Frick nos Estados Unidos e eles se estabeleceram em Hartford, Connecticut, onde Frick lecionava. Yourcenar descreveu seus primeiros anos como "uma paixão". Frick, que frequentemente escrevia seu primeiro nome como "Grâce" (para lembrar a palavra francesa para "misericórdia" ou "bênção"), traduziu o livro de Yourcenar sobre seu amor condenado. O golpe misericordioso não foi apenas a fuga de Fraigneau de sua vida, mas a chegada de Frick, com seu apoio e fé em Yourcenar. Frick seria sua companheira, tradutora, orientadora e amante até sua morte.

Embora não tenha vivenciado a guerra na Europa, 1941 e 1942 foram alguns dos anos mais difíceis para Yourcenar. Estrangeira em um novo país, com seu patrimônio cultural distante, ela parou de escrever. A herança de Crayencour havia se esgotado, então ela aceitou um emprego no Sarah Lawrence College, acordando às 4 da manhã de uma segunda-feira para pegar um trem para Bronxville, Nova York. Ela odiava dar aulas, falava com a turma apenas em francês e estabelecia uma nota de aprovação muito alta para o curso. Em 1942, ela e Frick começaram a passar os verões na Ilha Mount Desert, no Maine, onde acabaram comprando uma casa chamada Petite Plaisance. A ilha abriga o Parque Nacional de Acadia e, coincidentemente, é onde Willa Cather também vinha passar o verão com sua parceira, Edith Lewis. A casa de tábuas brancas de Yourcenar e Frick, com venezianas pretas, era cercada por árvores e repleta de coisas antigas, como azulejos de Delft e tapeçarias indonésias, além de centenas de livros organizados por século. A partir de 1951, foi o lar permanente de Yourcenar.

Sua vida de escritora recomeçou em 1948, quando um baú enviado por uma amiga da Europa chegou a Connecticut. Nele, ela encontrou quatro ou cinco páginas datilografadas de um livro que havia começado aos vinte anos. "Meu caro Mark", começava. Ela se lembrava de pensar que não conhecia ninguém chamado Mark, antes de perceber que significava Marco Aurélio. "A partir daquele momento, não havia dúvida de que este livro deveria ser retomado, custe o que custar." As Memórias de Adriano surgiram de anos de leitura por prazer, visitas à Itália, anotações na biblioteca de Yale – e então tudo isso foi absorvido e se materializou em longas explosões de escrita. Yourcenar descreve o desejo de escrever que a atingiu durante uma viagem de trem de Nova York, perseguindo-a até um restaurante na estação de Chicago, onde esperava para embarcar em um trem para Taos, e continuando enquanto ela se sentava no vagão de observação enquanto o trem serpenteava pelas montanhas do Colorado, sob o "padrão eterno" das estrelas. "Mal consigo me lembrar de um dia passado com mais ardor ou de noites mais lúcidas", escreveu ela mais tarde. Ela havia esgotado a biblioteca e agora podia escrever.

Uma frase do baú permaneceu intacta durante todos os rascunhos de Adriano: "Je begin à apercevoir le profil de ma mort" – "Começo a discernir o perfil da minha morte". É essa intuição que dá forma ao livro: uma meditação de quase morte sobre os usos da vida. Na versão final, Yourcenar coloca essa frase no final de um parágrafo do primeiro capítulo, precedendo-a com uma metáfora: "Como um viajante navegando pelo arquipélago que vê as brumas luminosas se dissiparem ao anoitecer e, aos poucos, avista a costa, começo a discernir o perfil da minha morte". Não consigo deixar de pensar no Monte Deserto, no Maine, cercado por arquipélagos, ao qual se chega todo verão de barco; assim como com a maçã amadurecendo em Alexis, Yourcenar descreve um processo natural de iluminação, de um conhecimento que se torna mais seguro à medida que nos aproximamos da morte. Ao ler Adriano, você tem a ilusão de ser um imperador esclarecido também, com preocupações mais altas do que a próxima consulta médica ou o próximo prazo, olhando para as fronteiras inquietas do império e as instituições benevolentes que você gostaria que sobrevivessem ao seu reinado. Muitas vezes pensei em ambas as partes de Henrique IV e Henrique V, ou em Thomas Cromwell retratado por Hilary Mantel. Adriano é claro sem exagerar, honesto sem ser insinuante. Mavis Gallant disse que as frases do romance em inglês eram complicadas demais em comparação com as do francês, mas não tenho certeza se concordo: no texto acima, "à apercevoir", com sua vogal dupla, não é tão elegante quanto "begin to discern", uma expressão que Frick e Yourcenar encontraram juntas. As frases me parecem idealmente ponderadas, calmas, mas capazes de transmitir emoção, com traços de vocabulário e sintaxe latinos e gregos. Às vezes, o livro parece surpreendentemente moderno – Adriano lida com problemas em Jerusalém e vê suas nomeações de exércitos de funcionários públicos como um baluarte contra o "único tolo" que governa todos os séculos –, mas seu episódio mais famoso é o mais romano.

O "alto meio-dia" da vida de Adriano, segundo ele, ocorreu quando conheceu Antínoo, um jovem grego, na Bitínia. (Existem esculturas de Antínoo, mas talvez ajude saber que, quando uma amiga de Yourcenar viu a imagem de uma, disse: "Nijinsky!") Um amor verdadeiro tardio, Adriano, infelizmente casado, declara que "toda felicidade alcançada é uma obra-prima". Durante uma viagem ao Egito com Antínoo, uma cartomante prevê problemas para o império e recomenda um sacrifício. Antínoo oferece seu falcão, que eles matam e enterram em um rito elaborado dirigido pela feiticeira. Sem que Adriano saiba, Antínoo retorna à feiticeira e, pouco depois, desaparece. Procurando ao longo do Nilo, Adriano e seu grupo entram em um templo, onde encontram uma mecha de cabelo em cinzas ainda quentes – de quem é o cabelo? Adriano entra na água. No leito do rio, meio enterrado na lama, está Antínoo. "Tudo cedeu; tudo parecia extinto. O Zeus Olímpico, Mestre de Tudo, Salvador do Mundo – tudo desabou junto, e havia apenas um homem de cabelos grisalhos soluçando no convés de um barco." Adriano prepara o corpo com os embalsamadores: "Todas as metáforas ganharam significado: eu segurei aquele coração em minhas mãos." Nessas duas frases simples, equilibradas nos dois pontos, as metáforas capturam tanto a palavra quanto o mundo. Dizemos a frase banal "ela segura o coração dele em suas mãos" para significar que somos os guardiões do nosso amante, mas ela se torna nova na história de Adriano e Antínoo.

A morte de Antínoo é também o momento em que uma das ideias mais poderosas do livro atinge seu ápice. Adriano se lembra de cavalgar, nadar e correr quando era mais jovem e decide que:

Assim, de cada arte praticada em seu tempo, obtenho um conhecimento que me compensa em parte pelos prazeres perdidos. Supus, e em meus melhores momentos ainda penso assim, que seria possível dessa maneira participar da existência de todos; tal simpatia seria um dos tipos menos revogáveis ​​de imortalidade.

É o contato que importa. Talvez seja uma ilusão de imperador, mas também é o reconhecimento de uma experiência compartilhada: quando corro ou cavalgo, posso ter alguma noção de como é correr ou cavalgar. E correr ou cavalgar sobreviverá a todos nós, como a curva do nosso calcanhar. Essa ideia reaparece no final do livro, quando Arriano, o governador da Armênia Menor, envia a Adriano uma nota consoladora sobre a morte de Antínoo. "Como vista por ele", escreve Adriano, "a aventura da minha existência assume significado e alcança uma forma, como em um poema". Devemos ser úteis uns aos outros, e às vezes ser útil é ver uma pessoa de um ponto de vista particular, seja de perto, como Antínoo, ou de longe, como Arriano. Um dos pensamentos que conforta Adriano à medida que suas memórias chegam ao fim é que, após sua morte, "alguns poucos homens pensarão, trabalharão e sentirão como nós, e ouso contar com tais continuadores, colocados irregularmente ao longo dos séculos, e com esse tipo de imortalidade intermitente". Não confiamos apenas em nossos contemporâneos, mas também naqueles que ainda não nasceram. Vivemos para o punhado de pessoas que encontrarão nossa vida mortal útil para elas, como guia ou aviso.

Memórias de Adriano foi um sucesso instantâneo e a reputação de Yourcenar cresceu até sua morte. Após sua publicação, ela retornou a outro dos "projetos de seu vigésimo ano", a vida de Zenão, um filósofo e alquimista fictício na Bruges renascentista. O Abismo foi publicado em maio de 1968 e ganhou o Prêmio Femina. Um novo volume da correspondência de Yourcenar dos anos pós-Femina, publicado em francês em 2023, revela uma escritora em seu auge profissional, dedicando-se ao texto para dar uma volta completa ao livro ("Zeno, sombrio Zeno, Zeno de Bruges", sugere ela, após uma linha em Valéry). Nada lhe escapa, e ela não tem medo de dizer o que pensa. Quando Philip Rahv lhe escreve para perguntar se ela poderia contribuir para um periódico trimestral que ele está editando, chamado Modern Occasions, ela lhe oferece um ensaio sobre Piranesi, mas o repreende pelo título "sem cor e ambíguo" de seu diário (ele não aceitou o ensaio). Uma cortesia antiquada também está em exibição. Yourcenar, talvez se lembrando do papel que Edmond Jaloux desempenhou no início de sua carreira, escreve para agradecer aos críticos pelo envolvimento com seu romance com mais frequência do que eu esperava, muitas vezes aprofundando-se nos pontos que eles haviam levantado. Mas há muito pouco sentido em sua vida fora dos livros: apenas um cachorro, Valentine, que faz sucesso com as equipes de TV, e o clima, nunca tão seco quanto ela gostaria. Você anseia pelas caixas na Biblioteca Houghton de Harvard para revelar a escritora que quase conhecemos. Mesmo quando se trata dos eventos de maio de 1968, ela diz, com certa indiferença, que é claro que reformas são necessárias.

Ao chegar aos setenta anos, sua afinidade com a geração mais jovem começou a se desfazer. Ela vivia em seu próprio passado, compondo três volumes de memórias familiares. Todos os anos, relia "Longe da Multidão Enlouquecida": descrevia-se como alguém que aprofundava seus relacionamentos com livros, incluindo os seus, em vez de partir para algo novo – embora gostasse de Bob Dylan. Quando escrevia, pegava um lápis no quarto rascunho, que era "praticamente uma cópia limpa", e apagava qualquer palavra que pudesse, marcando no final de cada página: "risquei sete palavras".

À medida que a saúde de Frick começava a piorar, Yourcenar se apegou a Jerry Wilson, que chegou ao Maine pela primeira vez como parte de uma equipe de televisão francesa em 1978, quando Yourcenar tinha 75 anos. Jerry era gay, pouco intelectual, cruel – Fraigneau renascido. Quando Frick morreu no ano seguinte, Yourcenar estava ansiosa para ver o mundo novamente, desta vez com seu Jerry-Antinous. Ela despejou as cinzas de Grace em uma cesta de capim-doce, envolveu tudo em um cachecol de lã que seu companheiro usava com frequência e o enterrou na Ilha Mount Desert. "Pode-se reinventar um rito", disse Yourcenar a um entrevistador, "a qualquer momento da vida". (Ela estava estabelecendo um: as próprias cinzas de Yourcenar foram enterradas em uma cesta envolta no cachecol de seda branca que ela usara na Académie.) Ela descobriu que seria a primeira imortela quando estava em Miami com Jerry. Após a cerimônia em Paris, ela foi para o sul. Com Jerry, ela finalmente visitou Antinoópolis, onde despejou moedas no Nilo, perto de onde Antínoo pode ter se afogado. (Em vez de uma espada, os académiciens marcaram sua ascensão com uma moeda da época de Adriano.)

Talvez previsivelmente, seu relacionamento com Jerry tornou-se tenso: ele frequentemente ficava em silêncio na presença de "Madame", principalmente se a conversa passasse despercebida, como costumava acontecer. Em uma viagem à Índia em janeiro de 1985, Jerry insistiu que trouxessem um homem que conhecera, chamado Daniel, que fazia frequentes pedidos de dinheiro. Em Goa, Jerry adoeceu. Morreu um ano depois, em Paris, de Aids; na primavera seguinte, Yourcenar visitou o Hospital Laennec para ver o quarto em que ele havia morrido. Em novembro de 1987, ela sofreu um derrame. Sua governanta a acompanhou em seu último suspiro no hospital em Mount Desert Island; Yourcenar abriu os olhos, relatou ela, e eles permaneceram abertos, tão azuis como sempre. "Tentemos, se pudermos", diz a última linha de Memórias de Adriano, "entrar na morte com os olhos abertos".

Ernaux foi a décima sétima mulher a ganhar o Prêmio Nobel. A primeira foi Selma Lagerlöf, que o ganhou em 1909. "Romancistas de gênio são raros; "Romancistas geniais que são mulheres são, é claro, ainda mais raras", escreveu Yourcenar sobre Lagerlöf em 1975. "Entre essas mulheres de grande talento ou gênio, nenhuma, na minha opinião, deve ser colocada acima de Selma Lagerlöf. Ela é, em todo caso, a única que consistentemente ascende ao nível do épico e do mito." Eu não diria que fiquei ansiosa para ler Lagerlöf depois de terminar o ensaio de Yourcenar, mas gosto da sensação que tive de uma floresta se adensando, plantada pela primeira vez na virada do século passado. Não há mais um tipo de mulher que ganhou o Prêmio Nobel de Literatura, ou um tipo de mulher que foi admitida na Académie Française. Agora há genealogias, afinidades, ramos que ainda não cresceram, mas florescerão, frutificarão e se cruzarão. Até hoje, a vida de Yourcenar tem sido útil, que é tudo o que ela desejava que fosse.

Joanna Biggs, ex-editora da LRB, é editora adjunta da Yale Review. "A Life of One's Own" já está disponível em versão de bolso.

Saskia Esken não conseguiu mudar os sociais-democratas alemães

A líder social-democrata alemã Saskia Esken foi eleita em 2019 prometendo devolver o partido de 150 anos às suas raízes. Sua busca por mudar este partido tradicional provavelmente estava fadada ao fracasso desde o início — e agora ele está se inclinando ainda mais para a direita.

Loren Balhorn

Jacobin

Saskia Esken durante a apresentação do programa de campanha eleitoral do SPD em 17 de dezembro de 2024, em Berlim, Alemanha. (Maja Hitij / Getty Images)

Após ser preterida para um cargo ministerial no novo governo de grande coalizão da Alemanha, ficou claro que o tempo de Saskia Esken como uma das principais figuras do Partido Social-Democrata (SPD) estava chegando ao fim. De fato, até mesmo sua própria seção estadual se recusou a indicá-la para a diretoria do partido algumas semanas antes. Ainda assim, embora não tenha sido uma surpresa, a notícia de que a ex-outsider de esquerda não se candidataria à reeleição como copresidente do partido — cerca de dois meses depois de o partido sofrer mais uma derrota eleitoral, antes de se subordinar a um governo liderado pela Democrata Cristã (CDU) — soa um tanto histórica.

Embora seu cargo provavelmente seja preenchido pela nova ministra do Trabalho, Bärbel Bas, nominalmente membro da ala esquerda do partido, a saída de Esken marca o fim da breve (e notavelmente superficial) tentativa da Social-Democracia Alemã de "voltar às raízes", ou seja, de se inclinar para a esquerda na tentativa de recuperar o terreno eleitoral perdido.

Essa guinada à esquerda, na verdade, começou antes de Esken, com a nomeação de Martin Schulz como candidato a chanceler em 2017, mas quase foi soterrada após o desempenho eleitoral humilhante deste último, sendo reavivada dois anos depois por Esken e seu cocandidato, Norbert Walter-Borjans, que derrotou por uma pequena margem o favorito do establishment (e chanceler de 2021-25) Olaf Scholz. Mas, após a aposentadoria de Walter-Borjans em 2021, a eleição de Lars Klingbeil como seu novo copresidente e a renúncia pública do também esquerdista Kevin Kühnert no outono passado, o controle sobre o partido está firmemente de volta às mãos do aparato, mesmo que nunca tenha estado.

Vozes dentro e fora do partido criticaram as inegáveis ​​dimensões de gênero do tratamento dado a Esken. Afinal, Klingbeil, um pilar da ala direita do partido e o mais visível dos dois líderes, pareceu passar tranquilamente pelo período pós-eleitoral apesar do resultado calamitoso do SPD, enquanto Esken foi publicamente criticada

Responsabilizada pelo colapso do partido nas pesquisas eleitorais (apesar de não ter exercido nenhum cargo oficial no governo Scholz), Esken foi alvo de uma campanha de boatos que criticava tudo, desde uma suposta falta de perspicácia política até suas performances vacilantes em talk shows e, na maioria das vezes, sua aparência. Foi isso que, em última análise, levou à sua queda. Klingbeil, por sua vez, tornou-se vice-chanceler no novo governo. É difícil imaginar que nenhum dos figurões do SPD que elogiaram Esken em sua saída tenha alimentado as notícias negativas da imprensa apenas algumas semanas antes.

Com a saída de Esken e o SPD agora firmemente alinhado ao novo governo liderado pelo conservador da velha guarda Friedrich Merz, os sociais-democratas retornam ao papel que ocuparam durante a maior parte deste século: servir como parceiro minoritário de um governo democrata-cristão em nome da responsabilidade nacional, compelidos a apoiar medidas que vão contra os interesses de sua própria base social e minam sucessivamente sua coalizão eleitoral.

Esse ciclo vicioso já fez com que a média eleitoral do SPD caísse quase pela metade desde a virada do milênio. Mas, ao contrário do mandato de Angela Merkel, a CDU de Merz está gravitando não em direção ao centro político, mas em direção à direita. Se a história recente servir de guia, essa dinâmica provavelmente fragmentará ainda mais a base já em decadência do SPD e dificultará a formação de governos estáveis, seja com a CDU ou qualquer outro grupo de partidos.

Na metade do caminho com Saskia E.

Esken passou seis anos à frente do SPD, primeiro ao lado de Walter-Borjans e depois ao lado de Klingbeil. No entanto, excepcionalmente para uma candidata anti-establishment, ela passou todos esses anos como o rosto de um partido governista. Após vencer a eleição por uma margem pequena em 2019, Esken e outros que buscavam "renovar" o SPD tiveram muito pouco tempo para renovar o aparato partidário ou instalar funcionários leais em cargos-chave, muito menos para revisar a política governamental. Tampouco está claro se ela alguma vez pretendeu fazer isso: embora Esken e seus apoiadores certamente aspirassem a uma vaga noção de um partido mais decisivo que estabelecesse posições progressistas mais claras em relação à política socioeconômica (a própria Esken certa vez descreveu isso como um "programa de progresso claramente social-democrata"), não havia nenhum plano para chegar lá.

Como observou o sociólogo Oliver Nachtwey na época, a vitória de Esken e Walter-Borjans não foi produto de um ressurgimento da esquerda, mas sim o trabalho de facções dissidentes dentro do aparato, que temiam que a manutenção da situação atual pudesse colocar em risco o futuro do partido e, consequentemente, suas próprias carreiras. Seu sucesso se baseou na "participação interna", mas não foi refletido em nenhuma mobilização social mais ampla.

"Assim como seus colegas democratas nos EUA, os sociais-democratas mais uma vez se viram na incômoda posição de fazer campanha simultaneamente a favor e contra um status quo impopular pelo qual eles próprios eram em grande parte responsáveis."

Tendo passado a maior parte de sua vida política em nível local, a rápida ascensão de Esken permaneceu estritamente limitada ao aparato partidário — ao mesmo tempo em que carecia dos recursos internos para moldá-lo, nem das redes externas para mobilizar a pressão externa. O resultado foi um "progressista" sincero, mas em grande parte impotente, nos escalões mais altos de um partido que há muito havia abandonado tais ambições — algo como um Jeremy Corbyn sem graça, sem credibilidade ou apoio popular do movimento.

Ironicamente, a campanha eleitoral comparativamente esquerdista do SPD em 2021, reflexo do mesmo clima que impulsionou Esken dois anos antes, provavelmente desempenhou um papel decisivo na coroação de Olaf Scholz como chanceler da ineficaz e dividida "coalizão semáforo", aprisionando assim o partido em mais uma sequência de sua espiral descendente.

Promessas de campanha de maiores salários, menores custos de energia, investimentos em infraestrutura e muito mais se mostraram em grande parte impossíveis de implementar enquanto se compartilhava o poder com o Partido Democrático Livre (FDP), ideologicamente neoliberal. Em vez disso, a guerra na Ucrânia, que começou apenas dois meses após o início do mandato de Scholz, garantiu que os custos de energia e alimentos aumentassem drasticamente. Quando o governo implodiu no final do ano passado, era um dos mais impopulares de que se tem memória.

Será que o SPD de Esken poderia ter seguido uma trajetória diferente da bancada da oposição? Provavelmente não, dada a aparente predileção do partido pela capitulação preventiva, mas poderia ter concedido mais espaço para a ala esquerda desenvolver sua própria agenda e ditar o tom no parlamento. Em vez disso, Esken se viu repetidamente defendendo políticas impopulares e disciplinando a esquerda do partido, para que a coalizão não se desintegrasse. Assim como seus colegas democratas nos Estados Unidos, os sociais-democratas mais uma vez se viram na incômoda posição de fazer campanha simultaneamente a favor e contra um status quo impopular pelo qual eles próprios eram em grande parte responsáveis. Cedo ou tarde, os eleitores começam a sentir que algo está acontecendo, como mostraram as eleições de 2024 e 2025.

A julgar por suas próprias palavras e ações, Esken realmente parecia acreditar em um SPD mais social-democrata, e há boas razões para acreditar que um homem em sua posição não teria sido submetido ao mesmo nível de escrutínio público. Independentemente do gênero ou da sutileza política de Esken, no entanto, ela se viu no comando do que, a essa altura, como disse recentemente Hans Graudenz, colaborador da Jacobin, é pouco mais do que uma "máquina de governar". O que essa máquina realiza é em grande parte irrelevante — ela só precisa continuar funcionando. Que ela a mastigaria e a cuspiria era uma conclusão inevitável.

Mais para trás e mais rápido

O histórico decepcionante de Esken, que se soma ao péssimo desempenho de Martin Schulz há oito anos, está sendo agora aproveitado por funcionários que buscam um retorno ao centro – muito parecido com o clima no Partido Trabalhista de Keir Starmer, embora sem um expurgo interno tão brutal. Em termos programáticos, podemos esperar um retorno ao descarado impulso ao livre mercado da época de Gerhard Schröder, juntamente com a cumplicidade na crescente repressão estatal e no rearmamento militar – principalmente como resultado de suas obrigações governamentais.

Estrategicamente, o SPD continuará no caminho trilhado pela maioria de seus irmãos europeus, alternando entre governos de coalizão cada vez mais precários. O fato de esse caminho já ter levado a um "declínio secular de importância", como observam os acadêmicos alinhados ao SPD, Gerd Mielke e Fedor Rose, em um estudo recente, não parece incomodar Klingbeil ou sua nova equipe de liderança.

"Podemos esperar que o SPD retorne ao descarado impulso ao livre mercado da época de Gerhard Schröder, juntamente com a cumplicidade na crescente repressão estatal e no rearmamento militar no front interno."

Se os cerca de 360.000 membros de base do SPD estão de acordo com a linha de marcha pós-Esken é um pouco menos claro — embora cerca de 84% deles tenham votado pela aprovação da nova coalizão governamental em um referendo partidário, apenas metade se deu ao trabalho de participar, sugerindo desilusão generalizada ou, na melhor das hipóteses, apatia. De qualquer forma, as perspectivas de re-social-democratização do partido parecem sombrias.

Pois Esken representou simbolicamente não apenas a ala esquerda em declínio do partido, mas toda uma geração — os filhos e netos da base proletária tradicional do SPD, que, graças às reformas bem-sucedidas do pós-guerra, obtiveram acesso ao ensino superior e ingressaram em profissões de colarinho branco, muitas vezes no setor público. Numa época em que o meio proletário de seus ancestrais se dissolvia gradualmente, eles encontraram um lar político natural no SPD. No entanto, essa fortaleza está cada vez mais se erodindo, à medida que eleitores desiludidos migram para o revigorado Die Linke, a extrema direita, ou simplesmente param de ir às urnas.

Seria tentador encarar a decadência da social-democracia como uma oportunidade para a esquerda. Afinal, um componente importante da aposta estratégica que o Die Linke representava em sua formação em meados dos anos 2000 era a noção de que, com o SPD negligenciando cada vez mais seu papel histórico como braço parlamentar do movimento operário, um novo partido socialista poderia potencialmente ultrapassá-lo da esquerda e, por fim, substituí-lo.

Isso nunca aconteceu — o SPD inicialmente procurou isolar o Die Linke, apenas para depois acomodá-lo e até cooperar com ele, confortável com a consciência de que, assim como a cooperação com a CDU corroeu a base do SPD, a cooperação com os sociais-democratas geralmente fazia o mesmo com o Die Linke. Particularmente em estados maiores com indústria pesada, onde as raízes do SPD são mais profundas e ele ainda tem uma forte presença tanto no governo quanto na burocracia sindical, a voz de protesto do Die Linke foi suficiente para destronar a preeminência da social-democracia. Algumas vitórias eleitorais não foram suficientes para estabelecer raízes mais profundas e cultivar uma base social duradoura.

Também não parece que muita coisa tenha mudado na dinâmica subjacente desde então. O Die Linke pode estar desfrutando de um ressurgimento eleitoral, sem mencionar um verdadeiro boom de filiação, mas seu peso institucional e social ainda é insignificante em comparação com o do SPD. Além disso, o SPD, apesar — ​​ou talvez precisamente por causa — de sua forma tardia como uma "máquina de governar", pode oferecer à sua base social residual (particularmente trabalhadores sindicalizados) benefícios tangíveis que um partido de protesto não pode, especialmente em tempos de crise econômica.

Quando se trata de decidir quais indústrias receberão subsídios estatais, quais fábricas serão fechadas ou quais municípios receberão financiamento federal para novas infraestruturas, mesmo um SPD enfraquecido em uma grande coalizão pode oferecer mais aos trabalhadores do que o Die Linke na oposição. Por esse motivo, os laços desgastados entre o SPD e o que resta de sua base tradicional dificilmente se desfarão completamente em um futuro próximo.

Uma chance para a esquerda?

A resposta para a esquerda, então, seria começar a preparar o terreno para uma "aliança progressista" com o SPD e os Verdes em 2029, como alguns dos suspeitos de sempre começaram a argumentar? Nesse caso, a resposta só pode ser um sonoro "não". Não só não há quase nenhuma maioria para tal perspectiva (pesquisas recentes indicam que os três partidos juntos têm menos de 40%), como também, dada a guinada à direita de ambos os partidos de centro-esquerda, não está claro o que um partido socialista teria a ganhar nessa situação. Embora o SPD possa esperar superar alguns resultados eleitorais ruins, o Die Linke está em uma situação muito mais precária. Sem as raízes sociais profundas que o SPD ainda possui, pelo menos por enquanto, juntar-se a uma coalizão impopular é uma proposta muito mais arriscada.

"Embora cerca de 84% dos membros do SPD tenham votado para aprovar a nova coalizão de governo em um referendo partidário, apenas metade se deu ao trabalho de participar."

Muita coisa mudou na política alemã desde meados dos anos 2000, sobretudo o surgimento de um partido de extrema direita que parece cada vez mais destinado a se tornar a força mais forte no parlamento. No entanto, em alguns aspectos, o Die Linke enfrenta uma situação semelhante àquela de que emergiu há cerca de vinte anos, enfrentando uma grande coalizão CDU-SPD pronta para lançar uma ofensiva contra o padrão de vida dos trabalhadores, à qual pelo menos parte dos sindicatos se uniu timidamente na tentativa de salvar empregos. Em outros aspectos, a situação é muito pior. O já mencionado partido de extrema direita Alternative für Deutschland (AfD) está mais forte do que nunca, com sua popularidade aparentemente imune tanto às manifestações em massa do ano passado quanto às recentes tentativas do governo de proibir o partido. Onde a difusa indignação popular contra o establishment antes se traduzia em apoio a uma série de forças, incluindo o Die Linke, agora flui decisivamente em uma direção mais sinistra, cuja mera presença parece arrastar o restante do cenário político ainda mais para a direita. Também ao contrário de 2005, as reservas sociais de resistência extraparlamentar parecem esgotadas.

Os socialistas, portanto, precisarão ser pacientes. Embora o SPD possa suportar alguns resultados eleitorais "catastróficos" graças ao seu papel como pilar da democracia parlamentar alemã, a profundidade do apoio e a extensão do seu valor político são muito mais precários, como demonstraram os últimos anos. Sem as raízes sociais que o SPD ainda possui, pelo menos em alguns lugares, entrar em uma coalizão impopular é uma tarefa muito mais arriscada. E mesmo que o SPD continue a encolher, deixando um vácuo na sociedade alemã, o Die Linke não poderá preenchê-lo da noite para o dia. A AfD provavelmente será a principal beneficiária.

A esquerda, portanto, faria bem em se distanciar claramente dos social-democratas, cada vez mais desacreditados, e dos verdes, cada vez mais militaristas, nos próximos anos, para construir organizações em nível local e consolidar seus recursos marginais de poder. Governar só pode ser uma opção para a esquerda se ela puder moldá-lo a partir de uma posição de força. Como a ascensão e queda de Esken demonstraram, essa força deve se basear em mais do que alguns sucessos eleitorais.

Loren Balhorn é editor-chefe da edição em alemão da Jacobin.