Pedaço por pedaço

Sobre Ian Hamilton Finlay.

Luke Roberts

Sidecar

Segundo a lenda, o artista Ian Hamilton Finlay disse certa vez que a melhor maneira de comemorar o 200º aniversário da Revolução Francesa seria realizar outra revolução. Agora, o centenário de Finlay chegou, marcado por uma série de exposições simultâneas em galerias e museus, de Edimburgo a Basileia, de Viena a Nova York. Com curadoria de sua executora e colaboradora Pia Maria Simig, elas acontecem sob o título geral Ian Hamilton Finlay: Fragments. Isso é indicativo de sua vasta gama de trabalhos em diferentes mídias e locais, incluindo poesia, escultura, trabalhos em papel, jardins e diversas encomendas públicas. É uma obra dispersa e complexa, difícil de compreender como um todo. De fato, como Finlay prosperou na ambiguidade e no antagonismo, também é possível ler Fragments como um verbo. Sua obra é controversa, gera controvérsia e divide opiniões: veja Jonathan Jones, no Guardian, denunciando sua idiotice, extremismo, grosseria, tolice, sede de sangue, delírios e superficialidade. Como reconstruiremos Finlay?

Nascido nas Bahamas, filho de pais escoceses, em 1925 – seu pai era contrabandista – Finlay foi enviado para um internato na Escócia, mas abandonou a educação formal aos 13 anos, após o investimento da família em uma fazenda de laranjas na Flórida fracassar. Uma breve passagem pela Escola de Arte de Glasgow também foi interrompida por sua matrícula no Royal Army Service Corps em 1943. Ao retornar do serviço, mudou-se para as Terras Altas do Sul, onde trabalhou como pastor e começou a escrever contos, peças e poemas. Grande parte de sua obra subsequente se desenvolve a partir dessas experiências de guerra e trabalho rural. Sua obra-prima, o jardim em Little Sparta – em Pentland Hills, onde viveu de 1966 até sua morte – coloca os dois em um difícil abraço. Realizada em parceria com sua segunda esposa, Susan Finlay, e uma série de colaboradores, a obra apresenta dezenas de gravuras e colunas neoclássicas, banheiras para pássaros em porta-aviões, homenagens a pintores paisagistas franceses e filósofos pré-socráticos, pedaços de muros de pedra seca, um lago emoldurado por um monólito de pedra negra que lembra um submarino nuclear. É um idílio de soldadinhos de chumbo, uma pastoral em guerra, repleta de melancolia, beleza e violência.

Na Victoria Miró, em Londres, há dezesseis obras em exposição, a maioria esculturas de suas últimas décadas. No lado direito do térreo, um elegante letreiro de neon diz A, E, I, O, Azul. O jogo de palavras é simples, agradável e não exige explicação imediata. Esta versão, feita com Julie Farthing, data de 1992. Mas a versão mais antiga do texto – um poema impresso – foi intitulada "As Cores das Vogais". Ali, a alusão ao soneto "Voyelles" de Rimbaud é explícita, com seu famoso verso de abertura: "A preto, E branco, I vermelho, U verde, O azul". A interpretação de Finlay situa-se em algum lugar entre a homenagem e a literalização, enquanto ele ilumina o autor de Les Illuminations. Talvez o espectador insira o "u" agora ausente, completando o trocadilho.

Mas Finlay não era, como Rimbaud, um poeta de intensidade visionária. Ele é imparcial e irônico, mesmo em seus acessos de raiva, e perfeitamente capaz de suavidade, até mesmo de monotonia. A parede oposta apresenta oito sinos de navio gravados, em uma edição múltipla também em exposição na Galeria David Nolan, em Nova York. Os textos gnômicos – que também servem como títulos – combinam características materiais e técnicas de barcos com fragmentos poéticos, filosóficos e vernaculares. Gostei especialmente do vermelho-chumbo – outono, que se refere a como o desgaste no casco de um navio expõe a tinta de base de chumbo vermelho por baixo. O outono também tem sua vermelhidão e indica o desgaste do ano que passa. Quero tocar o sino para anunciar minha grande descoberta, mas elas estão polidas com um brilho intenso – na verdade, parecem novas em folha – e não convidam a tal brincadeira.

Este é um dos desafios da era blue chip de Finlay. Em 1977, por ocasião de uma exposição na Serpentine, o historiador de arte Stephen Bann notou uma tensão na obra de Finlay. De um lado, estavam as efêmeras impressas "intratavelmente pequenas" que Finlay produziu por meio de sua Wild Hawthorn Press, centenas de exemplos de poesia concreta. De outro, o "obstáculo dos temas inconvenientemente grandes" que ele frequentemente evocava. Bann deu como exemplo os elementos: mar, céu e terra; mas as alusões de Finlay aos clássicos e à Revolução Francesa às vezes também funcionam dessa maneira. No entanto, grande parte da obra posterior, de meados da década de 1980 em diante, não é nem muito pequena nem muito grande: é, na verdade, do tamanho de uma galeria. Isso tende a silenciar algumas das virtudes de Finlay. A obra impressa, mesmo destinada a uma biblioteca de livros raros, poderia passar de mão em mão, íntima e conspiratória; as obras ao ar livre aspiram ao status de ruína, estranhamente utópicas em seu tremor temporal. Tais truques de escala e proporção são difíceis de sustentar.

Mas talvez seja sentimental da minha parte querer a obra manchada com impressões digitais ou musgo e danos causados ​​pela água, batendo os pés para exigir mais entropia. Por mais imaculada que seja, a obra na Victoria Miro mantém a força crítica. Em frente aos sinos, há três colunas de pedra gravadas com poesia. Uma delas, usando o nome grego para andorinha (Chelidon), diz: "ΧΕΛΙΔΩΝ / gorjeio estridente / asinhas afiadas". As formas das letras percorrem a coluna e as rimas internas cantam. Numa época em que a poesia é majoritariamente marginalizada, descartável, é difícil não admirar o compromisso incansável de Finlay. Aqui estão versos dignos de cinzelar, glosas e traduções de Virgílio e Homero. Como sempre, Finlay é austero. Podemos comparar suas citações aos grafites exuberantes de seu contemporâneo Cy Twombly, onde podemos sentir a pulsação no pulso do pintor. Aqui, o artista está distante, senão totalmente ausente. É neoclassicismo em vez de romantismo.

Como se para enfatizar esse ponto, há um pedestal vazio no meio do piso, com aproximadamente a altura dos joelhos, feito de tijolo bruto e pedra Portland. De um lado está gravado "Flattop / Tombstone / Altar", do outro "A Place / For Light / To Land". Finlay nos apresenta aqui a diferença entre uso e contemplação, matéria bruta e substância lírica. O tom, como em grande parte de sua obra, é elegíaco. Talvez, no fim das contas, tudo pretenda ser efêmero, simplesmente "um lugar para a luz pousar". Essa modéstia discreta, um vislumbre do fugaz, forma uma dialética com uma das obras mais proeminentes de Little Sparta: onze grandes blocos de pedra com a inscrição de uma citação do revolucionário jacobino Saint-Just, "A Ordem Presente é a Desordem do Futuro". Quando inclinamos a cabeça, percebemos a luz pregando peças, ou o trocadilho se encaixa, é quando as rachaduras começam a aparecer.

No andar superior, as obras são dedicadas exclusivamente ao tema revolucionário francês, que passou a dominar a prática de Finlay a partir da década de 1980. Emergindo de seu compromisso estético com o neoclassicismo, Finlay adotou cada vez mais uma espécie de práxis pseudo-jacobina. O gatilho, em parte, foi uma disputa tributária: o Conselho Regional de Strathclyde queria classificar um edifício em Little Sparta como uma galeria de arte comercial, portanto sujeito a impostos comerciais. Finlay, invectivando contra a secularização da época, insistiu que se tratava de um templo de Apolo e, portanto, isento. Em sua guerra contra os burocratas e os cobradores de impostos, Finlay reinventou seus amigos e apoiadores como os "Vigilantes Santos-Justos" e produziu incessantes provocações, bajulações e ameaças sobre a campanha. Sua extrema-distância parece ter atingido o auge em meados da década de 1990, quando exibiu as cabeças decapitadas de críticos como Waldemar Januszcsak, Gwyn Headley (autor de um livro sobre loucuras arquitetônicas para o National Trust) e outros.

Finlay, que sofria de agorafobia e quase não viajou para fora de Pentland Hills por trinta anos, era um homem difícil. Parece ter exigido e, por vezes, inspirado grande lealdade, ter rompido amizades com frequência e ter sido indisposto à reconciliação. Mas também era evidentemente capaz de grande ternura e generosidade. Sua revista "Pobre. Velho. Cansado. Cavalo" (1962-67) publicou escritores de todo o mundo, desde o poeta concreto brasileiro Augusto de Campos até as primeiras traduções de Paul Celan. A Pequena Esparta – conhecida simplesmente como Caminho de Pedra durante a primeira década de sua existência – era um local de vida doméstica, família e amizade, além de ser um importante posto avançado da vanguarda rural. Inevitavelmente, a guinada jacobina de Finlay e seu entusiasmo pelo terror são escandalosos para ambos os lados, seja conservador ou radical: ele leva isso muito a sério, diz um detrator; ele não leva a sério o suficiente, diz o outro. Ele também era, inegavelmente, rebelde. Correspondeu-se com o arquiteto nazista Albert Speer sobre o jardim da prisão de Spandau e fez um trabalho escandaloso usando a insígnia da SS, ao mesmo tempo leviano e autoritário. Mas ele não pode ser simplesmente descartado como reacionário, assim como não pode ser declarado diretamente como esquerdista.

Em República (1995), na Victoria Miró, há cinco regadores verdes alternando com cinco tambores creme e vermelhos sobre pedestais brancos simples. Bann, em uma nota do catálogo que o acompanha, nos conta que "regador" (arrosoir) era o nome do dia do mês em que Robespierre foi guilhotinado. Ele acrescenta que os tambores são uma citação oblíqua da pintura de Jacques-Louis David do menino tocador de tambor Joseph Bara, morto pelos monarquistas em 1793. Em tom mais banal, lembrei-me do som da água pingando nas folhas das plantas, rimando com o grito da andorinha na coluna lá embaixo. Como espectadores, devemos pensar poeticamente: regadores são para as plantas o que tambores são para os soldados? Tambores são para as espadas o que regadores são para os arados? A obra é sabidamente kitsch, um pouco irritante, mas de alguma forma difícil de resistir. Assim que começa a parecer frágil demais para nossas ideias, uma nova associação põe outra linha de pensamento em movimento. 

Na parede do fundo, há um relevo esculpido em pedra, Cabeça do Morto Marat (1991), baseado no desenho preparatório a bico de pena de Jacques-Louis David para sua famosa pintura. O objeto tem a altura e o tamanho de uma cabeça, e os olhos de Marat estão quase fechados. Fabricado pelo escultor Neil Talbot, é simples e bastante belo. Em Adeus a uma Ideia, T. J. Clark situa a pintura finalizada de David sobre a morte de Marat como um ponto de partida do modernismo. A pintura, escreve Clark, gira em torno da "impossibilidade da transcendência" e insiste no entrelaçamento da arte com a política. Ele relata a pompa da procissão enquanto a obra de David é apresentada ao público. Perto do Marat de Finlay, há uma litografia de uma passagem semelhante de Camille Desmoulins, acompanhando outro néon, Ici on Danse (1992). Ela examina as ruínas da Bastilha, agora povoadas por uma "madeira artificial". Ainda visível está um "baixo-relevo representando escravos que adornava apropriadamente o grande relógio da fortaleza". Essa visão de liberdade – de dançar sobre as ruínas da prisão – permanece imensamente comovente. É uma visão tanto do futuro quanto do passado.

O registro da obra posterior de Finlay é persistentemente trágico, um lembrete da incompletude da revolução de 1789, da traição da revolução de 1917, de todo o lamentável calendário. Ele se recusa – para citar Clark novamente – "a aceitar o desencanto do mundo". O arranjo de castiçais de cerâmica sobre bancos, 12/1794 (1994), cada um com o nome de um membro do Comitê de Segurança Pública, é particularmente fantasmagórico. As velas não são acesas, assim como os tambores não são tocados e os sinos não são tocados. Mesmo que Finlay encontre dezenas de maneiras de combinar e recombinar seus slogans e motivos, há uma espécie de estagnação em ação. O que ele nos oferece são objetos de melancolia revolucionária.

Finlay faleceu em 2006. Ele é reconhecido, hoje, como um dos principais proponentes e inovadores da poesia concreta, um dos grandes jardineiros do século XX e um dos artistas escoceses mais importantes de sua geração. O jardim em Little Sparta – onde Finlay acabou se tornando um pouco como o Tio Toby em Tristram Shandy, cavando suas trincheiras e reencenando batalhas – está aberto à visitação na primavera e no verão. É tão surpreendentemente original e estranho que pode fazer com que o restante de sua obra pareça um material auxiliar, um material cotidiano necessário apenas para sustentar o esplendor descontrolado. Mas isso é injusto. Vale a pena refletir sobre todos os fragmentos do universo poético de Finlay, pedaço por pedaço.

Eu planejava encerrar recorrendo a uma fábula de artista recontada por Philip Guston. Em uma palestra de 1974, ele discute os murais do Edifício Seagram de Mark Rothko e diz que eles eram destinados a uma sala de diretoria executiva (ele se engana: era o restaurante do prédio). De acordo com Guston, Rothko "iria fazê-los tremer de verdade, com esses grandes murais escuros, realmente dar tudo de si". A escala sombria da obra seria sentida como opressiva pelos empresários da Park Avenue, arruinando seus dias. Mas Guston teria adotado uma abordagem diferente: "Meu jeito seria fazer esses murais tão profundamente no subsolo que, quando fossem colocados, ninguém os veria, mas o prédio inteiro simplesmente ruiria". Aqui, quanto mais a arte se afasta do comércio e das métricas comuns de sucesso, mais poderosa ela se torna. Poderíamos chamar as atitudes contrastantes de Rothko e Guston de reforma ou revolução, girondinos e jacobinos.

Mas então, num dia quente, saí para tentar encontrar uma encomenda de Finlay na City de Londres, An Arcadian Dream Garden, instalado nos arredores do Gherkin em 2004. Caminhei por toda a London Wall, indo para o leste, do Barbican até a Liverpool Street. A rua é pontilhada de ruínas e rapidamente fica lotada de prédios com pequenas fontes d'água e gestos de vegetação, a pastoral capitalista em grande escala. A instalação de Finlay é uma série de gravuras em bancos de mármore. As letras são elegantes, de uma cor cobre clara, precisando de um retoque aqui e ali. As inscrições são caprichosas e encantadoras: esculpidas em uma coluna baixa e quebrada em uma clareira, os numerais oo xxx ccxvil (o código de discagem para Delfos); ou – meio ilegível sob os restos da salada abandonada de alguém – Uma rosa deitada em uma rocha sob uma nuvem de tempestade. Aqui estão os jardins que virão, uma ordem imaginária mais real do que vidro e concreto falsos, uma utopia suave no lugar da alienação.

 
Só quando olhei ao redor é que percebi que aqueles bancos faziam parte da arquitetura de segurança do distrito financeiro, projetados para evitar um carro-bomba. Adjacente à instalação de Finlay, há um memorial às três pessoas mortas pelo bombardeio do IRA contra a Baltic Exchange em 1992, no local onde hoje se encontra o Gherkin. Assim, uma das últimas obras de Finlay constitui materialmente parte do "anel de aço" construído para reprimir a insurgência violenta no coração da cidade, renovado durante a Guerra ao Terror. O que diria Saint-Just? Meu próprio instinto me diz que a arte não consegue reter nenhum poder subversivo quando está tão subjugada às maquinações do Estado. E, no entanto, talvez a ironia e a contradição sejam tão severas, tão carentes de pathos e transcendência, que esta seja a maior obra de Finlay de todas.

Polônia, um estudo de caso sobre desalinhamento de classes

No domingo, a Polônia vota no primeiro turno das eleições presidenciais. A disputa é dominada por vários direitistas, enquanto pequenas forças progressistas se dirigem principalmente aos cidadãos com alto nível de escolaridade, aos profissionais liberais e às classes médias em declínio.

Krzysztof Katkowski

Jacobin

Magdalena Biejat, vice-presidente do Senado polonês e candidata à presidência pelo partido Lewica, discursa ao público durante um comício eleitoral em Cracóvia em 13 de maio de 2025. (Dominika Zarzycka / SOPA Images / LightRocket via Getty Images)

No domingo, a Polônia realiza suas eleições presidenciais, oferecendo, em grande parte, uma escolha entre candidatos da ampla direita do espectro político. No campo do governo está Rafał Trzaskowski, representando a Plataforma Cívica neoliberal do primeiro-ministro Donald Tusk. Há também Karol Nawrocki, apoiado pelo partido de extrema direita Lei e Justiça (PiS), de Jarosław Kaczyński, que governou o país de 2015 a 2023. Ainda mais radical é Sławomir Mentzen, da autoritária Confederação.

Embora também haja candidatos de esquerda — com apenas um dígito nas pesquisas e sem previsão de chegar ao segundo turno — a disputa já se tornou uma disputa dentro da direita polonesa. Certamente, os poderes formais do presidente são limitados no sistema parlamentar polonês, mas seus poderes de veto e papel simbólico permanecem significativos. Para a coalizão governista, liderada pelo ex-presidente do Conselho Europeu, Tusk, controlar a presidência é essencial para garantir um trabalho legislativo tranquilo.

A esquerda, portanto, provavelmente terá pouco impacto no resultado. No entanto, mesmo para suas forças, o voto é verdadeiramente existencial.

Desde as eleições gerais de outubro de 2023, nas quais a coalizão neoliberal de Tusk (também apoiada por setores da centro-esquerda) tomou o poder do PiS, muitos na esquerda internacional viam potencial para algum tipo de mudança progressista. Quando visitei camaradas da imprensa de esquerda espanhola logo após a votação, até eles estavam esperançosos. Afinal, o impulso por trás das reformas sociais era real, e as forças liberais haviam construído sua campanha, em parte, com base na oposição à proibição quase total do aborto pelo PiS — uma questão crucial para o eleitorado da classe trabalhadora.

Escrevi para a Jacobin antes dessas eleições, falando sobre as consequências econômicas da guerra na Ucrânia e seu efeito no voto. Desde então, o clima político da Polônia se tornou menos polarizado em torno dessa guerra entre seus vizinhos. O foco mudou, ainda que ligeiramente, da frente de batalha para a frente interna: inflação, serviços sociais e as realidades cotidianas da vida pós-pandemia e pós-PiS. No entanto, de forma reveladora, figuras abertamente pró-Putin, como Wojciech Maciak, conseguiram entrar nesta disputa, mesmo que não como candidatos sérios.

Ainda assim, se o foco político em questões básicas pode parecer promissor para a esquerda, nos últimos meses suas divisões internas só se aprofundaram. A principal divisão veio de dentro do Razem (Esquerda Unida), a força social-democrata que outrora dinamizou a coalizão Lewica. Em outubro passado, várias figuras proeminentes — as senadoras Magdalena Biejat e Anna Górska e as deputadas Daria Gosek-Popiołek, Dorota Olko e Joanna Wicha, bem como vereadores — deixaram o partido, migrando para a facção mais liberal do Lewica. A fratura refletiu uma divisão estratégica mais profunda: Adrian Zandberg, do Razem, e seus aliados defendiam uma oposição de princípios à coalizão de Tusk, mesmo ao custo do isolamento legislativo, enquanto a facção Biejat defendia o engajamento pragmático e a intervenção política de dentro do governo. De fato, a esquerda não conseguiu realizar muita coisa: até agora, foram coisas como um dia de folga na véspera de Natal ou a introdução da "pensão de viúva". Essas são mudanças legislativas isoladas, e não reformas sociais reais, e são mudanças que Razem vem defendendo em alto e bom som há anos — embora mais como um conto de fadas do que uma promessa genuína.

Um referendo partidário há duas semanas endossou a linha de Zandberg, levando à saída de Razem do bloco parlamentar de esquerda. Biejat emergiu como candidato presidencial apoiado por uma nova formação de ex-Razem e figuras mais centristas dentro do campo mais amplo de Lewica — incluindo políticos e empresários pós-comunistas como Włodzimierz Czarzasty e personalidades liberais como Robert Biedroń e Joanna Scheuring-Wielgus. Em resposta, Zandberg também se apresentou como candidato, com base em suas críticas ao governo de Tusk e aos parceiros de coalizão.

Por sua vez, a candidatura de Biejat é menos produto de entusiasmo generalizado do que de uma vacância estratégica — um sintoma da ausência generalizada de figuras credíveis na esquerda moderada. No entanto, também reflete uma tentativa calculada de capitalizar a popularidade residual da política de esquerda na Polônia, cujo apoio entre eleitores mais jovens e liberais urbanos cresceu, ainda que de forma desigual. Biejat, cuja fluência cultural e estratégia visual de campanha se encaixam na lógica da política polonesa pós-2015 (desde que o PiS assumiu o governo, polarizando o cenário político e eliminando seus matizes tecnocráticos), tornou-se o rosto aceitável de uma nova aliança pós-Razem.

Com um total de cerca de 12% nas pesquisas, a esquerda polonesa parece, à primeira vista, estar desfrutando de uma modesta recuperação.

Ainda não está claro se essa aposta pode dar certo. O campo de Biejat não tem ilusões sobre a vitória. Conforme relatado pelo jornal centrista Gazeta Wyborcza, até mesmo sua equipe de campanha admite que a corrida eleitoral se resume principalmente à visibilidade e à construção de infraestrutura que a esquerda há muito carece. Outra candidata de esquerda menor, a política pós-comunista com ares de tia Joanna Senyszyn, afirma que está concorrendo para vencer, mas tem pouca força. Em última análise, a eleição serve como um teste de estresse para a capacidade da esquerda de se institucionalizar em um cenário hostil.

Nesse contexto, a presidência se torna mais do que apenas um prêmio cerimonial. Com o governo de Tusk demonstrando crescente abertura ao neoliberalismo e às reformas de mercado no estilo americano, um presidente mais alinhado à esquerda poderia servir como um baluarte contra isso. Conhecendo sua situação real, a esquerda polonesa não está competindo pelas chaves do palácio desta vez — mas pode estar desenhando os planos arquitetônicos para uma futura entrada.

Renascimento?

Com um total de cerca de 12% dos votos, a esquerda polonesa pode parecer estar desfrutando de uma modesta recuperação. Biejat e Zandberg registram cerca de 5% cada, enquanto Senyszyn, cujo alcance no TikTok e na cultura dos memes lhe confere uma visibilidade peculiar, gira em torno de 1%. Mas os números aqui são enganosos. O que eles refletem não é um ressurgimento político coerente, mas um impasse estratégico — e a solidificação de uma divisão estrutural que há muito tempo mina a capacidade da esquerda polonesa de falar a uma só voz.

Na ala mais liberal de esquerda está Biejat. Sua campanha, com curadoria de uma equipe liderada por Górska (e auxiliada por assessores como Łukasz Michnik e Wiktoria Grelewicz, vindos da ala de Czarzasty no partido, mas representando uma postura mais socialista), é apresentada como uma social-democracia amigável e tecnocrática para a geração do Instagram. Sua gramática estética se inspira em figuras liberais globais como Kamala Harris e em referências culturais como Charlie XCX, e politicamente prioriza a proteção social, evitando qualquer ruptura retórica com a coalizão governista. A linguagem visual é polida, a mensagem é suave — um liberalismo de esquerda em alta resolução, projetado para ser ignorado em vez de contestado.

Do outro lado está Zandberg, que permanece com o Razem de esquerda após sua saída do bloco mais amplo de Lewica. Aqui, a estratégia é quase inversa: arestas mais duras, um tom moralizante e uma recusa principista — às vezes alienante — de se engajar na lógica transacional da política de coalizão liberal. O Razem não está tentando conquistar o centro. Está tentando criar algo que nunca existiu na Polônia pós-1989: uma esquerda com consciência de classe operando independentemente tanto do estatismo autoritário quanto da moderação neoliberal. Em suma, é uma tentativa de uma terceira via de esquerda em um sistema estruturalmente projetado para excluir precisamente essa possibilidade.

E a estrutura importa. Há muito tempo é funcionalmente impossível conduzir uma política de classe na Polônia, como argumentei em Kapitál noviny. Como mostram dados sociológicos — incluindo acadêmicos agora alinhados ao PiS, como Henryk Domański —, no cenário político polonês, a identidade de classe deriva não da relação com a produção, mas do estilo de vida, do consumo e de características culturais. Neste capitalismo semiperiférico, os sinais de classe são fragmentados e o trabalhador vota corretamente. Não acidentalmente, mas estruturalmente. O único elo material significativo entre a classe trabalhadora e o Estado não veio da militância sindical, mas dos programas redistributivos da era do PiS: benefícios familiares, pensões e gestos simbólicos em direção à identidade nacional. Nesse contexto, era lógico que o PiS conquistasse o voto da classe trabalhadora — foi o único partido que se preocupou em solicitá-lo.

As forças de esquerda hoje ainda são coalizões entre a classe média instruída, a classe gerencial e a classe média em declínio.

Por exemplo, uma análise das preferências de voto recentemente apresentada por dois sociólogos poloneses do SWPS de Varsóvia, Mikołaj Cześnik e Oliwia Szczupska, mostra que a classe social influencia significativamente o apoio diferencial à Coalizão Cívica (KO) de Tusk, de ampla representatividade, e à Esquerda, em comparação ao PiS, populista de direita. Pertencer à classe média ou alta aumenta a probabilidade de apoiar a KO e a Esquerda, com a classe alta demonstrando uma preferência particularmente forte pela KO, mesmo considerando variáveis ​​de controle. Tanto a classe média quanto a alta expressam consistentemente apoio estável às forças de esquerda. Isso leva a um paradoxo, já descrito em pesquisas anteriores, de que as classes mais baixas da Europa Central e Oriental tendem a votar na extrema direita, desprezando as propostas de esquerda.

A política polonesa, portanto, não é movida por posições de classe, mas pelo desempenho da representação. Mesmo no auge do Solidariedade ou durante o período de transição, a esquerda recebeu voz não dos trabalhadores, mas de intelectuais e profissionais urbanos que falavam em seu nome. Isso não mudou. As forças de esquerda atuais — tanto as de Biejat quanto as de Zandberg — ainda são coalizões da classe média instruída, da classe gerencial e da classe média em declínio. A diferença está em como elas escolhem administrar essa contradição.

O projeto de Biejat parece mais institucionalista. Ele vê a esquerda como uma parceira de coalizão dentro da democracia liberal, capaz de moderar a plataforma de Tusk sobre o Estado de Direito e questões sociais, mas nunca confrontá-la. Sua equipe é composta por especialistas competentes, sua mensagem é pró-europeia e sua postura ideológica é calibrada para a coalizão — não para o conflito. Mas essa mesma moderação estratégica leva ao silêncio em questões como as violações sistemáticas de direitos humanos na fronteira entre a Polônia e a Bielorrússia. Nessa situação tensa, a Polônia impõe controles rigorosos nas fronteiras e suspendeu o direito de solicitação de asilo para migrantes provenientes da Bielorrússia, alegando preocupações com a segurança e acusando Minsk de usar a migração como uma forma de guerra híbrida. No entanto, migrantes estão morrendo enquanto as forças armadas polonesas os repelem.

O Razem de Zandberg, por outro lado, frequentemente substitui a abordagem de Biejat por um moralismo que se assemelha mais a ativismo do que a política. Seus porta-vozes — cada vez mais parecidos com uma mutação estranha e secular do clero — são implacáveis ​​em suas críticas, intransigentes em seu tom e, muitas vezes, desinteressados ​​na persuasão em massa. No entanto, o que eles oferecem é oposição real — e em uma política cada vez mais cínica, isso importa. Sua recusa em ceder pode custar-lhes popularidade, mas lhes garante coerência.

O fato de ambas as alas estarem ganhando força simultaneamente não deve ser interpretado como uma contradição. Em uma sociedade tão atomizada e ideologicamente exaurida como a polonesa, apenas duas estratégias permanecem viáveis ​​para a esquerda: tornar-se um auxiliar reformista do liberalismo ou uma força minoritária de princípios que canaliza o descontentamento de baixo. Biejat e Zandberg não são adversários, mas sim imagens espelhadas — respostas para o mesmo impasse.

Os dois candidatos presidenciais de esquerda não são adversários, mas sim imagens espelhadas — respostas para o mesmo impasse.

Nenhum dos modelos está completo. A social-democracia de Biejat corre o risco de perder sua espinha dorsal ética na busca pelo acesso ao poder. O socialismo de princípios de Zandberg corre o risco de isolamento por meio de exageros retóricos. Mas, na melhor das hipóteses, cada projeto amplifica o outro: Biejat normaliza a esquerda dentro das instituições; Zandberg a mantém honesta ao se recusar a fazê-lo. Se essa dinâmica pode se traduzir em poder real permanece uma questão em aberto — mas pelo menos a política de esquerda voltou a ser audível.

Urbano, educado, classe média

No entanto, se tentarmos usar uma perspectiva de classe aqui, a base material dessas forças revela seu alcance limitado. De acordo com uma das pesquisas mais recentes da CBOS, o apoio a Lewica e Razem difere significativamente, embora com importantes pontos de convergência — especialmente em termos de educação.

Tanto Lewica quanto Razem atraem percentuais de votos igualmente altos entre os poloneses com ensino superior (7% cada). No entanto, o voto de Razem é mais concentrado nesse grupo — apenas 3% das pessoas com ensino médio o apoiam (em comparação com 5% para Lewica), e um apoio próximo a zero é encontrado entre os eleitores com apenas ensino fundamental ou profissional (Razem ocupa, respectivamente, 0% e 8% dessas categorias; apenas 3% dos eleitores com ensino profissional apoiam Lewica). No entanto, Razem também tem o melhor desempenho entre os eleitores de renda mais alta. Entre aqueles que ganham mais de 9.000 zł (cerca de US$ 2.380) por mês, 6% declararam apoio ao Razem. O partido também apresenta um desempenho relativamente bom entre os eleitores que ganham entre 7.000 e 8.999 zł (4%). O apoio a Lewica é distribuído de forma mais uniforme entre os grupos de renda, mas é mais forte entre aqueles que ganham entre 4.000 e 4.999 zł (8%, 7% para o Razem) e mais fraco entre aqueles que ganham entre 3.000 e 3.999 zł (3%).

O eleitorado de Razem também é claramente urbano: atinge 13% entre os eleitores nas maiores cidades da Polônia (mais de 500.000 habitantes) e 5% em cidades com 100.000 a 499.000 habitantes. O apoio cai drasticamente em cidades menores e áreas rurais (apenas 1% a 2%). Lewica também tem melhor desempenho em áreas urbanas, especialmente em cidades de médio porte, mas mantém alguma presença rural (4% em vilarejos, 9% em cidades pequenas), ao contrário de Razem. A competição entre eles é acirrada e esses eleitorados frequentemente se sobrepõem.

Portanto, Razem é um partido da classe média e média alta metropolitana, com alto nível educacional e economicamente estável, enquanto Lewica mantém uma base mais ampla — embora fragmentada — que inclui segmentos da classe trabalhadora e moradores urbanos de baixa renda. Às vésperas desta disputa presidencial, Zandberg e Biejat atraem bases eleitorais relativamente pequenas, mas distintas. Seu apoio é mais forte entre os eleitores mais jovens, particularmente entre aqueles com idades entre 18 e 24 anos (Zandberg 17%, Biejat 6%) e entre 25 e 34 anos (Zandberg 10%, Biejat 7%), indicando alinhamento geracional com políticas progressistas. Zandberg tem melhor desempenho em grandes áreas urbanas: ele obtém 12% em cidades com mais de 500.000 habitantes (Biejat — apenas 3%, portanto, ela tem desempenho nas cidades menores), enquanto seu apoio cai nas áreas rurais (Biejat 1%, Zandberg 3%).

Em termos de educação, Biejat atrai 6% dos eleitores com ensino superior, em comparação com os 7% de Zandberg, embora ambos tenham desempenho ruim entre aqueles com apenas ensino fundamental ou profissionalizante (nesse caso, Biejat obtém um resultado ligeiramente melhor; pessoas com ensino fundamental tendem a votar em partidos de extrema direita, como PiS ou Confederação). Ambos recebem maior apoio entre pessoas que ganham mais de 9.000 zł por mês (Biejat 4%, Zandberg 7%), sugerindo apelo entre profissionais ricos e progressistas. Politicamente, ambos têm raízes na esquerda — Biejat obtém 11% e Zandberg, 14% entre os eleitores que se autodenominam de esquerda, mas Biejat também obtém mais apoio entre aqueles que se autodenominam de "direita" (2% contra 0%).

Por mais absurdo que pareça, a linguagem esquerdista está apenas começando a ganhar força na Polônia, por enquanto principalmente entre as classes altas. Tal linguagem permanece arraigada em um estilo de vida progressista associado à esquerda, frequentemente ligado ao modo de vida das elites nos Estados centrais do sistema-mundo capitalista.

Independentemente de quem vença a eleição, podemos esperar que a situação permaneça bastante sombria. O Parlamento está atualmente debatendo novas propostas de desregulamentação apresentadas pelo novo aliado de Tusk, um dos homens mais ricos da Polônia, o multimilionário Rafał Brzoska. Tusk declarou abertamente que as leis atualmente bloqueadas pelo homem de Kaczyński, o atual presidente Andrzej Duda, serão aprovadas assim que seu aliado, Trzaskowski, assumir o cargo. Tusk e Brzoska podem parecer uma paródia de Trump e Musk, mas representam uma séria ameaça em um dos principais países do Leste Europeu. A esquerda da classe trabalhadora precisa ser forte — mas também capaz de agir com eficácia. A questão permanece: quem poderá carregar sua bandeira?

Colaborador

Krzysztof Katkowski é um publicitário e sociólogo radicado em Varsóvia, Polônia. Seus artigos foram publicados em veículos como OKO.press e Dziennik Gazeta Prawna.

Cowboy brega: Hayek é o culpado?

Hayek suspeitava que nada na reivindicação do neoliberalismo seria fácil de entender. Seria necessário algum pensamento mágico para fermentar a mistura. Ele queria elites devidamente educadas nas virtudes da economia de livre mercado, mas também as queria conscientes das maneiras como as pessoas poderiam recuar diante da experiência de viver sob tal sistema.

David Runciman

London Review of Books

Vol. 47 No. 9 · 22 May 2025

Hayek's Bastards: The Neoliberal Roots of the Populist Right
por Quinn Slobodian.
Allen Lane, 279 pp., £25, abril, 978 0 241 77498 4

A Sociedade Mont Pelerin foi criada em 1947 com o objetivo de garantir que o aparente triunfo da liberdade sobre o fascismo na Segunda Guerra Mundial fosse entendido como uma derrota. Inspirada por seu pai fundador, Friedrich von Hayek, cujo chamado à guerra, "O Caminho da Servidão", havia sido publicado três anos antes, a organização acreditava que o preço da vitória havia sido alto demais. As sociedades democráticas ocidentais – notadamente os Estados Unidos – venceram a guerra imitando as táticas econômicas de seus rivais geopolíticos, incluindo a União Soviética: planejamento central, controles de mercado, gastos governamentais massivos e extensa engenharia social e econômica. Uma vez terminada a luta, isso se traduziu em promessas de gastos governamentais contínuos para financiar extensos programas de bem-estar social como recompensa pelos sacrifícios feitos, o que, por sua vez, garantiu a continuidade da engenharia social e econômica. Uma guerra total exigira um Estado monstruoso para processá-la. O monstro agora ameaçava devorar também a paz. A tarefa em questão era desmantelar esse Estado em nome da liberdade. Essa foi a base do neoliberalismo do pós-guerra, e a Sociedade Mont Pelerin tornou-se sua câmara de compensação intelectual.

Em uma narrativa convencional, a verdadeira vitória do neoliberalismo teve que esperar até quarenta anos depois, no fim da Guerra Fria, quando uma combinação da ascensão Reagan-Thatcher e o colapso da União Soviética sinalizou que a liberdade finalmente havia triunfado. Após longas décadas de guerrilha acadêmica, muitas vezes ingrata, as ideias dos neoliberais emergiram do submundo dos think tanks e periódicos para os corredores do poder. O planejamento central havia sido derrotado. A regulamentação estava em retirada. Os mercados eram os mestres agora. Dinheiro, ideias, pessoas: todos tinham liberdade para ir aonde pudessem encontrar o melhor retorno. Mas, como Quinn Slobodian deixa claro em sua história estimulante das origens intelectuais da alt-right, a narrativa convencional ignora grande parte do panorama.

Para muitos adeptos de Mont Pelerin, a história não se corrigiu no final do século XX, mas sim se repetiu. Mais uma vez, decidiram, o preço da vitória fora alto demais. A Guerra Fria fora vencida pela fragilidade das sociedades ocidentais em relação às panaceias da solidariedade global, da seguridade social e do empoderamento pessoal. Mesmo Reagan e Thatcher não ousaram assumir muitas das devoções esquerdistas por medo de assustar os eleitores. Como resultado, na década de 1990, outras ideias estavam em ascensão, incluindo o ambientalismo, o feminismo e a justiça racial. Todas elas – com sua insistência em corrigir a desigualdade social e as falhas de mercado – ameaçavam a integridade do capitalismo. Portanto, a luta pela liberdade precisava recomeçar.

Ao argumentar, pela segunda vez, que a aparente vitória era, na verdade, uma derrota, a nova geração de neoliberais estava sendo fiel à visão original de Hayek e, ao mesmo tempo, distorcendo-a completamente – daí o nome que Slobodian lhes dá: "bastardos de Hayek". Hayek havia compreendido que persuadir qualquer sociedade a aceitar os rigores da liberdade capitalista nunca seria fácil. O capitalismo é assustador porque é muito incerto: o ponto principal da lógica de mercado é que ninguém sabe o que vai funcionar até descobrir se as pessoas estão ou não dispostas a comprar. Mas isso também era a glória para Hayek. A livre troca de bens e ideias produzia maravilhas inimagináveis, porque o mercado conseguia enxergar coisas que nenhum ser humano conseguia. Como resultado, o prospecto neoliberal precisava ser cuidadosamente manuseado. O excesso de franqueza sobre o grande desconhecido que é a sabedoria do mercado assustaria as pessoas e as faria buscar confortos familiares. Elas precisavam de bases para manter algum tipo de fé no futuro. A religião poderia ajudar, pensou Hayek. Uma rede mínima de seguridade social também ajudaria.

Hayek baseou essa percepção, em parte, em suas observações sobre política eleitoral – os eleitores sempre precisariam de razões não neoliberais para votar em políticas neoliberais (Thatcher, com sua insistência em desempenhar o papel de dona de casa cuidadosa, instintivamente sabia disso, assim como Reagan, o cowboy piegas). Mas isso também derivou de sua leitura da teoria da evolução. Ele acreditava que a natureza humana se inclinava para o socialismo. Isso porque sentimentos tribais de lealdade – negociar com o grupo interno, matar forasteiros – nos serviram bem na savana. Naturalmente, queremos organizar nossa vida econômica de acordo com uma memória muscular da potência das obrigações recíprocas. Mas o capitalismo exige algo muito diferente. Só prosperamos verdadeiramente quando aprendemos a negociar com completos estranhos, indiferentes aos seus costumes e lealdades. Caso contrário, o mercado não consegue lançar sua rede ampla o suficiente para abranger o desconhecido. Portanto, o capitalismo é evolutivamente vantajoso – sua capacidade de gerar prosperidade em uma escala que nenhum sistema rival poderia igualar demonstra isso –, mas vai contra nossa preferência evoluída pela solidariedade social. Como resultado, Hayek suspeitava que nada na reivindicação do neoliberalismo seria fácil de entender. Algum pensamento mágico seria necessário para fermentar a mistura. Hayek queria elites devidamente educadas nas virtudes da economia de livre mercado, mas também as queria conscientes das maneiras como as pessoas poderiam recuar diante da experiência de viver sob tal sistema. Muitos membros da elite educada também poderiam recuar diante dele. Eles precisariam receber algo mais em que acreditar para manter o medo do desconhecido sob controle.

Por um tempo, essa estratégia de liberdade furtiva pareceu estar dando resultados, mas o problema para muitos membros da Sociedade Mont Pelerin era que ela havia sido muito bem-sucedida. Justamente quando o mercado parecia ter vencido, as elites ocidentais não estavam mais satisfeitas com ele. Elas queriam algo como o mercado positivo: capitalismo, com certeza, mas com maior coesão, mais integração e menos injustiças. Elas também queriam menos risco de catástrofe ecológica, uma vez que ficasse claro que a liberação do potencial produtivo humano poderia ameaçar a viabilidade do nosso habitat natural. Assim, embarcaram em novos projetos de governança global, regulação ecológica e coordenação capitalista. Este era o perigo do pensamento mágico: é difícil saber onde parar. No final da década de 1990, ele havia produzido, entre outras coisas, a Zona do Euro, que parecia exatamente o tipo de grande esquema de engenharia política e econômica contra o qual Hayek havia alertado a vida inteira. A Sociedade Mont Pelerin não estava em clima de triunfo na virada do século. Estava completamente assustada.

Ao lutar contra esse novo inimigo, alguns neoliberais acabaram invertendo o argumento de Hayek. Hayek temia que a natureza humana pudesse pressionar tanto o capitalismo que concessões teriam que ser feitas à força da solidariedade social. Mas isso foi muito além do que ele pretendia e produziu um híbrido estranho: o capitalismo solidário em escala global. A nova geração de neoliberais decidiu que a ideia da evolução humana poderia e deveria ser usada para combater esse absurdo. Se os socialistas agora acreditavam na justiça global, os capitalistas precisavam voltar à savana para explorar o poder da lealdade tribal. O neoliberalismo se transformou em paleolibertarianismo: mercados livres mais hierarquias raciais, sexuais e políticas primitivas. Hayek celebrou empreendedores dinâmicos e intelectuais livres-pensadores. Os bastardos de Hayek eram adeptos dos homens das cavernas.

Ao revelar essa reviravolta, Slobodian quer mostrar que a política da  alt-right – toda aquela pressão orquestrada descontroladamente por jovens alienados, por homens que só querem ser homens de verdade, por brancos que não querem ver bens infinitos sendo distribuídos a negros indignos – não é um repúdio à globalização neoliberal em nome dos que perderam, como frequentemente se supõe. Não se trata de uma revolta dos que ficaram para trás. É uma tentativa de resgatar o capitalismo neoliberal da globalização, inspirada por um bando de cabeças-duras que passaram a acreditar que a globalização havia se tornado um pretexto para a engenharia social em sua escala mais extrema. Essencialmente, eles achavam que Hayek havia calculado terrivelmente mal. Ele acreditava que permitir alguma solidariedade humana era um preço que valia a pena pagar pelo capitalismo global. Em vez disso, descobriu-se que o outro lado estava disposto a pagar o preço do capitalismo global em nome de alguma solidariedade humana. O globalismo se transformou na coisa que os liberais de coração mole faziam. O homem de Davos era estúpido demais para saber que havia sido enganado ou desonesto demais para deixar transparecer que estava enganando todo mundo. Portanto, só havia uma coisa para os neoliberais de dentes e garras vermelhas fazerem. Eles tinham que destruir todo o fatídico acordo.

A dinamite que usaram foi a política racial. A teoria evolucionista rudimentar foi utilizada para argumentar que havia hierarquias de liberdade: alguns tipos de pessoas – basicamente, os brancos (embora os asiáticos orientais às vezes pudessem dar uma olhada) – eram mais adequados a ela do que outros. O argumento era que podemos viver livres e prosperar, desde que nos limitemos a fazer negócios com os nossos semelhantes. Quando começamos a nos dobrar para deixar todos os outros participarem, simplesmente arrastamos todos para baixo. A prova número um da nova reação racial – embora, como diz Slobodian, tenha sido na verdade uma "reação frontal", visto que esses empreendedores intelectuais estavam determinados a se antecipar – foi The Bell Curve, de Richard J. Herrnstein e Charles Murray, publicado em 1994, que defendia que as diferenças de QI entre grupos raciais deveriam ser levadas em consideração na formulação de políticas. Mas Slobodian mostra que isso era apenas a ponta de um iceberg do tamanho do Monte Pelerin: não era preciso procurar muito nos anos 1990 e depois para ver os neoliberais desbravadores começando a defender a causa do grupo interno em detrimento dos demais.

Tudo isso deveria ser antitético ao capitalismo como Hayek o entendia. Excluir pessoas com base na raça sugeria fronteiras, barreiras e restrições, não a abertura e a indiferença à origem das quais depende o dinamismo do mercado. Mas os novos neoliberais não se importaram, principalmente porque tinham um modelo anterior de capitalismo dinâmico no qual se basear. Os defensores do livre comércio do século XIX geralmente também eram imperialistas, que sabiam que uma maneira de enriquecer era controlar o mundo e manter todos em seu devido lugar, em vez de permitir a liberdade para todos. Além disso, eram racistas (praticamente todos no século XIX eram racistas). Nada disso impediu que a economia global se expandisse rapidamente e que as pessoas no topo se saíssem melhor do que todos. Etnopolítica não significa apenas um etnoestado com fronteiras implacavelmente policiadas. Pode também significar uma etnoeconomia na qual o mercado exerce sua magia para as pessoas que entendem como fazer o melhor uso dele. As pessoas que não entendem não têm a chance de participar. São arrebanhadas para as margens, onde pertencem.

Havia dois problemas com esse argumento. Primeiro, a ciência racial em que se baseava era completamente falsa. O QI era tratado como uma ferramenta estatística rigorosa, em vez de uma referência aproximada e pronta que pode fazer praticamente o que você quiser. A evidência de que, em quase todas as medidas, há diferenças muito maiores dentro dos chamados grupos raciais do que entre eles foi ignorada. Dados supostamente concretos eram frequentemente apenas uma coleção de anedotas. Segundo, os novos neoliberais abandonaram a fé em um futuro incognoscível e indefinido, que Hayek acreditava ser a essência do dinamismo capitalista. Em vez disso, a história agora era que tudo estava indo por água abaixo e que era hora de levantar a ponte levadiça. O etnocapitalismo se baseava na premissa de que estaríamos bem próximos do fim dos tempos, a menos que começássemos a assumir um controle mais imediato sobre o que aconteceria em seguida – e a preparação pode acabar soando muito parecida com planejamento. Essa era uma doutrina profundamente pessimista, repleta de pressentimentos sombrios sobre a iminente conflagração das raças. Hayek acreditava que eram precisamente esses medos primordiais do desconhecido que precisavam ser eliminados de nós pela educação. Os "paleos" e seus novos amigos neoliberais achavam que esses medos precisavam ser alimentados por qualquer combustível que pudessem encontrar.

Apesar dessas desvantagens, a nova versão do neoliberalismo tinha duas vantagens. Havia muita gente comprando o que essas pessoas estavam vendendo: se você está no ramo do preconceito racial, não precisará procurar muito por clientes. Alguns dos compradores tinham dinheiro para queimar e, assim, os neoliberais da próxima geração conseguiram financiamento: conseguiram criar uma nova rede de think tanks e fóruns de discussão, puderam espalhar a notícia por meio de seus boletins informativos, sites, canais do YouTube e podcasts, e descobriram que alguém – Charles Koch, por exemplo – geralmente estava disposto a pagá-los para continuar publicando. Descobriram também que era possível ganhar um bom dinheiro vendendo apocalipse. Nesses sites e canais do YouTube, uma mensagem de catástrofe iminente era invariavelmente acompanhada de anúncios de coisas que poderiam protegê-la: pílulas e proteínas em pó para prepará-lo para um mundo em que apenas os mais aptos sobreviverão, livros e vídeos para explicar o que estava em jogo e, acima de tudo, ouro – compre! Troque! Acumule! (o ouro tem sido há muito tempo o refúgio financeiro do racista aterrorizado). Esses eram os dois prazeres de estar na direita alternativa: alimentar conflitos iminentes e ganhar uma boa comissão.

A outra vantagem dessa versão do neoliberalismo é que seus proponentes da alt-right não foram os únicos a aumentar as apostas. Embora Slobodian não queira realmente abordar o assunto, a alt-left estava igualmente disposta a levar as coisas para o próximo nível. Isso aconteceu na política ambiental (Just Stop Oil!), na política de rua (Antifa!), na política de gênero (Mulheres Trans São Mulheres!). Independentemente do que você pense sobre os méritos dessas posições específicas, não há dúvida de que quanto mais a temperatura subia, mais ambos os lados se entrincheiravam. Enquanto a direita encontrou uma espécie de consolo em sua retomada da biologia, a esquerda encontrou consolo em abandoná-la. E nesse mercado específico, receio, a nova direita tinha o produto mais fácil de vender.

A história de Slobodian é fascinante, mas o problema com seu relato é que ele não se interessa muito em explorar como as ideias que descreve chegaram ao mainstream, ou o que mais precisou acontecer para que isso fosse possível. Ele se contenta em rastrear as ideias até suas fontes e persegui-las pelos obscuros departamentos universitários, boletins informativos mal-humorados e estranhas saídas de trabalho onde elas surgiram. Ele tem um elenco variado de personagens – como o de cabelos bufantes Peter Brimelow, que começou como um thatcherista bastante comum no Reino Unido e acabou nos EUA como um supremacista branco, ou Murray Rothbard, que passou do paleolibertarianismo para a promoção de David Duke e da negação do Holocausto – mas depois de um tempo é difícil distingui-los. É difícil ter uma noção de quais ideias importaram mais, quais alianças ganharam força real, quais pessoas sabiam o que estavam fazendo politicamente e quais delas realmente não se importavam. As origens neoliberais da direita populista são tratadas como se existissem em uma espécie de vácuo ideológico, as várias ideias se sobrepondo à medida que descobrimos repetidamente que algumas pessoas ruins conheciam muitas pessoas que eram ainda piores.

Há indícios iniciais da loucura que está por vir. A preocupação de Trump em 2024 com imigrantes haitianos comedores de cães e gatos ("Eu vi gente na televisão!") provavelmente remonta às histórias assustadoras sobre imigrantes haitianos com Aids, com as quais ele provavelmente estava familiarizado na década de 1990. Naquela mesma década, Brimelow já canalizava seu Bertolt Brecht interior para reclamar que a política de imigração dos EUA significava que o governo federal ‘estava literalmente dissolvendo o povo e elegendo um novo’, que é mais ou menos como Trump acha que Biden roubou a eleição presidencial de 2020 (mortos e imigrantes ilegais nas listas eleitorais). É divertido ver as líderes de torcida da nova direita tendo que se virar do avesso para acompanhar. Na década de 1990, o Wall Street Journal notava com aprovação que as únicas pessoas que pediam fronteiras literalmente abertas eram os neoliberais radicais que acreditavam que todas as barreiras à liberdade de movimento eram uma restrição ao funcionamento eficiente do mercado de trabalho internacional. Agora que a direita trumpista pensa que os defensores das fronteiras abertas são comunistas e traidores, o Wall Street Journal mudou um pouco de tom.

Mas fornecer uma ladainha de links de lá para cá não é o mesmo que dar sentido a tudo. Esse tipo de história parece muito atual. Talvez seja um pouco fácil demais hoje em dia rastrear as conexões em uma infinidade de fontes online, seguindo cada ideia para qualquer câmara obscura que ela possa levar. Todos nós fazemos isso. Enquanto lia este livro, eu mesmo persegui Slobodian por uma série de podcasts tentando descobrir o que ele tinha a dizer sobre Trump, Musk e tudo mais. Cheguei ao meu limite quando assisti a um episódio de Trashfuture e o ouvi discutindo a concepção original de "meritocracia" de Michael Young, algo que ele explora detalhadamente no livro. Ele teve que fazer uma pausa enquanto seus apresentadores apontavam que Michael Young é (rufem os tambores) o pai de Toby Young, um guerreiro da liberdade de expressão, e todos reservaram um momento para saborear o significado requintado e irônico desse detalhe. Tudo se conecta! Mas é claro que sim: tudo se conecta se você olhar longa e atentamente o suficiente, o que significa que a mera conexão não é suficiente para sustentar o argumento. Slobodian tem uma tese interessante sobre como as ideias de Hayek foram viradas do avesso, mas ela parece superdeterminada e subteorizada. "Bastardos de Hayek" é um livro curto – 176 páginas – mas tem 52 páginas de notas e uma bibliografia de 38 páginas. Algo está fora de sintonia aqui.

Também falta algo. Slobodian dedica um tempo rastreando a alt-right até o Vale do Silício, onde ideias distorcidas de hierarquia racial e intelectual têm um lar há muito tempo. A Universidade Stanford, como ele aponta, foi fundada por um eugenista. Mas ele não tem muito a dizer sobre o lugar das ideias de tecnologia na guerra pelo legado de Hayek, embora seja provavelmente onde se encontra o cisma mais profundo na nova direita. O próprio Hayek acreditava que a inovação tecnológica era a principal demonstração das virtudes da economia de mercado, e muitos de seus seguidores concordariam. O problema com as sociedades planejadas, na visão deles, é que elas ficam presas reciclando o que já existe. Sociedades de livre mercado tropeçam em um futuro que ninguém poderia ter previsto. A União Soviética acabou com TVs explodindo, carros que pareciam brinquedos e Chernobyl. Os Estados Unidos, por sua vez, criaram a internet. Os discípulos de Hayek às vezes quiseram enquadrar essa diferença em termos evolucionários. Os mercados permitem que as ideias se fertilizem e sofram mutações, onde a engenharia social invariavelmente leva à endogamia. Matt Ridley, autor de The Rational Optimist: How Prosperity Evolves (2010), um manifesto para aqueles que desejam manter a fé no futuro aberto de Hayek, disse que a internet é o que acontece quando o computador pessoal faz sexo com o telefone. E isso não pode acontecer fora de uma economia de mercado.

Mas há duas maneiras pelas quais Hayek pode ser usado para argumentar algo diferente. Em sua própria compreensão da evolução humana, continuamos a depender de formas de conhecimento "tácito" que estão além do alcance dos computadores. Foi a capacidade humana inata de navegar pela incerteza que nos permitiu interagir uns com os outros no mercado. Como resultado, somos capazes de usar o poder oculto do mercado para construir computadores, mas eles não deveriam ser capazes de usá-lo para nos construir. É claro que Hayek não tinha ideia do que poderia se tornar possível na era da IA, quando os computadores estão cada vez mais hábeis em imitar todas as formas de conhecimento – tácito, tácito, até inconsciente – que os seres humanos possuem. Ele estava pensando em tentativas anteriores, desajeitadas, de usar a tecnologia computacional para administrar a economia, como o fracassado Projeto Cybersyn no Chile de Allende, que prometia gerenciar preços e bens em tempo real e nunca foi além de se assemelhar a um cenário de filme de ficção científica ruim. Pode ser que a mais recente tecnologia de IA em breve seja capaz de "executar" a liberdade como Hayek a entendia. Talvez a libertação não seja apenas para humanos, afinal. Mas há motivos para os hayekianos ficarem nervosos com as ambições do Vale do Silício nessa área – sem falar no que está sendo tentado por seus rivais chineses. O objetivo do mercado era nos permitir realizar nosso potencial. Se existem entidades não humanas que se saem melhor em condições de mercado do que nós, isso não seria um bom motivo para fechar o mercado?

A outra tensão no legado de Hayek é mais diretamente visível na própria nova direita. O mercado realmente construiu a internet? Afinal, suas verdadeiras origens remontam à Guerra Fria, quando os enormes gastos do governo americano com tecnologia – muitos deles supérfluos, alguns francamente paranoicos – dificilmente se adequavam ao modelo de inovação de Hayek (esta história começou com Hayek querendo que os estados parassem de se comportar em tempos de paz como se a economia em tempo de guerra fosse um estado permanente). Mais significativo, os gastos estatais continuam a desempenhar um papel importante em muitas histórias de sucesso do Vale do Silício. Veja a SpaceX, a Alphabet, a Amazon Web Services (o braço de computação em nuvem que impulsiona a lucratividade da empresa): todas elas realizam grande parte de seus negócios com contratos governamentais e também se beneficiam de amplos subsídios. Será que as novas gigantes da tecnologia realmente se livraram do apoio governamental ou são apenas recipientes inchados para as esmolas dos contribuintes?

Uma pessoa muito atenta a essa questão é Steve Bannon, de uma vez por todas um stormtrooper MAGA (agora ele tem a pena de prisão para provar isso) e, em muitos aspectos, um improvável discípulo de Hayek. Mas em 2018, falando ao lado de Marine Le Pen em um congresso do partido Frente Nacional (como era chamado na época), Bannon invocou Hayek para atacar as forças que estavam sufocando a liberdade em todos os lugares:

Os governos centrais, os bancos centrais e as empresas de tecnologia capitalistas de compadrio controlam você e o levaram por um "caminho para a servidão" de três maneiras. Os bancos centrais estão no negócio de desvalorizar sua moeda, o governo central está no negócio de desvalorizar sua cidadania e os poderes tecnológicos capitalistas de compadrio estão no negócio de desvalorizar sua personalidade. Hayek nos disse: o caminho para a servidão passará por esses três.

Hayek não nos disse isso, como Slobodian aponta ao citar este discurso (embora seja interessante especular o que ele teria feito com o argumento). Slobodian acha notável apenas que até mesmo um neandertal como Bannon tenha falado sobre o nome de Hayek, mas não discute as implicações. Essa linha de pensamento é a razão pela qual Bannon detesta tanto Musk, a quem ele descreveu recentemente como um "imigrante ilegal parasita". Uma ala da alt-right acredita que o Vale do Silício é um modelo para o futuro: renegados como Curtis Yarvin (também conhecido como o blogueiro Mencius Moldbug) adoram a maneira como os titãs da tecnologia administram suas empresas como se fossem feudos medievais e gostariam de transformar todo o governo federal em uma gigantesca corporação de tecnologia. Mas outra ala do mundo de Trump acredita que essas empresas são aproveitadoras malvadas, administradas por globalistas secretos (o Vale do Silício não está nem um pouco interessado que as restrições à imigração incluam engenheiros de tecnologia da Ásia ou de qualquer outro lugar). O que Trump pensa? Só Deus sabe. Mas essas pessoas são todas bastardas de Hayek, cada uma à sua maneira, e não é difícil imaginá-las eventualmente se despedaçando.

New Deal em Dunquerque

Mesmo que fossem apaziguadores, a maioria dos conservadores aceitava a necessidade patriótica da guerra, mas tinham muitas ideias diferentes sobre qual deveria ser seu resultado, algumas tão otimistas quanto qualquer sonho socialista para o futuro e algumas completamente duvidosas.

Geoffrey Wheatcroft

London Review of Books

Vol. 47 No. 9 · 22 May 2025

Blue Jerusalem: British Conservatism, Winston Churchill and the Second World War
por Kit Kowol.
Oxford, 336 pp., £30, setembro de 2024, 978 0 19 886849 1

Quando Neville Chamberlain declarou guerra em setembro de 1939, os Conservadores já estavam no poder há algumas décadas, interrompidos apenas brevemente pelos dois primeiros governos trabalhistas. Eles estiveram em coalizão durante grande parte desse tempo, mas sempre foram o partido dominante, e o governo formado quando o segundo governo trabalhista entrou em colapso na esteira da crise financeira de 1931 era "nacional" apenas no nome. Foi um exemplo da sinuosa adaptabilidade e capacidade de reação às circunstâncias que tornaram os Conservadores tão eficazes em alcançar e manter o poder. Existe algo chamado Partido Conservador na Inglaterra desde o reinado de Carlos II, e embora seja difícil encontrar muita semelhança entre os Conservadores "Igreja e Rei" e a plebe que disputou a liderança do Partido Conservador no ano passado, este é, sem dúvida, o partido político mais bem-sucedido da história europeia moderna.

Às vezes, foi uma força de reação, no espírito de Lord Salisbury, um obscurantista astuto que foi primeiro-ministro três vezes no final do reinado de Vitória e agiu de acordo com seu próprio princípio: "Aconteça o que acontecer, será para pior e, portanto, é do nosso interesse que aconteça o mínimo possível". Mas uma reação cega não teria sustentado os conservadores indefinidamente. Durante sua carreira política meteórica e breve na década de 1880, Lord Randolph Churchill, seguindo a liderança de Disraeli, organizou o Partido Conservador como uma força nacional e propôs a ideia de "democracia conservadora". Salisbury ridicularizou a expressão e o próprio Churchill disse em particular que era "principalmente demagogia". E, no entanto, como Sebastian Haffner escreveu em uma curta obra "Vida de Winston Churchill", destinada a leitores alemães, Lord Randolph havia, de fato, evocado a mistura de patriotismo e assistencialismo que sustentaria a maioria dos partidos europeus da direita democrática ao longo do século seguinte.

Na primavera de 1940, os alemães invadiram a Noruega e, em resposta, uma desastrosa campanha britânica foi lançada. O debate sobre a Noruega na Câmara dos Comuns efetivamente encerrou o mandato de Chamberlain. Churchill tornou-se primeiro-ministro e criou um governo genuinamente "nacional", no momento em que os alemães invadiam os Países Baixos e a França. As relações de Churchill com os conservadores eram difíceis e, por um momento, ele pareceu se posicionar acima do partido, com um gabinete que incluía os líderes do partido: Clement Attlee, do Partido Trabalhista; Sir Archibald Sinclair, do Partido Liberal; e o próprio Chamberlain, que recebeu um cargo nominal e permaneceu como líder conservador até ser diagnosticado com câncer terminal, renunciando em outubro de 1940 e falecendo um mês depois. Churchill o sucedeu na liderança, uma posição que ele não teria conquistado em nenhuma outra circunstância. Muitos conservadores teriam ficado surpresos, ou horrorizados, se soubessem que ele lideraria o partido pelos próximos quinze anos, até sua senilidade.

O governo nacional resultou na suspensão efetiva da política partidária comum. Uma "trégua partidária" significava que, quando um deputado trabalhista morria ou renunciava, os conservadores e os liberais não apresentavam candidatos na eleição suplementar subsequente e vice-versa, embora nada impedisse os independentes de se candidatarem: muitos o faziam e, com frequência, venciam. O Parlamento ainda realizava debates, e Churchill enfrentava críticas regulares e, ocasionalmente, votos de confiança. Mas a decisão do Parlamento de continuar além de seu mandato legal de cinco anos, como também ocorrera durante a Primeira Guerra Mundial, levou ao maior intervalo entre eleições parlamentares dos tempos modernos: nove anos e meio. E assim a "constelação de grupos de pressão, publicações e círculos políticos informais que orbitavam em torno do Partido Conservador", e que Kit Kowol chama de "movimento conservador" em tempos de guerra, cresceu em tamanho e importância "precisamente porque muitos dos órgãos oficiais do partido foram desativados e muitas de suas atividades foram restringidas". Esse movimento é o tema principal do envolvente e original "Jerusalém Azul", de Kowol.

O próprio Churchill não desempenha um papel importante nessa história. Suas energias eram devotadas à guerra, e ele geralmente se mostrava surdo a qualquer conversa sobre o que viria depois da vitória, fosse de seus colegas trabalhistas "apenas hostis", Attlee e Ernest Bevin, quando tentavam discutir a reconstrução doméstica do pós-guerra, ou dos conservadores Anthony Eden e Duff Cooper, que lhe diziam que, depois da guerra, a Grã-Bretanha encontraria a liderança da Europa ali, à sua disposição. Ao longo de cinco anos, as habilidades de Churchill como estrategista foram testadas e ele às vezes falhava, mas obteve um sucesso triunfante na criação de uma narrativa, a história heroica de um povo insular resistindo a um tirano maligno e conduzindo a Europa à vitória gloriosa. Isso foi posteriormente contestado por historiadores de direita, como Correlli Barnett e John Charmley, que alegaram que a guerra foi uma calamidade para a Grã-Bretanha, com consequências que iam desde a quase falência nacional e a humilhante dependência do apoio financeiro americano até o declínio industrial, a dominação soviética de grande parte da Europa e a perda do império.

Mas outra narrativa "permanece notavelmente dominante", como afirma Kowol. Em 1941, George Orwell publicou seu ensaio socialista-patriótico "O Leão e o Unicórnio", cujos argumentos eram semelhantes aos de J.B. Priestley nas transmissões de rádio noturnas de domingo, transmitidas de junho a outubro de 1940, que irritaram tanto Churchill que ele exerceu sua influência para cancelá-las. O livro de Paul Addison, "The Road to 1945", publicado há cinquenta anos, argumentava que a retórica de Orwell e Priestley indicava que "o verão de 1940 testemunhou uma guinada popular decisiva para a esquerda na Grã-Bretanha, um 'novo acordo em Dunquerque'", e que o fracasso militar e o resgate heroico da Força Expedicionária Britânica "condenaram os conservadores e o conservadorismo pré-guerra aos olhos do público, que passou a reconhecer a necessidade de uma 'Guerra Popular'".

Kowol discorda dessa afirmação. Ele começa não com um político, mas com John Baker White, um oficial da reserva da Brigada de Rifles de Londres antes da guerra e, posteriormente, um oficial da ativa. Baker White mantinha um diário, um documento curioso, porém fascinante, publicado em 1942 como "Um Soldado Ousa Pensar". Ele estava entusiasmado com o novo espírito de guerra, uma abnegação e um sacrifício que, segundo ele, romperiam as barreiras de classe. Ele escreveu uma "carta aberta a Hitler" em setembro de 1940, dizendo-lhe que "a Grã-Bretanha branda e tranquila que você pensava conhecer e que poderia destruir está morta; Nasce uma nova Grã-Bretanha que vocês jamais compreenderão, uma nova Grã-Bretanha que os destruirá.

Isso pode parecer condizente com a linha de Orwell-Priestley e "soa em sintonia com o suposto 'Espírito de 45'", o que Kowol chama de "humor nacional eufórico" que anunciou a criação do primeiro governo trabalhista majoritário, que "prometeu construir uma 'Nova Jerusalém' após a guerra", com um novo Serviço Nacional de Saúde, pleno emprego e o início do processo que transformaria o Império Britânico na Comunidade Britânica. Mas, como observa Kowol, "Baker White era conservador e decididamente reacionário".

Havia uma grande variedade de visões concorrentes à direita: apelos por

uma nova era de liderança industrial e alta tecnologia, sonhos de reconstrução rural e renascimento aristocrático, propostas libertárias de laissez-faire, livre comércio e governo global, visões imperialistas de impérios altamente regulamentados, bem como propostas para a criação de um novo Estado cristão na Grã-Bretanha e uma cristandade revivida na Europa. Eles refletiam a diversidade de tradições políticas que o Partido Conservador continha.

Para alguns da extrema direita, a chegada da guerra foi em si uma derrota. Um deputado conservador, o Capitão Archibald Ramsay, era tão abertamente teutófilo e antissemita que foi internado em 1940 junto com Oswald Mosley. Outro deputado fascista, Sir Arnold Wilson, optou pela expiação alistando-se na RAF. Tendo sido surpreendentemente aceito como artilheiro de cauda aos 55 anos, ele foi morto quando seu bombardeiro caiu na França, mas sua memória inspirou o personagem do Oficial Piloto Sir George Corbett no filme de 1942 "Uma de Nossas Aeronaves Está Desaparecida", de Powell e Pressburger.

Mesmo que tivessem sido apaziguadores, a maioria dos conservadores aceitava a necessidade patriótica da guerra, mas tinham muitas ideias diferentes sobre qual deveria ser seu resultado, algumas tão otimistas quanto quaisquer sonhos socialistas de futuro e outras totalmente duvidosas. O agora esquecido movimento da União Federal, que havia começado antes da guerra e defendia uma federação das democracias do mundo, atraiu o deputado conservador Richard Law, bem como apoiadores tão diversos e improváveis ​​quanto Bevin e o economista defensor do livre mercado Friedrich Hayek. Outro grupúsculo, União e Reconstrução, previa um renascimento nacional que acabaria com o desemprego e a fome. Isso foi delineado na polêmica "Grã-Bretanha Despertai!", publicada em abril de 1940, mas o verdadeiro significado de sua condenação ao "Poder Monetário Internacional" era bastante claro, especialmente porque seus autores eram o financista Henry Drummond Wolff, cujo antissemitismo era bem conhecido, e Arthur Bryant.

Autor de sucesso de romances patrióticos, Bryant foi pego de surpresa pela guerra, que começou poucos meses após a publicação de seu livro "Vitória Inacabada". Este livro descrevia como "os alemães nativos... estavam agora confrontados com um problema — o de resgatar sua cultura indígena de uma mão estrangeira e restaurá-la à sua própria raça". Não havia dúvidas sobre o significado de "mão estrangeira", e Bryant, tardiamente, tentou proibir o livro e comprar exemplares em livrarias. É quase um alívio recorrer a Robert Vansittart, subsecretário permanente do Ministério das Relações Exteriores, até que sua veemente oposição ao apaziguamento levou Chamberlain a mandá-lo para a Câmara dos Lordes, que propôs um inimigo diferente: a Prússia e o prussianismo. Ele disse a Lord Halifax que a guerra havia surgido devido à "recusa em aceitar a dura realidade de que 80% da raça alemã é a escória política e moral da Terra".

Algumas reflexões patrióticas e belicosas tinham um sabor religioso, desde "A História é agora e a Inglaterra", de T.S. Eliot, até "Louvado seja Deus, agora, por uma guerra inglesa", de Dorothy L. Sayers. Após a queda da França, a Grã-Bretanha não tinha mais aliados problemáticos para lidar, e George VI foi apenas um dos muitos que se sentiram aliviados com isso, embora Kowol ressalte que o país estava longe de estar sozinho: a Grã-Bretanha era sustentada pelas forças de combate, bem como pelos governos exilados dos países europeus conquistados, bem como pelos recursos humanos e materiais de um vasto império.

Mais tarde, a personificação do conservadorismo pragmático, R.A. Butler, de forma improvável, pressionou "pelos tipos mais ousados ​​de reconstrução imagináveis, propondo a criação de um novo tipo de Estado cristão", que combinaria o que se alegava serem antigas tradições nacionais de liberdade "com a lealdade e a disciplina supostamente demonstradas por Estados totalitários". Em uma transmissão da BBC em dezembro de 1940, publicada no Listener como "Estabelecendo uma Civilização Cristã", Butler afirmou que o cristianismo não era um "exercício institucional piedoso", mas um "modo de vida", e que a moral cristã poderia se adaptar ao Estado moderno.

Alguns da esquerda sonhavam com uma "nação em armas" ou uma milícia popular, mas isso nunca foi provável. Como disse Stafford Cripps, o líder da esquerda trabalhista, "não se pode lutar uma guerra total e ter uma revolução em mãos ao mesmo tempo". Embora Kowol diga que "a abordagem marítima para travar uma guerra de resistência que terminasse em uma paz negociada foi aceitável para mais conservadores por mais tempo do que se reconhecia até então", isso também parece irrelevante. Após a tríade heroica de Dunquerque, Batalha da Grã-Bretanha e Blitz, e como a retórica de Churchill como primeiro-ministro deixa claro – seu primeiro discurso citou "a determinação unida e inflexível da nação de levar a guerra contra a Alemanha a uma conclusão vitoriosa" – negociar a paz com Hitler estava fora de questão.

Mas como chegar a essa "conclusão vitoriosa"? Na prática, a grande estratégia britânica era uma mistura da espera micawberiana por algo acontecer e de uma das canções que os Tommies cantaram na última guerra, "Estamos aqui porque estamos aqui porque estamos aqui", notadamente no Mediterrâneo. A questão dos aliados foi respondida em 1941, quando Hitler tirou a decisão dos britânicos e selou seu próprio destino, invadindo a Rússia e declarando guerra aos Estados Unidos. Enquanto muitos conservadores se sentiam incomodados com a imediata adesão de Churchill a Stalin como aliado, os comunistas começaram a pintar o slogan "Segunda Frente Agora" por toda Londres e encontraram um apoiador inesperado em Lord Beaverbrook, cuja posição como ministro não o impediu de defender publicamente uma segunda frente ou uma invasão britânica da Europa – uma completa fantasia naquele momento.

Por meio século, Beaverbrook foi uma força maligna no jornalismo e na política britânicos, um sedutor, um bajulador e um corruptor, um valentão, um mentiroso e um vigarista. Durante a guerra, ele ocupou uma posição estranha e desconfortável como favorito da corte, e poucas coisas na vida de Churchill são mais estranhas do que sua contínua afeição por Beaverbrook, mesmo quando Beaverbrook o estava traindo, não apenas como uma rainha do drama que entrava e saía do gabinete de guerra, mas também em sua recém-descoberta afeição por Stalin e pela União Soviética. Kowol sugere que isso decorreu de sua crença de que "uma aliança estreita com os soviéticos e um ataque antecipado de "segunda frente" à Europa Ocidental protegeriam, a longo prazo, o Império Britânico da excessiva influência americana", mas isso dificilmente explica o elogio de Beaverbrook a Stalin em uma transmissão da BBC como um grande "juiz de valores", ou sua garantia à Câmara dos Lordes de que havia total liberdade religiosa na URSS e nenhum antissemitismo. Isso não aconteceu muito depois de Beaverbrook ter dito a um associado americano que a imprensa londrina estava em grande parte sob controle judaico e que "o News Chronicle deveria ser, na verdade, o Jews Chronicle".

Muito mais importante na história da guerra, no entanto, foi o Seguro Social e Serviços Aliados, sempre conhecido como Relatório Beveridge, um improvável best-seller quando foi publicado em novembro de 1942. William Beveridge foi e é muito incompreendido. Ele foi um liberal de longa data, por um breve período um deputado liberal, que detestava a expressão "estado de bem-estar social" e ficou consternado com a subsequente criação, pelo governo Attlee, de tal estado com base em princípios gerenciais centralistas, que ele não havia previsto ou pretendido como meio para conquistar os "cinco gigantes" descritos em seu relatório: "Carência, Doença, Ignorância, Miséria e Ociosidade".

Durante 1942, a posição de Churchill às vezes parecia precária, pois dois anos de derrotas implacáveis ​​culminaram na queda de Cingapura em fevereiro e de Tobruk em junho. Isso tornou sua resposta a Beveridge mais complexa. Ele pessoalmente não gostava de Beveridge e era indiferente ao seu relatório, mas outros no partido "acreditavam que sua ênfase na família e na contribuição o tornava um documento essencialmente conservador", escreve Kowol.

As páginas de jornais e revistas de tendência conservadora estavam repletas de discussões sobre seu conteúdo, um comitê interno especial foi criado para determinar a resposta do partido a ele, e um grupo de jovens e vigorosos parlamentares conservadores, na forma do Comitê de Reforma Conservador (TRC), se destacou ao atacar o governo por sua timidez em sua implementação.

Aqui, o Partido Conservador do pós-guerra pode ser visto tomando forma. Alexander Macdonald, um líder sindical, afirmou em 1879 que o governo de Disraeli havia feito mais pela classe trabalhadora em cinco anos do que os liberais em cinquenta. E grande parte dos fundamentos da legislação sobre previdência social e saúde pública foi lançada por Neville Chamberlain, o ministro mais ativo e criativo do período entre guerras, como ministro da Saúde de 1924 a 1929. Embora muitos conservadores lamentassem a relutância de Churchill em assumir a liderança da reconstrução do pós-guerra, Kowol escreve: "o vácuo ideológico que ele criou na cúpula do partido deixou aqueles com maior desejo de refazer o conservadorismo com uma oportunidade tentadora". A ala "individualista" do partido, personificada pelo editor Ernest Benn (tio de Tony), por exemplo, esperava que o país se livrasse do jugo da pesada tributação e da burocracia tirânica, mas um dos resultados da guerra foi que os britânicos se acostumaram a um poder estatal quase irrestrito.

Depois que Churchill tentou prolongar o governo de guerra e o Partido Trabalhista o rejeitou, com razão, os partidos voltaram à vida. Autoridades conservadoras, como o presidente do partido no pós-guerra, Lord Woolton, achavam que seu trunfo nas próximas eleições gerais era o próprio Churchill, "o vencedor da guerra"; o manifesto conservador, intitulado "Declaração Política do Sr. Churchill aos Eleitores", nem sequer mencionava a palavra "Conservador". Isso havia funcionado em 1918, quando uma coalizão liderada por David Lloyd George, "o homem que venceu a guerra", e incluindo os conservadores, obteve uma vitória eleitoral esmagadora.

Não desta vez. Churchill prestou um grande serviço a Attlee com sua lamentável transmissão alertando que um governo trabalhista não permitiria a livre expressão do "descontentamento público" e "recorreria a alguma forma de Gestapo". O manifesto conservador enfatizava "a natureza positiva da iniciativa privada, a centralidade da família para a vida nacional" e a continuidade das instituições britânicas, mas isso não aconteceu, diz Kowol, porque "os conservadores careciam de visões transformadoras ou políticas radicais". Em vez disso, o problema dos conservadores era o excesso de opções radicais – desde propostas para uma nova ordem econômica e social corporativista até sonhos de um novo tipo de estado cristão – e a incompatibilidade entre elas.

No final do livro, Kowol afirma que, embora o Partido Trabalhista tenha vencido a eleição, "os Conservadores 'venceram' a Segunda Guerra Mundial porque o Reino Unido e o Império Britânico que surgiram no final do conflito estavam mais próximos de sua visão do que a de seus rivais políticos". Aqui, ele retoma um argumento da esquerda, vigorosamente apresentado já em 1969 por Angus Calder em The People's War: Britain 1939-45, que culpava o governo Attlee por sua cautela e falha em efetuar mudanças verdadeiramente radicais. Embora admita que "a decisão de Attlee de manter a unidade partidária, de se ater firmemente à trégua eleitoral e de retratar o Partido Trabalhista como o partido do patriotismo prático rendeu enormes dividendos nas eleições gerais de 1945", Kowol lamenta o fato de que "o Império Britânico, o exército britânico, a igreja estabelecida, a monarquia hereditária e o Parlamento não reformado ainda existiam em 1945... Instituições e autoridade de elite permaneceram, às vezes enfraquecidas, mas frequentemente fortalecidas". Essas instituições e essa autoridade, assim como o enorme aumento do poder do Estado, foram fortalecidas pela guerra.

Muitos dos movimentos conservadores que Kowol desenterrou não tiveram muita relevância subsequente. Não houve uma União Federal das democracias do mundo, embora houvesse uma Organização das Nações Unidas e o início de uma união de países europeus. A União e a Reconstrução fracassaram, embora, se você eliminar o antissemitismo, o "Poder Monetário Internacional" seja mais formidável do que nunca. Embora a Lei de Educação de 1944, também conhecida como Lei Butler, tenha tornado o ensino religioso obrigatório nas escolas britânicas, não vivemos no "novo estado cristão" que Butler esperava.

A vitória esmagadora do Partido Trabalhista em 1945 surpreendeu Attlee e consternou Churchill, e os cinco anos seguintes da direita foram marcados por uma reação histérica à sua vitória. Um Sindicato Nacional da Classe Média desafiou os sindicatos e relembrou a Greve Geral com palavras ameaçadoras: "O que este Governo não percebe é que os Trabalhadores Manuais não podem fazer o trabalho das Classes Profissionais, mas, se necessário, as Classes Médias certamente podem fazer o trabalho dos Trabalhadores Manuais". "Private Enterprise: A Novel" (1947), de Angela Thirkell, foi um grito de dor sobre o declínio da "civilização" no pós-guerra em um país onde "quanto mais alguém é uma dama ou um cavalheiro, menos chances tem".

Tanto as esperanças radicais quanto os medos reacionários foram frustrados pelos acontecimentos, e as diferenças entre Trabalhistas e Conservadores eram frequentemente menores do que pareciam na época. O governo Attlee criou o NHS, mas Churchill havia afirmado em uma transmissão de rádio em março de 1943 que, após a vitória, "deveríamos estabelecer, sobre bases amplas e sólidas, um Serviço Nacional de Saúde", e o manifesto conservador de 1945 prometia "um serviço de saúde abrangente, abrangendo toda a gama de tratamentos médicos, do clínico geral ao especialista... disponível a todos os cidadãos". Em 1947, a Carta Industrial dos Conservadores, novamente obra de Butler, aceitou a economia mista e reconheceu o papel dos sindicatos. Esse era o espírito do governo conservador após o partido retornar ao poder em 1951, pelo menos até a vitória de Margaret Thatcher em 1979. Em julho passado, os conservadores sofreram um de seus colapsos eleitorais intermitentes (1906, 1945, 1997) e, com apenas 121 deputados, menos de um quarto do voto popular e a Reforma competindo para ser a principal rival do Partido Trabalhista, eles podem parecer acabados para sempre, o que, segundo Kemi Badenoch, significará o fim da civilização ocidental. Mas a história sugere que seria um erro descartá-los.

Meu avô resistiu à Nakba. Ainda não acabou.

Os palestinos marcam o dia 15 de maio como o Dia da Nakba, o aniversário da fundação de Israel. Esse estado nasceu em meio ao deslocamento em massa e à limpeza étnica — e a situação está ficando ainda pior hoje em dia.

Kieran Andrieu

Jacobin

Membros do grupo paramilitar sionista Haganah conduzem árabes para fora da cidade de Haifa, capturada pelos judeus, durante a Nakba em 12 de maio de 1948. (Bettmann / Getty Images)

Faz setenta e sete anos desde a Nakba palestina — a catástrofe. Em vez de um único ponto no tempo, podemos pensar nela como um desastre cujos legados e possíveis desfechos ainda estão se desenrolando. Em sua trajetória, um novo período geológico foi nomeado, o número de estados-nação soberanos saltou de setenta para quase duzentos, e a comunicação foi revolucionada pela tecnologia da informação. No meio desse caleidoscópio vertiginoso, os palestinos lutaram desesperadamente — muitas vezes em vão — para controlar a maré e o significado de seu cataclismo nacional. Em uma direção está a sobrevivência. Na outra, o caminho do dodô. O legado final da Nakba nunca foi preestabelecido. Mas a clareza dessa escolha binária sempre foi óbvia para os palestinos.

O dia 15 de maio foi escolhido como o "Dia da Nakba" porque é o dia em que Israel se declarou independente. Mas, assim como Roma não foi construída em um dia, também a Palestina histórica não foi reduzida a escombros durante a noite. Meu avô paterno, Ahmed, era um jovem de vinte e quatro anos quando a limpeza étnica da Palestina eclodiu em 1948. Natural de Jerusalém Oriental, do bairro Monte das Oliveiras, ele imediatamente se voluntariou para lutar contra a destruição de sua terra natal. No entanto, a infância e adolescência de Ahmed também foram marcadas pelos últimos anos do Mandato Britânico, pelo crescimento exponencial da população sionista Yishuv (“assentamento”) e pela ascensão de grupos terroristas como o Irgun e o Lehi. No final dos anos 1930 e início dos anos 1940, os mercados e cafés palestinos eram frequentemente minados e bombardeados, e os ônibus públicos eram comumente emboscados com armas e granadas. Assim como a violência infligida aos afro-americanos sob a segregação racial não era “esporádica” ou uma “violência intercomunitária sem sentido”, mas um terror cuidadosamente orquestrado para reforçar a supremacia branca, a violência dos paramilitares sionistas também era função de algo muito maior e mais mortal.

Os sem nome

Aquele “algo” começou formalmente em novembro de 1947. Dentro de um ano, aproximadamente 80% dos habitantes do que hoje é Israel foram deslocados à força — 750.000 palestinos expulsos de suas casas. “Vilarejos judeus foram construídos no lugar dos vilarejos árabes,” se orgulharia mais tarde o ministro da Defesa israelense Moshe Dayan, para uma sala cheia de estudantes israelenses. “Vocês nem sabem os nomes desses vilarejos árabes... Não há um único lugar construído neste país que não tenha tido uma população árabe anterior.”

Dayan — ao contrário da maioria dos historiadores israelenses de sua época — estava dizendo a verdade: cerca de 530 vilarejos, cidades e bairros palestinos foram ou destruídos ou liquidadas em rápida sucessão, com os mapas oficiais redesenhados para não deixar memória deles. O Irgun e o Lehi se uniram à Haganah e à Palmach para formar esquadrões da morte, iniciando sua matança no início de 1948, no norte do país, na bacia do Mediterrâneo, e concluindo no outono e inverno no deserto do Negev, ao sul. No total, 15.000 palestinos foram mortos pelas mãos dos esquadrões da morte, alguns em combate aberto enquanto tentavam resistir à colonização de suas terras, outros em massacres civis (mais de trinta desses massacres), que não faziam distinção entre bebês e adultos. Vilarejos como Deir Yassin, que haviam assinado pactos de não agressão com os colonos judeus, foram especificamente alvos porque suas defesas estavam baixas. O estupro e a mutilação foram usados como armas de guerra. Quando uma epidemia de tifo se espalhou entre os palestinos em Acre e se espalhou para os bairros palestinos em Jerusalém e em outros lugares, o representante da Agência Judaica para a Palestina (e mais tarde vice-primeiro-ministro de Israel), Abba Eban, desconsiderou como “antissemita” as alegações de que guerra biológica havia sido praticada contra os palestinos. Sabemos agora que a Haganah e seus sucessores nas Forças de Defesa de Israel (IDF) realmente contaminaram os poços de água palestinos com a bactéria do tifo na “Operação Lança o Teu Pão”, autorizada nada menos que pelo “Pai da Nação”, o futuro David Ben-Gurion.

Muitos verão continuidades aqui com o que aconteceu em Gaza nos últimos dezoito meses. Também verão uma linha limpa entre o terrorismo que precedeu a Nakba de 1948 e a violência dos colonos que ameaça a vida cotidiana dos palestinos na Cisjordânia em 2025. Enquanto os palestinos sempre entenderam seu próprio destino como sendo radicalmente polarizado, os não-árabes e ocidentais geralmente levaram mais tempo para alcançar esse limiar. Bem, antes tarde do que nunca: não há prescrição para fazer a coisa certa por um povo, e nenhuma revolução ou derrubada de tirania jamais teve sucesso sem aliados privilegiados. Nos baixos campos da década de 1960 e 1970, a Hasbara israelense (propaganda) foi uma operação termonuclear que nunca dormia, calibrada com habilidade para fazer Israel parecer uma loja de doces em um campo de petróleo. O Holocausto e sua culpa eram efervescentes na memória coletiva. Era fácil esquecer os palestinos — ou então vê-los apenas em pesadelos.

Mas agora que o horror está em todo lugar; agora que o longo arco da Nakba se curva não para a solução de dois estados, mas para o nono círculo do inferno, não-palestinos e não-árabes em todos os países da Terra — e, em alguns deles, em números não insignificantes — reconhecem que estão testemunhando uma história se desenrolando com fervor existencial. Olhe mais de perto para a Nakba, e você verá que ela está repleta de continuidades e dependências de caminho que estão profundamente enraizadas no estado e na sociedade israelenses.

Por um lado, o Irgun, Lehi e Haganah — ao mesmo tempo arquitetos e soldados rasos da limpeza étnica da Palestina — foram dissolvidos e suas partes constituintes se fundiram nas IDF após a declaração de independência em maio de 1948. Muitos dos ex-integrantes dos grupos terroristas seguiram para engrossar as fileiras da classe política israelense, entre eles sete primeiros-ministros israelenses, incluindo os vencedores conjuntos do Prêmio Nobel da Paz e heróis do sionismo liberal, Yitzhak Rabin e Shimon Peres, e o bombardeador do Hotel King David e cofundador do Likud, Menachem Begin. A estratégia militar forjada no bigorna de 1948 passou a atuar como o modelo para as IDF, e as terras roubadas dos palestinos sob uma chuva de balas foram rapidamente incorporadas nas leis de propriedade israelenses que perduram até hoje; tudo projetado, claro, para fazer com que 1948 parecesse o Ano Zero.

Quanto à experiência do meu avô Ahmed durante a Nakba, seus ecos ainda não desapareceram. A resistência formal palestina foi dificultada ao longo do tempo por uma liderança fraca e fragmentada, mas Ahmed lutou em uma das unidades mais bem organizadas — o Exército da Guerra Santa de Abdul Qadir al-Husayni. Al-Husayni era uma figura carismática de uma família aristocrática de Jerusalém. Exilado no final da década de 1930, retornou menos de uma década depois para levantar um exército de guerrilheiros de vários milhares de homens — meu avô sendo um deles. Alguns meses depois, no início de abril de 1948, Ahmed, Al-Husayni e seus homens estavam estacionados perto de uma das cidades “não nomeáveis” de Moshe Dayan, Al-Qastal, a cinco milhas a oeste de Jerusalém, na estrada de Jaffa-Jerusalém. Em cerca de 5 de abril, a Palmach lançou um ataque surpresa e atirou na cabeça de meu avô. Ele foi levado a um hospital de campanha da Crescente Vermelha em outra cidade “não nomeável”, desta vez Sarafand al-Amar, nos arredores de Jaffa. Na manhã de 9 de abril, Al-Husayni foi morto, e Al-Qastal caiu nas mãos da Palmach. Hoje, sobre as ruínas de Al-Qastal e Sarafand al-Amar, estão cidades israelenses chamadas Mevaseret Zion e Tzrifin.

História sem fim

Milagrosamente, Ahmed sobreviveu à ferida na cabeça. É sempre estranho (e mais do que um pouco solipsista) pensar sobre o que Milan Kundera chama de "fortuidades" às quais devemos nossas existências. Se o Crescente Vermelho não tivesse estado lá para tratar as feridas de meu avô naquele dia, ele certamente teria morrido, e com ele os futuros de doze filhos e dezenas de netos teriam sido apagados. As ferramentas que o Crescente Vermelho tinha à disposição eram tão primitivas que precisaram preencher a cavidade no crânio de meu avô com um pedaço de plástico, costurando apressadamente sua carne queimada por cima. Ele seguiu sua vida, tornando-se taxista em Jerusalém, um homem de família amado, que viveu até 1998, mas nunca foi o mesmo novamente. Lamentavelmente, eu nunca o conheci — ele morreu, aos setenta e quatro anos, antes que eu pudesse colocar os pés na Palestina. (Minha própria história é complicada. Basta dizer que faço parte da diáspora palestina.)

Os horrores da Nakba continuam a se refratar através do tempo, criando uma história onde o pessoal e o nacional se tornam cada vez mais difíceis de distinguir. Meu pai, como seu pai antes dele, nasceu no Monte das Oliveiras, em Jerusalém Oriental, em outubro de 1960. Sete verões depois, em junho de 1967, os tanques israelenses entraram no bairro e nunca mais saíram — uma Guerra dos Seis Dias que deu origem a uma ocupação que já dura cinquenta e oito anos e continua. Se você calcular a vida de meu pai em termos de anos não vividos sob ocupação militar, ele é uma criança de seis anos. Gosto de imaginá-lo naquele último dia antes da anexação e do apartheid, brincando ao sol com seus irmãos e amigos, com as maçãs no centro da cúpula dourada de Al-Aqsa brilhando não tão longe, todos eles inconscientes da máquina de destruição que se aproximava.

Meu irmão — apenas dois anos mais novo do que eu — nasceu, como seu pai e seu avô, no Monte das Oliveiras, em Jerusalém Oriental, em 1989. Ao contrário de seus antepassados, ele foi jogado em uma prisão israelense aos treze anos, seu crime inicial o ato heroico de lançar pedras nas encostas contra tanques blindados enquanto realizavam suas missões de busca e destruição. Toda a infância do meu irmão e, tememos, toda a sua vida adulta foram arruinadas por sua prisão pré-pubescente: mal passa um ano sem que ele seja reimprisionado por algum delito arbitrário ou por um ato de resistência tão perigoso quanto louvável.

E assim, tanto quanto qualquer outra coisa, estamos presos no tempo. O sionismo criou duas jaulas para os palestinos: a jaula física do apartheid securocrático e genocida, com suas torres de vigilância, seus postos de controle e seus arames farpados; e a jaula temporal da história, com sua interminável sucessão de antigas causas e significados. De alguma forma, porém, apesar das evidências em contrário, não consigo deixar de sentir que a próxima geração de minha família será a última a viver como escrava da Nakba. A confluência da resiliência palestina, a solidariedade popular global e a autodestruição de Israel despertaram um vendaval que não dá sinais de retroceder. A história — meu avô deve ter pensado enquanto consertavam sua cabeça e o mandavam para casa — é vasta e traumática, mas está em aberto.

Colaborador

Kieran Andrieu é um comentarista político britânico-palestino. Ele possui um doutorado em economia política.