A lógica compartilhada da censura

Sejam de conservadores religiosos ou educadores progressistas, as proibições de livros de hoje compartilham uma reivindicação moral comum: alguns textos são prejudiciais demais para circular. Mas quando ideologias competem para controlar o conhecimento, o pluralismo e a democracia investigativa precisam começar a se desgastar.

Uma entrevista com

Ira Wells

Jacobin

Um aluno folheia livros na biblioteca da Presidio Middle School em São Francisco, Califórnia, em 10 de setembro de 2019. (Paul Chinn / San Francisco Chronicle / Getty Images)

Entrevista por
David Moscrop

A liberdade de expressão está em risco em todo o mundo — inclusive nos Estados Unidos e Canadá. Os ataques à expressão assumem muitas formas, desde repressões estaduais a protestos até proibições de livros em escolas e bibliotecas. Essas ameaças, resultado de mudanças nas normas culturais e decisões políticas, têm gerado resistência crescente. Alguns estão reagindo, alertando sobre os perigos e defendendo o princípio do debate aberto, que é essencial para qualquer democracia funcional.

Para explorar a ascensão da censura e o que está sendo feito para resistir a ela, David Moscrop, da Jacobin, falou com Ira Wells — ensaísta, diretor de programas acadêmicos no Victoria College da Universidade de Toronto e autor de On Book Banning.

David Moscrop

Isso pode parecer uma pergunta elementar, mas o que é uma proibição de livros?

Ira Wells

Eu acho que é uma pergunta essencial. Gosto de começar com a definição de proibição de livros da American Library Association [ALA] — que é a definição fornecida por um ex-presidente, que a define como a remoção de um título de uma biblioteca porque alguém o considera prejudicial.

David Moscrop

Não estamos falando apenas de bibliotecas públicas, certo? Poderíamos estar falando de escolas ou fontes governamentais. Onde encontramos proibições?

Ira Wells

A Ontario School Library Association [OSLA] tem uma definição relacionada de censura. Eles a descrevem como a remoção, supressão ou circulação restrita de materiais porque são vistos como moralmente ou de outra forma questionáveis.

O que me impressiona em ambas as definições — seja a ALA falando sobre remover um livro porque ele é considerado prejudicial ou a OSLA enquadrando a censura em torno de objeções morais ou ideológicas — é que essas ainda são categorias estruturais que as pessoas preenchem com seu próprio conteúdo.

Então, você pode ser um cristão evangélico ou um muçulmano conservador que acredita que o conteúdo LGBTQ nas prateleiras da biblioteca é prejudicial ou prejudica seus direitos como pai. Ou você pode ser um educador progressista na região de Peel, em Ontário, que acredita que os livros clássicos — embora eu ache que esse seja um rótulo enganoso — são inerentemente eurocêntricos ou inerentemente heteronormativos e, portanto, prejudiciais de uma maneira diferente.

A questão é que a definição é grande o suficiente para capturar todos os tipos de censura, de diferentes perspectivas ideológicas. O que eles compartilham é essa ideia de dano — que as crianças estão sendo prejudicadas. E a maneira como respondemos a esse dano é retirando os livros das prateleiras.

O novo pânico moral

David Moscrop

Isso pode ser um pequeno desvio, mas e quanto às "edições" ou "atualizações" de livros destinadas a alinhá-los com sensibilidades, práticas, valores ou normas contemporâneas? As pessoas dirão: "Não estamos banindo o livro — vamos apenas suavizar algumas das partes mais ofensivas, removendo-o ou reescrevendo-o".

Ira Wells

Acho que é parte de uma cultura maior de censura que tem crescido nos últimos anos. Vimos isso em coisas como os livros de Roald Dahl, onde a linguagem está sendo achatada — tornada mais anódina. Em vez de usar a palavra "gordo", eles usarão a palavra "grande" ou usarão algum tipo de eufemismo.

Eu me deparei com esse fenômeno pela primeira vez quando estava ensinando [As Aventuras de] Huckleberry Finn — acho que foi por volta de 2013. Havia uma editora cristã no sul dos Estados Unidos que publicou uma edição de Huckleberry Finn que removeu todas as palavras com N e as substituiu pela palavra "escravo".

Lembro-me de falar com meus alunos sobre isso — era uma classe muito diversa em Mississauga — e eles eram quase uniformemente contra a versão editada. Eles queriam ler o original de Mark Twain. Eles não estavam interessados ​​em ter o livro extirpado ou branqueado.

Mas as coisas mudaram muito rapidamente entre 2013 e 2018 ou 2019. Suspeito que há alunos hoje que prefeririam uma versão expurgada — talvez por medo de que seus colegas de classe fossem prejudicados pela linguagem. Às vezes, penso que não é tanto que os próprios alunos estejam preocupados com a linguagem prejudicial — é mais uma preocupação indireta de que a linguagem possa prejudicar os outros.

David Moscrop

Proibir livros não é novidade. Isso acontece há muito tempo. Há algo diferente hoje sobre os tipos de livros que estão sendo proibidos — ou os tipos de pessoas que fazem a proibição — em comparação a, digamos, um século atrás? Ou cinco séculos atrás?

Ira Wells

Você está certo de que a proibição e a censura de livros existem há séculos, desde as origens da alfabetização e, certamente, desde a imprensa. Historicamente, os livros eram frequentemente proibidos porque eram heréticos ou considerados perigosos para a ordem dominante — fosse um monarca, uma autoridade religiosa ou uma ordem política. Eles podem ter sido considerados pagãos ou sediciosos ou imorais.

Mais tarde, durante grande parte do século XX, vimos a proibição de livros patrocinada pelo estado. No Canadá, por exemplo, a proibição de livros tem suas origens na primeira sessão do Parlamento Canadense, onde eles aprovaram a Lei Aduaneira, que deu aos agentes alfandegários o poder de manter livros obscenos fora do país.

Ao longo do século XX, você vê diferentes tipos de proibição de livros patrocinada pelo estado ocorrendo por meio de tentativas de proibir livros em nível nacional. Você vê isso com O Amante de Lady Chatterley ou Ulisses, ou Howl de Allen Ginsberg. Nos Estados Unidos, muitas dessas proibições foram finalmente anuladas e ajudaram a estabelecer precedentes importantes da Primeira Emenda.

Mas muito mais recentemente, a natureza da proibição de livros mudou. Ela foi adotada por organizações antigovernamentais como Moms for Liberty, No Left Turn in Education e outros tipos de organizações de direitos dos pais da era COVID.

Acho que o que aconteceu aqui é que houve uma confluência de mudanças legais, jurisprudência da Primeira Emenda e mudanças culturais. Tornou-se muito mais difícil proibir livros em nível nacional. Mas tornou-se muito mais fácil — se você tivesse esse estado de espírito censor — transformar os sistemas que as bibliotecas tinham em vigor em armas para desafiar os livros de uma forma muito mais coordenada.

Então, agora vemos esses grupos circulando listas de livros para atingir — geralmente títulos LGBTQ — que eles alegam ser doutrinação ou até mesmo pornografia infantil. E então as coisas mudaram — vimos mais dessas organizações antigovernamentais indo atrás de livros. E agora, curiosamente — isso está além de onde parei no meu livro — estamos vendo um ressurgimento da proibição de livros patrocinada pelo estado. O governo dos Estados Unidos, em alguns lugares, está voltando ao negócio de proibir livros completamente.

Liberdade de expressão e seus descontentamentos

David Moscrop

Como conciliamos o suposto compromisso ocidental com a liberdade de expressão e debate, com os valores do Iluminismo, com as proibições de livros, especialmente quando vêm de pessoas que afirmam defender esses mesmos ideais?

Ira Wells

A censura — falando de forma ampla — geralmente é uma ferramenta que os poderosos usam para consolidar seu poder. Podemos destrinchar casos específicos, se você quiser. No dia da posse, Donald Trump proclamou o retorno da liberdade de expressão aos Estados Unidos. Dois meses depois, ele estava supervisionando ações contra pessoas que estavam se manifestando sobre questões políticas.

Também estamos vendo formas de censura branda — situações em que autores tinham acordos de publicação que silenciosamente escaparam.

Se voltarmos um pouco a fita para, digamos, a década de 2010, acho que podemos ver algo realmente importante: o centro político mais ou menos se retirou do debate sobre liberdade de expressão. Os extremos — tanto os progressistas quanto a extrema direita — tornaram-se cada vez mais hostis à liberdade de expressão, enquanto o meio simplesmente se desvinculou. Por quê? Parte disso foi a decisão do Citizens United nos EUA, que essencialmente equiparou dinheiro à expressão. As pessoas deram uma olhada no que estava acontecendo com os gastos políticos sem fundo e essencialmente concluíram que, se a expressão está vinculada à riqueza, e a riqueza é tão desigualmente distribuída, a liberdade de expressão não pode ser real. Essa desilusão levou muitas pessoas a desistir de toda a ideia.

Então, depois que Trump derrotou Hillary Clinton em 2016, o Partido Democrata decidiu que a desinformação russa era a culpada. Isso, mais a sensação geral de que a desinformação online estava fora de controle, fez com que a liberdade de expressão parecesse mais uma desvantagem do que uma virtude. E, ao mesmo tempo, você tinha provocadores de extrema direita — pessoas como Milo Yiannopoulos — agarrando-se ao manto da liberdade de expressão de maneiras que pareciam bastante desagradáveis ​​para os centristas e pessoas da esquerda. Acho que todos esses fatores combinados assustaram as pessoas — a crença de que a liberdade de expressão era uma espécie de demagogia de direita se tornou mais comum.

Mas aqui está o perigo: quando abandonamos nosso compromisso com o ideal da liberdade de expressão, estamos em apuros. Claro, ele nunca foi aplicado perfeitamente. Sempre houve grupos que foram excluídos de suas proteções. Mas essa não é uma boa justificativa para desistir da liberdade de expressão como um ideal — porque sem ela, a democracia não pode sobreviver.

David Moscrop

Ainda há algum senso, entre quaisquer grupos ou movimentos, de que a defesa da liberdade de expressão de John Stuart Mill vale a pena ser revivida? Seu argumento era que os oradores deveriam ter o direito de falar e os ouvintes deveriam ter o direito de ouvir — porque eles podem mudar de ideia ou, pelo menos, obter uma compreensão mais profunda de suas próprias crenças ao serem desafiados.

Ira Wells

Sim, acho que ainda há organizações e pessoas comprometidas com essa ideia. PEN International, por exemplo. Jacob Mchangama vem trabalhando nisso há anos — ele escreveu Free Speech: A History From Socrates to Social Media. Há também o FIRE — the Foundations for Individual Rights and Expression — nos Estados Unidos.

E, claro, o próprio Mill ainda ressoa. Ele disse que mesmo que toda a humanidade tivesse uma opinião, e apenas uma pessoa discordasse, seria tão errado para a maioria silenciar aquele dissidente quanto seria para aquele dissidente silenciar toda a humanidade. Essa é a articulação mais contundente da liberdade de expressão que você encontrará.

Não estamos proibindo livros, apenas removendo-os

David Moscrop

Como os banners de livros justificam o que estão fazendo — quaisquer que sejam seus reais motivos? Como eles vendem uma proibição de livros ao público?

Ira Wells

Bem, antes de tudo, eles não chamam isso de proibição de livros. Ninguém chama assim. E ninguém se identifica como censor.

Uma das melhores ilustrações disso veio no final de janeiro, quando o Departamento de Educação do governo Trump — que pode não existir mais neste mundo quando as pessoas lerem isso — emitiu uma declaração dizendo que estavam dando fim à "farsa da proibição de livros" de Joe Biden.

Se você analisar isso por um segundo, o que eles estão dizendo é: você pode ter ouvido de grupos como a PEN America, soando alarmes sobre proibições de livros. Você pode ter ouvido falar sobre toda essa coisa de proibição de livros. Mas, na verdade — de acordo com esta linha — é tudo uma farsa, inventada por Joe Biden. E essa é agora, até onde eu sei, a posição oficial do governo federal — ou, pelo menos, daquele departamento.

Mas por que dizer isso quando, de acordo com a PEN, havia algo como dez mil livros removidos das prateleiras da biblioteca no ano passado — e o número real é quase certamente muito maior?

É porque as pessoas que estão removendo não veem isso como proibição de livros. Elas dizem que estão removendo pornografia. Estão removendo doutrinação LGBTQ.

Então, elas diriam a você — sinceramente, eu acho — que estão protegendo crianças. Que estão defendendo valores cristãos ou removendo material que é contrário aos desejos de Deus. Não concordo com elas, mas acho que muitas delas acreditam nesse argumento de boa fé.

E eu diria que há uma dinâmica comparável no lado progressista. Um bom exemplo é quando o Conselho Escolar de Peel, em Ontário, decidiu não publicar nenhum livro publicado antes de 2008 porque livros mais antigos são inerentemente eurocêntricos ou heteronormativos ou algo assim, e, portanto, prejudiciais às crianças.

Mais uma vez, acho que eles estão enganados — mas também acho que eles acreditam de boa fé que o que estão fazendo é certo. Em ambos os casos, você tem grupos com visões de mundo muito diferentes, mas eles acabam usando o mesmo raciocínio: esses livros estão prejudicando as crianças, e a solução é removê-los.

Democracia e a vida de leitura

David Moscrop

Como preservamos o direito de todos de acessar materiais de leitura? Como dizemos, sabe de uma coisa, com ou sem proibição, vamos garantir que você tenha acesso a esse material?

Ira Wells

Como cultura, precisamos redescobrir o valor da leitura — não apenas como uma forma de obter informações, mas como uma fonte de profundo prazer e significado. O escritor infantil C. S. Lewis disse uma vez que parte do que nos torna humanos é o desejo de ver com outros olhos, imaginar com outras imaginações e sentir com outros corações. E a leitura ainda é, eu acho, nosso melhor caminho para esse tipo de autotranscendência.

Claro, há outros motivos para ler também. Há a pura alegria da linguagem. Ler uma frase bonita pode tirar o fôlego. Os cientistas até têm um nome para esse sentimento — aquele arrepio na espinha quando encontramos algo realmente comovente. É chamado de piloereção, aquela reação de arrepiar os cabelos da nuca. Isso é parte do que obtemos ao nos envolvermos com a tradição, com a sabedoria das eras. Há prazeres emocionais na leitura profunda. E acho que precisamos lembrar o que obtemos da experiência da leitura — e tentar articular e passar isso para as crianças.

Essa é a resposta positiva.

A resposta mais cautelosa, a resposta negativa — que é igualmente importante — é reconhecer que a censura em si é uma fonte de dano. Quando ensinamos às crianças que a resposta apropriada ao encontrar uma ideia difícil ou desafiadora é silenciá-la, censurá-la ou cancelá-la, estamos fazendo algo corrosivo para a vida democrática. Espero que possamos ensinar às crianças que elas são resilientes e fortes. Isso não é a mesma coisa que dizer que palavras não podem causar dano. Isso é verdade, elas podem. Mas o conceito de "dano" se tornou um conceito genérico. Agora, ele abrange tudo, desde trauma legítimo [transtorno de estresse pós-traumático] até desconforto leve. E o achatamento desse termo tem consequências.

Finalmente, precisamos de uma reorientação na educação — um movimento em direção a um espaço cultural apolítico. Porque quando os pais acusam educadores de doutrinação, os educadores precisam ser capazes de responder com clareza e confiança. Eles precisam ser capazes de olhar essas pessoas nos olhos e explicar que educação não é doutrinação. Educação envolve construir instalações e faculdades de pensamento crítico. Doutrinação envolve destruí-las. Educação envolve inculcar pensamento independente. Doutrinação envolve submissão à doutrina.

Precisamos redescobrir essa distinção. E precisamos reviver o melhor espírito da nossa democracia.

Colaborador

Ira Wells atua como diretor de programas acadêmicos do Victoria College na Universidade de Toronto e leciona no Northrop Frye stream em literatura e humanidades no programa Vic One. Ele é autor de Norman Jewison: A Director’s Life e On Book Banning.

David Moscrop é escritor e comentarista político. Ele apresenta o podcast Open to Debate e é autor de Too Dumb For Democracy? Why We Make Bad Political Decisions and How We Can Make Better Ones.