Na Itália do pós-guerra, os artistas revolucionaram a cultura

Hoje, a Itália pós-1945 é frequentemente apresentada como uma era de hegemonia antifascista. Mas a Itália da Guerra Fria não foi um paraíso para a esquerda - e os cineastas e escritores neorrealistas tiveram de resistir à censura da Igreja e à hegemonia da direita sobre a cultura do país.

Anne Colamosca

Jacobin

O diretor de cinema Federico Fellini com o ator Marcello Mastroianni em Roma, Itália, 1962. (Archivio Cicconi/Getty Images)

Tradução / Willliam Weaver, ex-motorista de ambulância no sul da Itália pelo Exército dos Estados Unidos, mudou-se para Roma em 1945 aos vinte e cinco anos. Como aspirante a escritor e apoiador dos partidários, Weaver logo se tornou um amigo famoso e colega de inúmeros cineastas e escritores italianos.

Ele teve um timing impecável. Weaver começou seu trabalho de vida exatamente quando o neorrealismo estava sendo inventado e exibido na Itália e no exterior. Roma, Cidade Aberta, o primeiro filme neorrealista importante do diretor Roberto Rossellini, tornou-se um sucesso cult instantâneo em um pequeno cinema na Times Square, em Nova York. Logo foi seguido por Paisan, de Rossellini, Engraxate e Ladrões de Bicicleta, de Vittorio De Sica, e Arroz Amargo, de Giuseppe De Santis.

Juntos, eles se tornaram sucessos reconhecidos na Itália, Europa e em algumas cidades dos Estados Unidos. Mas, apesar dos grandes elogios a esse estilo inovador de fazer filmes, apenas 11% dos filmes italianos feitos entre 1945 e 1953 eram neorrealistas — e muitos desses eram fracassos de bilheteria.

Roma, Cidade Aberta “refletiu completamente a atmosfera moral e psicológica do momento em que foi criado”, escreve Peter Bondanella, autor de Uma História do Cinema Italiano. Foi lançado em 1945,

no momento em que a guerra terminou, quando a reconstrução da Itália ainda não havia começado… Ele permanece como um tipo de símbolo para o próprio período... com uma combinação ousada de estilos e humores que vão desde o uso de filmagens documentais até o melodrama mais flagrante... mas Rossellini capturou para sempre a tensão e a tragédia das experiências italianas durante a ocupação alemã de Roma e a... luta partidária contra os ocupantes nazistas.

Como o romancista Italo Calvino lembrou, aqueles que lutavam com os partidários tinham “a sensação de que a vida era algo que poderia começar de novo do zero.” “E depois da guerra”, acrescenta o historiador Christopher Duggan, “muitos comentaristas comentaram sobre o ar quase febril de excitação na Itália, uma atmosfera de esperança e energia que contrastava fortemente com a penúria material do país.”

Anos de esperança e contenção

Foi esse otimismo que impressionou tanto o famoso historiador antifascista Gaetano Salvemini quando ele retornou de vinte e dois anos de exílio em 1947. Ele mal escapou com vida em 1922 quando um grupo de fascistas grotescamente o provocou em sua própria sala de aula. No exterior, com uma coleção cuidadosamente escondida de documentos legais, Salvemini provou sozinho o papel de Benito Mussolini na morte do socialista reformista Giacomo Matteotti.

Apenas um ano após o retorno de Salvemini, Socialistas e Comunistas da Itália estavam profundamente deprimidos com a vitória eleitoral dos Democratas Cristãos (DC) em 18 de abril de 1948. A “ajuda” pesada da recém-fundada CIA provocou uma desesperança generalizada. Para Weaver e seu crescente círculo de artistas, o DC era o “partido da censura cinematográfica, da reação, dos ex-fascistas levemente lavados. . .”

Eles não estavam exagerando. Famosamente, não houve versão italiana dos julgamentos de Nuremberg — uma série de tribunais militares na Alemanha após o término da guerra, concentrando-se nos líderes nazistas mais implicados no horror da Segunda Guerra Mundial. O veterano editor do New Left Review, cineasta documentarista e biógrafo Tariq Ali, comentou que, em sua opinião, cerca de 80% da infraestrutura cultural fascista de Mussolini permaneceu intacta. Isso era particularmente verdadeiro para o judiciário italiano.

Até 14 de julho de 1948, uma tentativa de assassinato contra o líder do Partido Comunista Italiano, Palmiro Togliatti, — e as greves e protestos em resposta — sublinharam as profundas tensões. No ano seguinte, o Vaticano excomungou os simpatizantes comunistas, e filmes considerados indecentes ou perigosos seriam censurados. O financiamento para filmes neorrealistas também se tornou cada vez mais difícil. Giulio Andreotti, futuro primeiro-ministro e subsecretário de entretenimento público do DC, instou os diretores a não divulgarem os muitos problemas sociais da nação. Ele atacou Umberto D., de De Sica, um trabalho sobre um pensionista lutando, como um exemplo de “lavar roupa suja da Itália em público”. Nessa época, cineastas e jornalistas italianos podiam ser facilmente condenados por um tribunal militar por “difamar as forças armadas”.

Nos primeiros anos do pós-guerra, a Itália era um país empobrecido com vastas necessidades financeiras e de reestruturação, tornando-se extremamente dependente dos Estados Unidos, ansioso para destruir o poder de Togliatti. “O poder na Itália nos anos 1950 pertence à direita, enquanto a cultura está nas mãos da esquerda”, escreve o dramaturgo e biógrafo de Federico Fellini, Tullio Kezich. O herói da resistência e primeiro-ministro de curto prazo, Ferruccio Parri, tentou purgar os fascistas em 1945, mas seu governo caiu rapidamente. “Com um judiciário intacto, até os crimes políticos mais graves. . . ficaram impunes”, escreve Duggan.

No entanto, as crescentes fileiras de romancistas, diretores e memorialistas italianos notáveis produziram uma coleção brilhante de obras premiadas, com inúmeros livros também sendo adaptados para peças de teatro e filmes. Um deles foi o best-seller de Ignazio Silone, Fontamara, sobre os séculos de pobreza em sua cidade natal, Pescina (George Orwell o produziu como uma peça para a BBC). Muitas vezes, quando um livro ou filme era alvo de um juiz de inspiração fascista, um prêmio ou reconhecimento internacional, pelo menos por um tempo, removia a ameaça pretendida. O talento puro entre o mundo do cinema e da literatura na Itália durante esses anos contribuiu muito para proteger seu trabalho contra um ataque fascista.

Rossellini, ele próprio, havia dirigido notadamente filmes de propaganda para o regime de Mussolini. No entanto, também era conhecido por ter liderado um grupo de filmes partidários clandestinos que serviu como incubadora para ele e outros diretores. Quando Fellini tinha apenas vinte e cinco anos, Rossellini, catorze anos mais velho, o contratou como roteirista júnior para Roma, Cidade Aberta e como roteirista sênior para Paisan. Fellini, por sua vez, seria mentor do controverso dramaturgo, poeta e diretor Pier Paolo Pasolini.

Durante a primeira década do pós-guerra, entre 1946 e 1956, os filmes italianos ganharam sete vezes o prêmio de Melhor Filme Estrangeiro do Círculo de Críticos de Cinema de Nova York. Eles eram populares em toda a Europa, nos Estados Unidos, no Egito, na Síria, na Turquia e na Índia.

A relevância de Elsa Morante no século 21

Enquanto isso, no mundo literário italiano, na Einaudi — uma editora sediada em Turim liderada por um grupo excêntrico de intelectuais de esquerda — um grupo formidável de escritores foi construído: Elsa Morante, Italo Calvino, Carlo Levi, Cesare Pavese, o historiador social Fernand Braudel e, importante, a romancista e memorialista Natalia Ginzburg, também membro chave da equipe da Einaudi.

Weaver escreveu na introdução de sua famosa antologia, Cidade Aberta: Sete Escritores na Roma do Pós-Guerra, que “[a]mong os livros mais perturbadores que apareceram então estava uma coleção de cartas cujo título descrevia o conteúdo: Cartas dos Condenados à Morte na Resistência, escritas por Leone Ginzburg, marido de Natalia, que morreu sob tortura em uma cela de prisão de Roma no início de 1944.” “Eu já tinha conhecido [Roma] através do filme de Rossellini, Cidade Aberta,” escreve Weaver, “mas as cartas de Ginzburg impuseram a realidade sobre mim.” Foi esta mesma história que seria massageada e reescrita na década de 2020 pelos Fratelli d’Italia de extrema direita de Giorgia Meloni e seus aliados no governo.

O escritor italiano de sucesso global atual, Elena Ferrante (um pseudônimo), creditou a romancista do pós-guerra Morante por alimentar sua própria ambição como escritora. (Assim como Morante, os personagens-chave de Ferrante são frequentemente mulheres italianas da classe trabalhadora.) Lendo Mentiras e Feitiçaria de Morante aos dezesseis anos, Ferrante explica: “Descobri que uma história inteiramente feminina — desejos, ideias e sentimentos das mulheres — poderia ser cativante e, ao mesmo tempo, ter grande valor literário.” Recentemente, Menzogna e sortilegio foi publicado em uma versão inglesa bem considerada pela veterana tradutora Jenny McPhee. “Morante desafia a forma do romance ao reinventá-la,” ela escreve. “Ela imita, mescla e transforma os estilos da ficção popular . . . para que sua narrativa se torne uma mistura fervente de novas formas de contar histórias.”

Originalmente, em 1948, Menzogna e sortilegio não vendeu bem na Itália. Alguns anos depois, em 1951, Morante foi contratada para ser apresentadora da rádio RAI em um programa focado em resenhas de livros. Quando Morante falhou em produzir uma resenha elogiosa por um “amigo” da RAI, ela foi prontamente demitida.

Na maioria das vezes, o trabalho de Morante não agradava aos críticos conservadores que queriam uma visão mais saudável da família italiana do pós-guerra. Perversamente, Morante usava a forma do romance do século XIX — em vez da narrativa altamente estilizada e muitas vezes sucinta preferida por Ginzburg, outra grande fã e editora de Morante. “Querido Leitor”, confidenciou Morante em Menzogna e sortilegio, onde uma heroína da classe trabalhadora escreve sobre alguém com quem poderia se casar: “Ele era curvado e retorcido como madeira. Seu rosto era enrugado, seus olhos azuis opacos, sua barba desarrumada, e sua grande boca desdentada raramente sorria."

"Embora não seja evidentemente uma polêmica social”, escreve Calvino, “a narrativa penetra desesperada e com sucesso até o osso, expondo a condição dolorosa da humanidade à sua estrutura de classe, nunca esquecendo por um instante nossa situação atual.”

Os personagens femininos de Morante eram frequentemente vítimas e, como resultado, cegamente diretos e às vezes implacáveis em conseguir o que queriam. Em seu romance mais famoso, História, ela escreve sobre sua Roma natal:

A população de Roma havia ficado em silêncio. As notícias diárias de prisões, torturas e massacres circulavam pelos bairros como ecos de agonia sem resposta possível... Mas finalmente, dentro da cidade isolada, saqueada e sitiada, o verdadeiro mestre era a fome.

Morante havia se casado com Alberto Moravia, descendente de um rico arquiteto romano. Mas os fascistas haviam confiscado o dinheiro da família Moravia. O conhecido romancista, em uma lista de “procurados”, fugiu para uma vila na província de Latina, em Sant’Agata, onde o casal se escondeu com sucesso em uma cabana de um quarto, enquanto soldados alemães assassinavam aldeões não muito longe dali. Em 1957, Moravia publicaria Duas Mulheres, que tratava de uma mãe e filha estupradas por soldados. Em 1960, o livro foi transformado em um filme que se tornaria internacionalmente famoso, dirigido por Vittorio De Sica. Sophia Loren ganharia um Oscar de Melhor Atriz.

No entanto, Moravia foi repetidamente atacado pela Igreja Católica por sua ênfase na sexualidade em seus romances. Em abril de 1952, seus livros foram colocados em uma lista proibida pelo Vaticano, que o acusou de obscenidade.

A caça às bruxas da direita contra Pasolini

Moravia, Morante e Fellini foram todos, por muito tempo, amigos próximos de Pier Paolo Pasolini, poeta, dramaturgo e cineasta. Famosamente homossexual, Pasolini foi, de longe, o diretor mais odiado dos anos 1950 entre os críticos conservadores. No final, ele morreria de uma maneira extremamente controversa e violenta, com uma abundância de teorias não comprovadas sobre quem estaria por trás disso. Em uma nova tradução inglesa do romancista Tim Parks, Meninos da vida, de Pasolini, como Menzogna e sortilegio de Morante, emergiu como uma recontagem cativante de um grupo de garotos da classe trabalhadora que vivem em subúrbios distantes nos arredores de Roma. Originalmente publicado em 1955, foi declarado uma obra-prima por alguns críticos italianos. A trama segue um grupo de garotos desde o caos e as esperanças dos primeiros dias da Libertação em 1944 até a reação de 1950-55.

Nos anos 1950, este livro, em italiano chamado Ragazzi di Vita, provocou um grande escândalo, enquanto Pasolini foi julgado por obscenidade. Eventualmente, Pasolini foi absolvido após muitos intelectuais celebrados testemunharem a seu favor, mas por muito tempo, ele foi alvo de uma campanha de ódio concentrada antes de, ultimamente, perder a vida.

Em 2014, o Vaticano, que havia perseguido agressivamente Pasolini por anos, principalmente para obter uma condenação criminal por blasfêmia, afirmou que O Evangelho segundo São Mateus, de Pasolini, “foi o melhor filme já feito sobre Jesus Cristo.” Nele, Pasolini retrata Jesus como um radical, “messias armado.” Antes de morrer, em uma série de artigos no jornal Corriere della Sera, Pasolini denunciou os Democratas Cristãos como totalmente corrompidos por influências mafiosas. As investigações sobre sua morte produziram numerosas pistas, mas nenhuma conclusão final.

Fellini em sua própria frequência

“Éramos oprimidos pelo medo de que o país estivesse deslizando para a direita, de volta à velha ordem, e estávamos recorrendo ao cinema para tomar uma posição política, lançar acusações reais e escolher lados agressivamente,” escreve Kezich. “Estávamos desiludidos com a introspecção política que se seguiu à libertação, mas percebi imediatamente que tais preocupações tinham pouco peso no círculo de Fellini . . . Federico operava em sua própria frequência e estava nisso para o longo prazo.”

Ele teve uma infância normal, ao contrário de muitos de seus amigos escritores e diretores. Seu irmão — que frequentemente se metia em encrenca — argumentava que Federico pegava emprestado de suas tendências rebeldes, que Federico raramente se metia em encrenca e era um bom aluno com muitos amigos. Quando adolescente, Federico já era um cartunista talentoso, vendendo suas obras para uma lista crescente de jornais interessados. Ao contrário de Pasolini, cujo pai era um oficial do exército fascista fanfarrão, Fellini teve sorte com um pai bastante tranquilo que ganhava a vida modestamente ao redor de Rimini, sua cidade natal, como um simpático atacadista de café e queijo.

Mudando-se para Roma aos dezenove anos, e conhecendo sua esposa vitalícia, Giulietta Masina, aos vinte e um anos, Fellini trabalhou duro e ganhou uma reputação precoce como escritor. Ele começaria a escrever e dirigir seus próprios filmes no início dos trinta anos.

Fellini compartilhava algumas experiências reais com o escritor colombiano Gabriel García Márquez, também um experiente jornalista. Ambos os homens se envolveram nas vidas de seus avós, em seus estilos de vida rurais, em lugares ainda conectados aos costumes e maneirismos do século XIX.

“Este era um mundo à parte”, escreve Kezich, “natureza exuberante, cores e mistério, onde dialetos antigos se fundiam em padrões fonéticos frequentemente incompreensíveis onde as pessoas praticavam ofícios antiquados, onde vagabundos e ciganos vagavam — um mundo que fervilhava na imaginação citadina de Federico.” O “realismo mágico” à italiana de Fellini tinha muitas semelhanças com seu mestre colombiano. Quando os críticos italianos eventualmente se aventuraram por essa terra estrangeira, “muitos ficaram surpresos ao descobrir que o diretor de La Strada já havia aberto o caminho através de fábulas e realismo mágico,” escreve Kezich.

No início da década de 1950, Fellini começou a trabalhar em La Strada. Por algum tempo, simplesmente deixou perplexos muitos críticos de cinema italianos. Alguns críticos marxistas pronunciariam o filme como altamente católico e reacionário. A relação bruta entre Zampano (Anthony Quinn) e Gelsomina (interpretada por Masina) foi às vezes tomada como o endosso de Fellini a uma forma antiquada de casamento italiano. Alguns críticos de esquerda viam Fellini como um traidor do neorrealismo. Em vez disso, eles defenderam o cineasta comunista Luchino Visconti (de origem nobre).

No entanto, na França, vários críticos importantes elogiaram La Strada. O neorrealismo havia sido completamente abraçado alguns anos antes. “Pude ver as novas visões que ele [Fellini] estava começando a desfraldar”, escreve Kezich, “empobrecendo a Itália; os campos frios e lamacentos que os subproletários artistas viajantes pisavam… o mundo camponês à margem da reconstrução; línguas perdidas; magia; infância; memórias ancestrais”.

Seria necessário o lançamento de La Dolce Vita em 1961 para que Fellini fosse totalmente abraçado por inúmeras publicações socialistas e comunistas. Mas, desta vez, seu novo filme foi vigorosamente atacado não apenas pela Igreja Católica, mas pela Junta Genealógica da Nobreza Italiana. Os jesuítas foram instruídos a parar de assistir às exibições de La Dolce Vita, e Fellini ficou chocado ao ler uma placa na porta da igreja dizendo: “Oramos pela alma do pecador público Federico Fellini”.

Uma multidão de dois mil pessoas em Roma que buscava entender o filme por meio de um seminário foi fortemente policiada, enquanto o moderador Pasolini o descreveu como “um filme católico (…) que comemora… beleza, às vezes chocante, às vezes monstruosa, muitas vezes angelical.” “Na verdade”, acrescenta Kezich, é “uma alegoria trágica da desolação que espreita por trás da fachada de um carnaval perpétuo… La Dolce Vita é o diário noturno de um homem que vive a tensão da atração e do desgosto pelo mundo em que vive.”

Mas Fellini não foi o único diretor a ser alvo, já que a Itália viveu outro período de profunda censura em 1960. O procurador-geral de Milão pediu que Rocco e seus irmãos de Visconti fossem cancelados por causa de sexo e violência. Fellini foi cuspido e sua estrela, Marcello Mastroianni, foi atacada por ser comunista e covarde. Uma forte campanha foi travada contra a dupla por alguns jornais conservadores. Mais uma vez, no entanto, elogios e prêmios dados no exterior para La Dolce Vita ajudaram Fellini a resistir aos ataques.

Quando 8 1/2 foi lançado em 14 de fevereiro de 1963, Fellini foi elogiado pela crítica como “um mágico” e “um gênio” – e ganhou o New York Film Critics Circle Award de Melhor Filme Estrangeiro. Uma década depois, em 1973, Fellini lançou Amarcord – palavra inventada por ele, que significa “memórias”. Baseado muito vagamente na adolescência de Fellini – ou de seu melhor amigo, Titti – é uma mistura maravilhosa de vinhetas de grupo, magia incrível e comédia. Há um elenco excêntrico de educadores fascistas daquele período, em sua maioria alegremente inconscientes dos ataques estridentes de seus alunos.

“Amarcord é notável em seu retrato”, resume Kezich,

de uma comunidade bastante atrasada que vive à sombra de bandeiras... Certamente não se poderia afirmar que o diretor era magnânimo em relação à sociedade que continuava vivendo sob o polegar do fascismo. Fellini, mais uma vez, está se rebelando contra a cultura mainstream e suas tentativas de uma justificação revisionista do fascismo; O diretor jamais tentará esconder a miséria moral e cultural dos anos de consentimento [para o fascismo].

Hoje, o partido que descende dos fascistas da era Salò, o Fratelli d’Italia, de Giorgia Meloni, governa o país. Ele evoca alguns dos mesmos medos na esquerda que se desenvolveram durante os primeiros anos de trabalho de Fellini. A OTAN está novamente em ascensão, e o papel de Meloni como um grande defensor de uma Europa militarizada deu-lhe grande visibilidade internacional. Sua recente reorganização da emissora pública RAI, discursos sombrios contra imigrantes e ataques a pessoas LGBTQ também despertam más lembranças que ainda não foram esquecidas. Em Os Netos de Mussolini, David Broder demonstra vividamente como os acólitos de Meloni reescrevem a história fascista, massageando-a de grandes e pequenas maneiras. Pode-se imaginar como Fellini recriaria a Itália de Meloni, com Amarcord como pano de fundo histórico de sua fantasia do século XXI.

Colaborador

Anne Colamosca é escritora independente e crítica de livros.

Quando Greta Garbo interpretou uma agente soviética

Hoje marca o aniversário da morte de Greta Garbo. O filme de 1939, Ninotchka, deu a ela um papel de comédia de destaque — mas também refletiu o clima sombrio de Hollywood enquanto a Europa se dirigia para a guerra.

Anne Colamosca

Jacobin

Greta Garbo e Melvyn Douglas em Ninotchka, 1939. (FilmPublicityArchive / United Archives via Getty Images)

Quando a personagem de Greta Garbo, Ninotchka, retorna ao triste apartamento de um cômodo que ela divide com outros dois trabalhadores, ela fica profundamente deprimida. Moscou, ela descobre, simplesmente não se compara a Paris. Ela relembra várias coisas — e notavelmente, o elegante par de meias de seda que ela teve que deixar para trás. "Você sabe como é hoje", adverte sua colega de quarto, Anna, sombriaente. "Tudo o que você precisa fazer é usar um par de meias de seda e eles suspeitam que você seja contra-revolucionário!"

O filme de Hollywood Ninotchka estreou no início de novembro de 1939. A intenção era ser um veículo para a estrela principal da MGM, Garbo, atuar em uma comédia de alto nível pela primeira vez. No entanto, à medida que o drama da Segunda Guerra Mundial se desenrolava na Europa, o poderoso quarteto de escritores que tentavam produzir algo relevante foi abalado. Uma comédia — conforme ordenado por seus chefes da MGM — era um nível alto a ser superado em meio a uma tragédia estúpida. Três dos homens, mitteleuropeus que emigraram para escapar da ameaça hitlerista, precisavam ter um bom desempenho em Ninotchka. Se fracassassem, achavam que não conseguiriam ganhar a vida – e um retorno à Europa seria impossível.

Veículo de Garbo

Desde o minuto em que Ninotchka — nome completo Nina Ivanovna Yakushova - marcha pela estação ferroviária de Paris em seu terno soviético simples e sapatos de salto baixo, Garbo "se assenhora" do filme. Onde mais, senão Ninotchka, a protagonista repreende um porteiro por receber gorjetas e aceitar um sistema capitalista "corrupto" empenhado em criar uma enorme desigualdade social?

O retrato simpático de Garbo, a poderosa beleza natural e o humor mal disfarçado (às vezes) fazem parte de um relacionamento irônico que ela tem como comissária com três colegas soviéticos gentis e sem noção, interpretados com perfeição por atores veteranos do Leste Europeu que a equipe de roteiristas há muito tinha como amigos. Ninotchka e os três personagens tentam vender um tesouro de joias confiscadas da Rússia Branca para que possam alimentar as pessoas pobres em casa.

Mas a atração inesperada de Ninotchka por Léon d'Algout, um conde e gigolô interpretado pelo ultrasuave Melvyn Douglas, compromete enormemente sua missão. Ao contrário dos filmes terríveis e arrepiantes da Guerra Fria produzidos uma década depois, a "visão" do comunismo em Ninotchka é apresentada por uma trupe de personagens que trocam farpas envolventes com apenas alguns toques letais.

No mundo exterior, o poema de W. H. Auden, "1º de setembro de 1939", viu "esperanças inteligentes expirarem / De uma década desonesta". "Se Ninotchka é mais sentimental em alguns pontos do que os filmes de Ernst Lubitsch costumam ser, isso se deve em grande parte à natureza elegíaca", escreve o biógrafo e crítico de cinema Joseph McBride em seu aclamado livro de 2021, Billy Wilder: Dancing on the Edge. "O filme foi rodado de 31 de maio a 27 de julho de 1939, quando todos sabiam que a guerra era iminente." No entanto, poucos na Europa estavam preparados para o pacto entre a Alemanha nazista e a URSS. Na manhã de 22 de agosto, o ministro das Relações Exteriores nazista, Joachim von Ribbentrop, voou para Moscou. Ele assinaria o pacto conjunto de não agressão com Stalin no dia seguinte.

"A suástica já estava sobrevoando o aeroporto de Moscou", escreve o ensaísta político americano Alfred Kazin em Starting Out in the Thirties. "Hitler precisava de mais uma semana para preparar o ataque à Polônia, mas naquela manhã a Segunda Guerra Mundial havia começado. ... Stalin brindou à saúde de Hitler: 'Eu sei o quanto a nação alemã deve ao seu Führer.'"A Grã-Bretanha e a França declararam guerra contra a Alemanha em 3 de setembro, e o presidente dos Estados Unidos, Franklin Delano Roosevelt, disse aos americanos que seu país certamente permaneceria neutro na guerra da Europa. Os americanos, em forte modo isolacionista, deram um profundo suspiro de alívio e o reelegeram no ano seguinte.

Enquanto isso, a MGM começou a divulgar Ninotchka descontroladamente, colando pôsteres em todos os lugares proclamando “Garbo ri”, procurando reposicioná-la dos dramas pesados aos quais ela estava associada há muito tempo. Ela e o conde d'Agout trocam inúmeras piadas políticas no filme completo. "Fiquei fascinado com seu plano de cinco anos nos últimos quinze anos", brinca o gigolô de meio período. “Seu tipo logo estará extinto”, contesta Ninotchka. Implacável, ele flerta: “Uma metade de Paris está fazendo amor com a outra metade”, e ela logo responde: "Você é o infeliz produto de uma cultura condenada". "Mas você deve admitir que esta velha civilização condenada brilha", acrescenta ele. "Olhe para isso. Ela brilha!" No mundo real, a profecia sombria de Ninotchka estava muito mais próxima do alvo — Paris logo seria invadida pelas tropas nazistas. Em 9 de abril de 1940, os alemães haviam conseguido, sob o comando de Hitler, o que haviam falhado em quatro anos de duras lutas durante a Primeira Guerra Mundial.

Em 1938, a MGM encarregou o dramaturgo húngaro Melchior Lengyel de apresentar uma ideia de história para Garbo, que fez seu nome atuando em Anna Christie, Anna Karenina e outros papéis dramáticos. Ele imediatamente enviou uma sinopse de um parágrafo, pela qual recebeu $ 15.000. "Garota russa saturada de ideais bolcheviques vai para a medrosa, capitalista e monopolista Paris. Ela conhece o romance e se diverte muito." Garbo adorou, dizendo: "Eu farei isso". Mas levaria vários meses para o emigrado alemão Ernst Lubitsch assumir o controle do projeto. Quando o fez, a maioria concordou que a escrita e o elenco eram incríveis. O problema permanecia: como essa prometida comédia política doida "representaria" em meio a uma guerra fascista que dilacera o continente?

O plano de fundo de Garbo

Em um ponto do filme, verificando um quarto de hotel caro em Paris, Ninotchka comenta: "Qual canto do quarto é meu?" O comentário, feito em sua voz rouca e com inflexão sueca, poderia facilmente ter sido feito em sua casa quando ela era criança ou adolescente. Greta Lovisa Gustafsson cresceu com dois irmãos em um apartamento no quarto andar de uma favela de Estocolmo. Não havia banheiro interno. Seu pai, um diarista, morreu aos quarenta e oito anos de uma doença renal. Greta cuidava dele enquanto a mãe trabalhava. "Ela nunca esqueceu as humilhações que eles suportaram como pessoas pobres em busca de atenção para viver ou morrer", escreve Robert Gottlieb em seu livro Garbo. "Ela disse a um amigo que chorou até dormir por um ano após a morte dele, mas ficou irritada com o choro público interminável do resto da família." "Na minha opinião", acrescentou ela, "uma grande tragédia deve ser suportada em silêncio. Pareceu-me vergonhoso mostrá-lo na frente de todos os vizinhos."

Mas, apesar de uma profunda timidez, ela sonhava em se tornar atriz e se deu a conhecer em um teatro local de Estocolmo, ficando na entrada. Durante o dia, ela trabalhava em uma barbearia local, ensaboando o rosto dos homens antes de fazer a barba. Além de todas as probabilidades, Garbo ganhou uma bolsa de estudos para a Royal Dramatic Training Academy da Suécia. Ela era popular entre os outros alunos, mas, ao contrário deles, não tinha diploma de ensino médio e nenhum conhecimento de literatura ou dramaturgia - uma situação que a mortificou totalmente. No entanto, Mauritz Stiller, entrando e saindo da academia regularmente, notou Greta.. Ele era um diretor gay e a escalou para seu megafilme, A Saga de Gösta Berling, um dos filmes mais famosos da Suécia. Os dois viajaram juntos para Hollywood logo depois. Surpreendentemente, a carreira de Stiller fracassou. Ele voltou para Estocolmo e morreu logo depois, aos quarenta e cinco anos.

Garbo, enquanto isso, tornou-se incrivelmente popular e fez com sucesso a transição no início dos anos 1930 do cinema mudo para o falado — um teste que muitos outros em Hollywood falharam. No entanto, antes de completar vinte e cinco anos, Garbo perdeu as três pessoas mais importantes de sua vida - seu pai; sua única irmã, Alva; e Stiller. Essas mortes a afetariam profundamente ao longo de sua vida. Lubitsch comentaria que ela era "a atriz mais inibida com quem já trabalhei". Ela adorava interpretar Ninotchka, e aqueles que a conheciam há mais tempo comentavam como ela era próxima, em muitos aspectos, do comissário soviético - suas declarações diretas, muitas vezes monossilábicas; seu temperamento sensato e às vezes severo; e, sim, um senso de autoridade natural (junto com sua timidez) que apareceu na tela imediatamente.

Lubitsch e o efeito Weimar

Lubitsch, um berlinense cujo pai havia crescido na Rússia czarista, deixou a Alemanha em 1922, mas foi cruelmente apontado em 1936 por Hitler como "o judeu arquetípico em pôsteres pregados em Berlim".

Lubitsch teve sucesso em Berlim e Hollywood como diretor de musicais e dramas, mas no final dos anos 1930 sua carreira na Califórnia atingiu um ponto difícil quando ele foi demitido de um cargo de gerência e fez alguns filmes que não tiveram sucesso financeiro. Ele precisava que Ninotchka fosse um sucesso, mas não sabia como fazer isso. Em 1936, ele havia passado um tempo em Moscou e, depois de muitas discussões lá com familiares e amigos, voltou a Hollywood profundamente perturbado com o que ouvira: expurgos mortais, polícia secreta, rígido controle do Estado, "inimigos" assassinados e presos por Stalin.

No entanto, publicamente, pouco se falava sobre o que estava acontecendo e, na maioria das vezes, desde a dissolução do pacto nazi-soviético, a União Soviética era vista como aliada do Ocidente. Uma observação mordaz de Ninotchka nos diz que "os últimos julgamentos em massa foram um grande sucesso. Haverá menos, mas melhores russos." "Foi um raro reconhecimento", escreve McBride, "da brutalidade dos julgamentos de expurgo stalinistas e do Grande Terror". Foi Lubitsch, diz a história, quem escreveu esta linha em particular, um afastamento improvável do conhecido e gentil "Toque de Lubitsch".

Lubitsch fazia parte de um lendário grupo de escritores, diretores e técnicos da era de Weimar que trocou Berlim e Viena na década de 1920 e início da década de 1930 por Hollywood. "Os exílios que Hitler fez foram a maior coleção de intelecto, talento e erudição transplantados que o mundo já viu", escreve o historiador Peter Gay — ele mesmo um migrante europeu — em seu livro de 1968, Weimar Culture: The Outsider as Insider. "Os exilados revisaram e modificaram o modernismo de Weimar para enfrentar os desafios do período", escreve Ehrhard Bahr em Weimar on the Pacific: German Exile Culture in Los Angeles and the Crisis of Modernism; "A falta de infraestrutura cultural de Los Angeles forneceu uma oportunidade para a cultura de Weimar não apenas restabelecer sua identidade no exílio, mas também cumprir sua promessa."

O incorrigível Billy Wilder

Uma parte importante da equipe de roteiristas de Lubitsch era Billy Wilder, quatorze anos mais novo que Lubitsch e um repórter assertivo, imaginativo e tenso em sua cidade natal, Viena (que ele desprezava), e Berlim. Lá, ele ganhou fama escrevendo uma série sobre sua vida como dançarino contratado de hotel (não exatamente uma prostituta, mas perto disso) e como diretor de um filme independente, Pessoas no domingo, que alguns críticos viram como um precursor ao neorrealismo italiano dos anos 1940.

Wilder, sempre um rebelde, cresceu ficando na fila por horas por algumas batatas na Viena pós-Primeira Guerra Mundial; roubo de carros e visita a bordéis na adolescência; e trabalhando horas intermináveis na Europa e na Califórnia para se tornar o roteirista mais notável da década de 1940 até meados da década de 1960 em Hollywood e um diretor que controlava seus próprios roteiros. Lubitsch o contratou para trabalhar em Ninotchka em 1939, tirando-o de uma vida monótona produzindo roteiros sem nome para as grandes megaempresas de Hollywood. Eventualmente, muitas de suas primeiras — e muitas vezes dolorosas — experiências foram reescritas para sua carreira de sucesso nas telas mais tarde.

Seu mentor durante os anos de Berlim foi o jornalista Egon Erwin Kisch, um famoso escritor político de Berlim. Erich Maria Remarque, Bertolt Brecht e Kisch — junto com Wilder — escreveram no Romanisches Café, posteriormente destruído durante a Segunda Guerra Mundial. Kisch, que mantinha a fé no potencial democrático do projeto soviético, tornou Wilder simpático ao socialismo. Wilder fugiu de Berlim logo após o infame incêndio do Reichstag com poucos documentos permanentes em mãos. Mais tarde, ele creditou a um generoso funcionário do consulado em Mexicali, México, o carimbo de seu visto e torná-lo permanente para que ele pudesse eventualmente solicitar a cidadania americana. Sem a ajuda desse homem, Wilder comentou mais tarde, ele não sabia o que teria acontecido com ele.

Logo depois, ele voltou para Hollywood depois de não conseguir convencer sua pequena família em Viena a voltar com ele para os Estados Unidos. Os três morreriam nos campos de concentração de Hitler. Totalmente falido, Wilder encontrou seu minúsculo quarto no Chateau Marmont Hotel alugado para turistas nas férias de Natal. Foi, Wilder contou mais tarde, o mais deprimido que já esteve, passando duas semanas dormindo na ante-sala do banheiro feminino do hotel. Seu parceiro de redação, Charles Brackett, comentava de maneira antipática em seu diário que Wilder teve um colapso nervoso e um período quase suicida antes de sua carreira decolar, quando foi contratado para ajudar a escrever Ninotchka.

Wilder queria assistir Garbo se apresentar e muitas vezes se escondia atrás de um cenário para estudá-la. "De todos os roteiristas de Ninotchka, Wilder era o mais consciente das nuances da política radical", escreve Maurice Zolotow:

O roteiro expressava percepções que estavam fora de moda naquela época, mas agora parecem ter sido escritas por inspiração profética. Eles escreveram uma década antes das revelações de Kruschev. Em 1939, quem poderia prever que a própria filha de Stalin se apaixonaria e se tornaria uma Ninotchka?

Como disse um ensaio de 1944 na revista Life, "Wilder tem sentimentos confusos sobre Ninotchka porque, como russófilo, ele ofendeu a URSS".

Ninotchka toma Nova York de assalto

Recebido por críticas deslumbrantes e cinemas esgotados na temporada de férias de 1939, Ninotchka foi um grande sucesso e se tornou, declararam os críticos, um clássico instantâneo, ainda hoje popular. Só foi ofuscado por ...E o Vento Levou, que saiu com um tesouro de prêmios da Academia para os quais Ninotchka também havia sido indicado.

Lubitsch morreria na década de 1940. Garbo fez apenas um filme depois de Ninotchka. Seu público europeu havia desaparecido durante a guerra.

Wilder fez vinte e cinco filmes — muitos deles também declarados clássicos. Em 1950, ele co-escreveu e dirigiu Sunset Boulevard, cauterizando a indústria cinematográfica de Hollywood. Louis B. Mayer, então o homem mais poderoso daquela cidade, atacou Wilder ruidosamente, também sentado na platéia, gritando para todos ouvirem: "Devemos chicotear Wilder com uma mangueira. ... ele deveria ser enviado de volta para a Alemanha!" Diante disso, a história continua, Wilder se levantou e gritou de volta: "Sim. Eu dirigi este filme, Sr. Mayer. Por que você não vai se foder!"

Em 1960, Se Meu Apartamento Falasse ganharia três Oscars. Ele, como Sunset Boulevard, foi um ataque profundo ao capitalismo americano. Além disso, Wilder havia lançado um olhar mordaz ao papel dos Estados Unidos na Europa do pós-guerra. Mas foi Ninotchka quem o preparou para usar sua sensibilidade particular, desenvolvida ao longo de dolorosas décadas de incerteza e violência.

Colaborador

Anne Colamosca é escritora independente e crítica literária.