O historiador Nelson Lichtenstein fala sobre a vida, as influências e o "marxismo sofisticado, porém lúcido" do falecido e grande escritor Mike Davis.
Nelson Lichtenstein
 |
| Mike Davis, fotografado em 2 de janeiro de 2017. (Archinect.com / Wikimedia Commons) |
Em 2022, quando Mike Davis faleceu aos 76 anos, os autores de obituários elogiaram, com razão, seu radicalismo, seu anti-imperialismo, seus alertas sobre catástrofes ambientais e o marxismo sofisticado, porém lúcido, com o qual ele observou a transformação distópica de Los Angeles e outras cidades pelo capitalismo. Muitos o chamaram de "o profeta da desgraça".
Sua energia era enorme. Ele tinha vinte livros publicados, e alguns, incluindo Cidade de Quartzo, Ecologia do Medo, Holocaustos Vitorianos Tardios e Planeta das Favelas, tornaram-se clássicos com uma influência cada vez maior. Mas sua personalidade rude, resistente e operária, forjada nos confins rústicos e decadentes da fronteira suburbana do sul da Califórnia, frequentemente obscureceu sua relação com as ideias e textos que ele encontrou, dominou, revisou e empregou em uma obra de quarenta anos, cuja vitalidade e fôlego continuam a surpreender os leitores. Então, como Mike Davis, o caipira do Condado de San Diego, se tornou Mike Davis, o intelectual transatlântico, um homem cujo primeiro e último livro foram histórias da classe trabalhadora?
Existem muitas fontes para as ideias de Davis, desde sua experiência no Congresso pela Igualdade Racial, nos Estudantes por uma Sociedade Democrática e no Partido Comunista da Califórnia, até os seminários de Robert Brenner na Universidade da Califórnia em Los Angeles (UCLA) e sua participação no Grupo Marxista Internacional (uma formação trotskista amplamente ativa no Reino Unido). Os seminários de Brenner no início da década de 1970, onde alunos e instrutores liam O Capital no contexto dos debates dentro do marxismo britânico sobre as lutas de classes agrárias e a transição do feudalismo para o capitalismo, foram uma experiência particularmente "estimulante", lembrou Davis. Eles "me deram a confiança intelectual para perseguir minha própria agenda de interesses ecléticos em economia política, história do trabalho e ecologia urbana".
Mas ainda mais formativos foram os anos em que Mike Davis viveu no Reino Unido, em particular aqueles que passou como colaborador e editor da New Left Review no início da década de 1980, época em que Perry Anderson era a presença dominante. Foi na New Left Review que Davis escreveu uma série de ensaios incisivos sobre a história da classe trabalhadora americana, a economia política da América pós-fordista e a ascensão de Ronald Reagan. Reunidos em seu primeiro livro, Prisioneiros do Sonho Americano (1986), eles refletem até que ponto Davis se distanciou e, às vezes, se opôs à influência de E. P. Thompson, cujos estudos matizados sobre como os subalternos ingleses criaram seu próprio senso de consciência de classe atingiram seu auge entre a geração mais jovem de historiadores trabalhistas americanos.
Nos Estados Unidos, historiadores sociais celebraram os Knights of Labor e os Industrial Workers of the World como formações autenticamente radicais que contestavam a hegemonia capitalista na Era Dourada. Eles buscaram investigar e celebrar como uma consciência anticapitalista emergiu das influências culturais e ideológicas advindas do republicanismo da Guerra Revolucionária, do radicalismo dos imigrantes irlandeses e alemães, do abolicionismo da época da Guerra Civil e do Evangelho Social do final do século XIX.
Ao final da vida, Davis incorporaria boa parte dessa história social ideologicamente influenciada ao seu modo de pensar, mas nas décadas de 1970 e 1980, Davis era muito mais estruturalista, semelhante a Brenner e Anderson. Ao escrever os ensaios da New Left Review que se tornariam Prisioneiros do Sonho Americano, Davis relatou que Anderson estava "criticamente engajado com este projeto desde o primeiro rascunho". Embora não houvesse nada de determinista na maneira como ele desvendou as peculiaridades sociais e econômicas que bloquearam a cristalização de uma tendência socialista entre a classe trabalhadora americana, Davis examinou a história do trabalho no século XIX com um olhar não para as fontes de comunitarismo e solidariedade redescobertas por nomes como David Montgomery, Alan Dawley e Herbert Gutman, mas com uma profunda apreciação pelas maneiras pelas quais a desorganização étnica, racial e política preparou o cenário para uma série de contratempos cruciais e oportunidades bloqueadas.
Prisioneiros do Sonho Americano traçou o conjunto enormemente variado de clivagens étnicas e raciais que há muito dividem a classe trabalhadora americana. Em cada época, desde a chegada dos irlandeses no início do século XIX até a migração em massa de afro-americanos para fora do sul dos Estados Unidos, elementos-chave da classe trabalhadora buscaram promover seu status e poder aliando-se a elementos da elite dominante, na fábrica, na fazenda e na política local. Isso não era exatamente o mesmo que racismo ou um investimento na branquitude (esse termo se tornaria difundido apenas na década de 1990); em vez disso, refletia como várias iterações de uma economia capitalista criam continuamente mercados de trabalho hierárquicos e os marcadores etnossociais que representam cada estrato.
Em meados do século XX, um mundo fordista de produção em massa deu origem a um breve momento de solidariedade inter-racial e interétnica e social-democracia. Mas, na década de 1980, sob o regime Reagan, Davis viu esse momento se esvaindo rapidamente. Ao contrário de outros socialistas da época, incluindo Kim Moody e Jeremy Brecher, Davis não acreditava que uma revitalização ou reforma dos sindicatos existentes fosse muito promissora. Para Davis, "os sindicatos se fecharam em torno do sistema de antiguidade, abandonaram os desempregados, traindo a confiança das comunidades da classe trabalhadora e tratando os jovens trabalhadores como peões descartáveis".
Debates na New Left Review
Então, como Davis chegou a esse pessimismo notavelmente profundo? Não se poderia encontrar tal argumento quando, em 1975, ele publicou "The Stopwatch and the Wooden Shoe: Scientific Management and the Industrial Workers of the World" na Radical America, uma publicação inicial da New Left que então se voltava decididamente para a classe trabalhadora. O estudo de Davis sobre a resistência dos Trabalhadores Industriais do Mundo ao taylorismo o inseriu diretamente no universo historiográfico construído por Gutman, Montgomery e outros, influenciados por E. P. Thompson, o acadêmico que tanto contribuiu para fundar a nova história do trabalho. Este ensaio de Davis é um excelente exemplo do gênero, explorando a mentalidade, os valores e a resistência bem-sucedida de uma variedade de trabalhadores americanos e seus sindicatos ao poder gerencial e à manipulação.
Em 1976, Davis estava no Reino Unido com uma bolsa de estudos paga pelo sindicato de seu pai, o Amalgamated Meat Cutters. Lá, ele entrou em contato com os intelectuais da New Left Review (NLR). "Ficamos todos muito impressionados com a incrível energia intelectual de Mike", lembrou Tariq Ali, outro editor da NLR na época, "e ele tinha um desejo de aprender. Ele estava sempre perguntando o que deveria ler". Perry Anderson foi o mentor de Davis, e este adotou muito do estilo perspicaz e lúcido de Anderson.
Este foi o fim de uma década ou mais em que muitos escritores da New Left Review buscavam uma compreensão mais estrutural de como e por que a marcha do trabalho havia sido interrompida, uma conclusão a que chegou ninguém menos que Eric Hobsbawm em 1981.
Tom Nairn e Anderson já haviam publicado uma série de artigos enfatizando o grau em que qualquer tipo de revolução genuinamente burguesa na Grã-Bretanha havia sido distorcida e restringida pelo poder ideológico e político contínuo da velha aristocracia, uma condição que explicava tanto o declínio relativo da economia britânica após 1880 quanto o trabalhismo inexpressivo da classe trabalhadora britânica. Como Anderson afirmou em meados da década de 1960:
O final da era vitoriana e o auge do imperialismo uniram a aristocracia e a burguesia em um único bloco social. A classe trabalhadora lutou apaixonadamente e sem ajuda contra o advento do capitalismo industrial; sua extrema exaustão após sucessivas derrotas foi a medida de seus esforços. Daí em diante, evoluiu, separado, mas subordinado, dentro da estrutura aparentemente inabalável do capitalismo britânico.
Tal perspectiva contrastava fortemente com a de Thompson, que enfatizava o papel da consciência como fonte de ação social e política. Para Thompson, o socialismo poderia ser alcançado se as pessoas, imbuídas de ideias socialistas, assim o desejassem. Portanto, não importava se a Grã-Bretanha fosse uma espécie de capitalismo retardatário. Devido à vibração da cultura da classe trabalhadora, "criada" mais de um século antes, a nação estava madura demais para o socialismo. Em contraste, os autores da New Left Review acreditavam que a classe alta britânica ainda não havia completado uma transição bem-sucedida para a modernidade burguesa, impedindo assim qualquer radicalismo fundamental vindo de baixo.
Iniciado na década de 1960, esse debate atingiu seu clímax nos anos em que Davis ingressou no conselho editorial da NLR. Após Thompson publicar "A Pobreza da Teoria" em 1978, Anderson respondeu com "Argumentos Dentro do Marxismo Inglês" em 1980. Essa obra reconheceu Thompson como "nosso melhor escritor socialista atual", mas também o criticou por uma compreensão confusa e contraditória da "agência" da classe trabalhadora, mesmo em obras clássicas como "A Formação da Classe Trabalhadora Inglesa" e "Whigs e Caçadores".
Davis juntou-se a ele logo em seguida, embora o terreno da disputa tenha se deslocado para a natureza da nova Guerra Fria, que havia começado com a ascensão da influência soviética no Afeganistão, Angola e América Central, o aumento militar de Reagan e a decisão da OTAN de instalar mísseis de médio alcance na Alemanha Ocidental. Thompson acreditava que a renovada ameaça de confronto nuclear havia gerado um perigo existencial tão ameaçador que o rotulou de "exterminismo". Era uma nova fase, cada vez mais irracional, da Guerra Fria, exigindo a mobilização de uma resposta transnacional e transbloco para evitar um holocausto nuclear. Para seu grande crédito, Thompson assumiu um papel público, político e agitador como um líder fundamental dessa mobilização antinuclear.
Embora os editores da New Left Review fossem tão hostis a esse militarismo bipolar exacerbado quanto Thompson, eles consideraram que sua análise mais uma vez privilegiou o humanismo radical e a agência populista, deixando de lidar com os usos geopolíticos reais para os quais ambos os lados da Guerra Fria, mas principalmente o liderado pelos Estados Unidos, empregaram a ameaça nuclear e a força militar real para suprimir insurgências e nacionalismos anticapitalistas no Sul Global. Anderson e outros, portanto, deram ao seu camarada americano de 35 anos o papel principal na crítica ao grande historiador.
Em um ensaio extraordinariamente abrangente intitulado "Imperialismo Nuclear e Dissuasão Estendida", Davis ofereceu a Thompson uma resposta contundente, enfatizando o grau em que as armas nucleares desempenharam um papel racional e funcional na manutenção da ordem mundial imperialista liderada pelos EUA. Os Estados Unidos não apenas usaram a corrida armamentista para pressionar economicamente a URSS; a ameaça nuclear também forneceu um guarda-chuva que permitiu o livre uso de forças convencionais em uma série de ações contrarrevolucionárias. Para Davis, a Guerra Fria não foi uma disputa anacrônica e irracional encenada essencialmente na Europa, mas um conflito racionalmente explicável e profundamente enraizado entre formações sociais e forças políticas opostas, cujo centro de gravidade era o Terceiro Mundo.
Este tema apareceria em "Prisioneiros do Sonho Americano", em "Cidade de Quartzo" e em várias de suas outras intervenções. No prefácio de "Prisioneiros", Davis escreveu: "Uma tese central deste livro é que o futuro da esquerda nos Estados Unidos está mais do que nunca ligado à sua capacidade de organizar solidariedade com as lutas revolucionárias contra o imperialismo americano". Em solidariedade, outro escritor da NLR declarou sobre o papel de Davis em seu debate com Thompson: "Quaisquer que sejam os erros de sua 'imaturidade', a Nova Esquerda (americana) não deve ser menosprezada por ter enfatizado a dependência das esperanças do socialismo no hemisfério Norte das batalhas desesperadas e corajosas travadas do outro lado do mundo".
Para Davis, a Guerra Fria não foi uma disputa anacrônica e irracional encenada essencialmente na Europa, mas um conflito racionalmente explicável e profundamente enraizado entre formações sociais e forças políticas opostas, cujo centro de gravidade era o Terceiro Mundo.
É possível encontrar ecos do debate inicial Anderson-Thompson em "Prisioneiros do Sonho Americano". O livro enfatiza o grau em que as divisões raciais e étnicas dentro da classe trabalhadora americana se sobrepunham a qualquer senso mais amplo de solidariedade social, uma visão que os seguidores americanos de Thompson não estavam dispostos a abraçar. Por exemplo, Herbert Gutman estruturou seu famoso ensaio de 1973, "Trabalho, Cultura e Sociedade na América Industrializada", em termos do radicalismo gerado quando onda após onda de imigrantes entraram em contato e se confrontaram com a vida industrial, mas Davis, que talvez nunca tenha lido o ensaio de Gutman, via essas ondas de imigrantes como criadoras de uma rígida "estratificação interna" dentro do proletariado americano.
Uma nova visão sobre o desenvolvimento capitalista
Os prisioneiros também forneceram insights sobre o caráter da burguesia americana e sua vibração peculiar. Tal conhecimento estava amplamente ausente da nova história trabalhista, e levaria mais um quarto de século para que historiadores como Sven Beckert, Jon Levy, Richard White e Michael Zakim começassem a retificar a situação. Davis argumentou que a burguesia americana era excepcionalmente coerente e autoconfiante, tanto em termos de poder econômico e político absoluto quanto em termos da hegemonia ideológica que exercia.
Assim, nos Estados Unidos, diferentemente da maior parte da Europa, a existência do sufrágio masculino branco significava que a maioria das lutas econômicas do século XIX estava em grande parte divorciada da busca pela participação política da classe trabalhadora. Isso impediu a fusão dessas duas demandas — por uma voz econômica e política — que haviam nutrido o socialismo no continente europeu e uma espécie de trabalhismo na Grã-Bretanha. Um individualismo empenhado floresceu, enquanto as ideias de coletivismo socialista, exceto em alguns bairros de imigrantes, foram marginalizadas.
Até certo ponto, isso soa como Louis Hartz, mas Davis também utilizou "Os Prisioneiros" para implantar sua própria versão do marxismo oriundo da França, um esquema que também contribuiria muito para estruturar o argumento apresentado em "Cidade de Quartzo". Em 1978, Davis publicou, na revista Review, do Centro Fernand Braudel, uma exposição de sessenta e três páginas, apreciação e crítica da obra de Michel Aglietta, cujo livro "Regulação e Crise: A Experiência dos Estados Unidos" acabara de ser publicado, mas apenas em francês. O livro de Aglietta foi um dos primeiros estudos da "escola de regulação" francesa a alcançar ampla influência na América Anglo-Americana, especialmente depois que o selo Verso, da NLR, publicou uma tradução para o inglês alguns anos após o ensaio de Davis. Essa interpretação francesa da economia política dos EUA desempenhou um papel importante na popularização do conceito de "fordismo" como uma estrutura explicativa que vinculava a ascensão da produção e do consumo em massa a um Estado keynesiano e a um poderoso movimento trabalhista.
Quando eu estava escrevendo este ensaio, enviei um e-mail para Anderson e Brenner perguntando se algum deles havia apresentado Davis ao trabalho de Aglietta. Ambos declararam ter ficado impressionados com o engajamento inesperado de Davis com essa nova maneira de encarar o desenvolvimento capitalista. Os editores da NLR, segundo Anderson, ficaram "impressionados" ao ler a resenha de Davis, que "nos ensinou (e não o contrário) sobre a existência de Aglietta e seu livro". Pouco depois, convidaram Davis para se tornar membro do coletivo editorial da NLR. De 1980 a 1986, Davis trabalhou nos escritórios da revista em Londres.
Aglietta e outros na escola da regulação sustentavam que nem a política nem a ideologia refletem meramente forças econômicas. Em vez disso, existem "configurações" nas quais partidos políticos, ideologia social e estruturas econômicas se reforçam mutuamente, às vezes em condições de grande estabilidade e, em outros casos, em um momento em que a crise engole o sistema. As configurações específicas com as quais Aglietta se preocupava eram "regimes de acumulação", que eram "regulados" por um conjunto específico de instituições políticas e econômicas. Tais regimes de acumulação eram o contexto crucial e limitador dentro do qual a agência da classe trabalhadora podia se manifestar.
Davis coloca os regimes de Aglietta no cerne de "Prisioneiros do Sonho Americano", especialmente na segunda metade, onde discute o caminho da Nova Direita para o poder e a economia política da América imperial tardia. Esses regimes — "extensivos" no final do século XIX, "fordistas" durante as décadas intermediárias do século XX e "superconsumistas" na era de Ronald Reagan — eram um produto da interação entre as estruturas do capital e a capacidade da classe trabalhadora de influenciar a maneira como as elites políticas buscavam regimes de estabilidade e lucratividade. Como Aglietta tomou os Estados Unidos como estudo de caso, ele se concentrou no que muitos intelectuais de esquerda na década de 1970 passaram a chamar de "regime fordista", cuja ascensão explicava tanto o caráter notável do boom do pós-guerra quanto a força do movimento trabalhista pós-New Deal. E, à medida que o regime fordista começava a ruir, o sindicalismo americano também entrava em uma era de crise e recuo.
A fraqueza do trabalho
Davis dividiu Prisioneiros do Sonho Americano em duas partes. Os três primeiros capítulos abordam a fragilidade do trabalho americano e as ilusões ideológicas e culturais que constituíram e subverteram o sonho americano. O primeiro capítulo, "Por que a Classe Trabalhadora dos EUA é Diferente", foi o mais provocativo. Em uma extensa análise de 48 páginas, Davis argumentou que uma espécie de excepcionalismo americano frustrou o tipo de consciência de classe que havia surgido, ainda que imperfeitamente, na Europa.
Em uma resenha do livro, Montgomery escreveu que Davis era um derrotista, desdenhoso quanto às possibilidades de ascensão de uma oposição majoritária aos capitalistas americanos, seja de caráter da Era Dourada ou da Nova Direita. "A análise estrutural perspicaz e rigorosa de Davis desliza silenciosamente até o cais da passividade política", escreveu o mais renomado historiador trabalhista dos Estados Unidos. "O leitor gradualmente percebe que os próprios trabalhadores praticamente desapareceram de vista." A tais críticas, Davis poderia muito bem ter respondido, como fez em "Os Prisioneiros", que seu pessimismo era tão grande quanto a própria realidade.
O segundo capítulo de Davis, intitulado "O Casamento Infértil do Trabalhismo e do Partido Democrata", considera a fragilidade política do movimento sindical durante a era do auge do fordismo e por que, mesmo nessas condições favoráveis, o trabalho não conseguiu se consolidar como uma instituição funcional para uma economia de produção em massa. Ele integrou seu relato da pacificação da classe trabalhadora insurgente, que emergiu brevemente no cenário político nas décadas de 1930 e 1940, a uma análise estrutural de como o capitalismo americano do pós-guerra, agora no centro do sistema global, foi capaz de oferecer à classe trabalhadora industrial branca salários reais crescentes e um Estado de bem-estar social amplamente privatizado.
Este capítulo e um terceiro, que denuncia os fracassos do pós-guerra inerentes à negociação coletiva centrada na empresa, refletem as opiniões de muitos críticos do movimento sindical da Nova Esquerda pós-guerra, incluindo Peter Friedlander, Moody, Brenner, Staughton Lynd e eu. Se tudo isso pareceu ao leitor como "excessivamente pessimista", escreveu Davis, foi porque "os apoios políticos e econômicos para um capitalismo mais humano parecem não existir mais". É melhor se preparar para o clima mais frio que se avizinha do que se inspirar na "social-democracia de faz de conta" que socialistas mornos como Michael Harrington ainda projetavam.
Los Angeles: Cidade de Quartzo
Essa visão austera inspirou a obra-prima de Davis de 1990, Cidade de Quartzo: Escavando o Futuro em Los Angeles, uma exploração extremamente ampla da distopia criada pelo poder absoluto de uma burguesia regional. O livro destaca as ilusões desesperadas de tantos em uma paisagem do sul da Califórnia remodelada por um capitalismo predatório praticamente livre de qualquer uma daquelas forças cujo fim Davis mapeou em Prisioneiros do Sonho Americano. Explicando o título do livro, Davis comentou a um entrevistador que Los Angeles era como quartzo, "algo que parece um diamante, mas é realmente barato; translúcido, mas nada pode ser visto nele".
Para chegar à essência de Los Angeles, Davis teria, portanto, que desvendar camada após camada de ofuscação geográfica e histórica. No epílogo de "Prisioneiros", Davis delineou a estrutura de classe/espaço que estrutura a Cidade de Quartzo. Em um polo estão os subúrbios suntuosos e os bairros gentrificados, ocupados pelas classes média, pelos ricos e por elementos da classe trabalhadora branca qualificada. Sem dúvida, escreve Davis, "o neoliberalismo buscará preservar as superestruturas do liberalismo social — tolerância sexual, escolha livre e virtualmente ilimitada entre bens culturais... enquanto constrói novos parapeitos entre este paraíso dourado e as outras ordens sociais".
Este é o reino do "consumo excessivo" delineado por Aglietta. Isso não significava bilionários comprando iates ou proprietários de imóveis comprando mais uma TV colorida. Em vez disso, "consumo excessivo" referia-se às políticas tributárias e de gastos que levaram ao subsídio político de uma camada subburguesa de gestores, profissionais liberais, empreendedores e rentistas, frequentemente nas áreas financeira e imobiliária. Diante do rápido declínio da organização entre trabalhadores e minorias, eles têm obtido enorme sucesso em lucrar tanto com a inflação quanto com o aumento dos gastos estaduais. Assim, Davis endossou a manchete de jornal que chamou a Proposta 13 da Califórnia de "a revolta de Watts da classe média".
E então, além dessas camadas superconsumistas, estava o primeiro círculo dos condenados, aqueles que viviam em guetos e bairros, agora acompanhados por camadas desclassificadas e desindustrializadas da classe trabalhadora branca. Possuindo "direitos de cidadania a uma rede mínima de segurança social", essa classe trabalhadora ampliada e de baixos salários permaneceria politicamente dividida e marginalizada, à medida que a influência dos trabalhadores e das minorias dentro do sistema político diminuía. "Degradação social e empobrecimento relativo", escreveu Davis, é o destino desse elemento da classe trabalhadora mais traumatizado pelo colapso da ordem fordista. Então, Davis postulou uma camada ainda mais degradada em um perímetro externo da sociedade americana, composta por trabalhadores sem direitos de cidadania ou qualquer acesso ao sistema político: uma Cisjordânia americana de trabalhadores ilegais aterrorizados, uma camada social de vinte a trinta milhões de pessoas, uma sociedade latino-americana pobre empurrada para a economia doméstica.
Dado esse esquema de classes geograficamente infletido, Davis argumentou, tanto em Prisoners quanto em City of Quartz, que foi o sul da Califórnia, e não o antigo Sul Confederado, que serviu como laboratório prefigurativo para a guinada à direita da política nacional. As antinomias internas da Califórnia geralmente antecipavam a forma e o conteúdo dos conflitos sociais em outros lugares. Dentro do estado, Berkeley, Watts e Delano constituíram o exército imaginativo da ruptura progressista, enquanto o Condado de Orange e subúrbios semelhantes forneceram as tropas para a ascensão da Nova Direita.
Davis continuou a escrever como socialista e radical, sempre em busca das conjecturas que pudessem desencadear a luta pela libertação, tanto em casa quanto no exterior. Mas foi sua compreensão da derrota social e política — "Junkyard of Dreams" é o título que ele dá ao capítulo sobre a ascensão e queda de sua cidade natal, Fontana — que, na verdade, se mostrou enormemente libertadora no que diz respeito ao passeio socioeconômico por Southland que ele ofereceu aos leitores em City of Quartz. Davis dedicou pouco tempo à resistência, seja da classe trabalhadora ou de outra natureza, mas traçou em detalhes diabólicos o esforço bem-sucedido da classe dominante para transformar um ambiente construído a seu gosto. Davis viu o exercício do poder de classe manifestar-se em cada decreto de zoneamento, projeto rodoviário, reurbanização e anexação municipal.
Nos anos anteriores à partida de Davis para o Reino Unido, ele dirigiu caminhões e ônibus por Los Angeles, observando os hotéis e arranha-céus, semelhantes a fortalezas, surgirem em meio a uma paisagem urbana nunca totalmente livre de uma classe trabalhadora negra e parda semiempregada. Em 1985, logo após o crítico literário Fredric Jameson publicar um célebre ensaio na New Left Review, "Pós-modernismo ou a Lógica Cultural do Capitalismo Tardio", Davis utilizou seu profundo conhecimento da cidade para, mais uma vez, confrontar um eminente acadêmico. Assim como Davis, Jameson era um marxista que rejeitava qualquer esquema determinista que guiasse a história de uma época para a outra. Sua defesa de uma sensibilidade pós-moderna celebrava a ludicidade, a fragmentação, o pastiche e o paradoxo, elementos culturais que ele encontrou entre os arquitetos que rejeitavam o Estilo Internacional angular e envidraçado que caracterizava as sedes corporativas e os hotéis elegantes característicos de grande parte do urbanismo do pós-guerra.
Davis não discordava desse tipo de crítica pós-moderna, mas ficou furioso quando Jameson utilizou essa visão para declarar o novo Hotel Bonaventure, no centro de Los Angeles, algo próximo de uma "inserção populista no tecido urbano", com um interior verdejante, semelhante a um parque, repleto de "espetáculo" e "emoção", um "hiperespaço pós-moderno" que prometia "uma nova prática coletiva". Em vez disso, Davis via hotéis e prédios de escritórios como o Bonaventure como "arranha-céus fortificados" que viravam as costas para a cidade, análogos aos arsenais e mansões com portões construídos após a violenta greve ferroviária de 1877.
A lógica fundamental de tais estruturas, escreveu Davis em resposta a Jameson, "é a de uma colônia espacial claustrofóbica tentando miniaturizar a natureza dentro de si". Escrevendo em linhas que seriam amplamente ampliadas em Cidade de Quartzo, Davis concluiu: "Este impulso profundamente antiurbano, inspirado por forças financeiras irrestritas e uma lógica haussmanniana de controle social, parece-me constituir o verdadeiro Zeitgeist do pós-modernismo... um correlato simpático ao reaganismo e ao fim da reforma urbana".
Uma visão do futuro de Los Angeles
Ironicamente, o enorme sucesso de Cidade de Quartzo provou ser uma indicação de que Davis não era uma Cassandra solitária. Em 1992, os protestos de Rodney King pareceram validar as visões mais sombrias do autor. Mais importante ainda, o sul da Califórnia estava à beira de uma guinada para a esquerda, à medida que tanto o movimento trabalhista quanto a comunidade latina aumentavam seu poder dentro e fora do Partido Democrata. O sul da Califórnia tornou-se, ao longo das três décadas seguintes, um epicentro para o renascimento sindical do país e um liberalismo que às vezes se estendia até mesmo ao próprio Condado de Orange. É claro que houve defensores antiquados de Los Angeles que criticaram Cidade de Quartzo e sua continuação, Ecologia do Medo, publicada em 1998, mas sua denúncia da visão sombria de Davis parecia muito mais uma autoparódia à la Babbitt do que qualquer tipo de ameaça crítica.
Na década de 1940, em contraste, o jornalista e ativista da Frente Popular, Carey McWilliams, também desmascarou as pretensões da elite anglo-saxônica de Southland em uma série de livros e artigos envolventes. Mas seu trabalho foi rapidamente marginalizado, relegado à literatura de guias turísticos adequados para turistas de fora da cidade. O macartismo logo enviou McWilliams para Nova York, onde se tornou editor do The Nation e defendeu um liberalismo pós-guerra em crise. Davis não precisou sair da cidade, embora os mandarins acadêmicos garantissem que ele nunca conquistasse o cargo de professor seguro e de alto nível que claramente merecia. Cidade de Quartzo foi um feito tão grande que fez com que outros grandes livros sobre conflito urbano e reconstrução, incluindo a célebre biografia de Robert Moses, escrita por Robert Caro, parecessem limitados demais.
O melhor capítulo de Cidade de Quartzo é o de oitenta páginas "Sunshine or Noir?", um levantamento abrangente de intelectuais e escritores de Los Angeles. Davis os categoriza como incentivadores, desmistificadores, noirs, exilados, cientistas e mercenários, cada um dos quais oferecia um conjunto de ambições ideológicas e culturais adequadas aos seus estratos sociais e setores econômicos. Em um epílogo do capítulo, intitulado "Gramsci vs Blade Runner", Davis oferece sua própria visão contestada do futuro de Los Angeles. Ele levanta uma questão característica de toda a obra de Davis: Los Angeles se tornará uma cidade global dominada por uma elite neoliberal, ou os poderosos impulsos políticos e sociais etnorradicais que emergiram de Compton e do leste de Los Angeles gerarão uma nova hegemonia cultural que refletirá a maioria multiétnica da cidade?
Durante os trinta anos de enorme produtividade após a publicação de Cidade de Quartzo, Davis ofereceu algumas respostas. Ele escreveu uma enorme variedade de livros, ensaios e outras intervenções. Podem ser divididos em aproximadamente três períodos e temas, cada um com uma década de duração e cada um dedicado a mais uma maneira de compreender como classe, raça, nacionalidade e um sistema de exploração capitalista em constante mudança moldaram Los Angeles e o mundo. Na década de 1990, Davis publicou mais dois livros sobre Los Angeles, ambos expandindo temas apresentados pela primeira vez em Cidade de Quartzo. Eles também sinalizaram o interesse de Davis por questões inovadoras sobre a relação entre mudanças no mundo natural e aquelas evocadas por um capitalismo predatório.
Davis começou a ganhar a reputação de profeta da desgraça com a publicação, no início de 1998, de Ecologia do Medo: Los Angeles e a Imaginação do Desastre, outro best-seller que continha um capítulo sensacionalista intitulado "O Caso de Deixar Malibu Queimar". Salientando que incêndios naturalmente recorrentes estavam destinados a destruir periodicamente centenas de casas suburbanas a cada década, Davis defendeu o abandono da expansão residencial para as encostas montanhosas e terrenos suburbanos mais propensos a tais conflagrações. Em vez de gastar centenas de milhões de dólares defendendo essas moradias burguesas, o dinheiro poderia ser melhor utilizado para proteger prédios de apartamentos urbanos de baixo custo contra incêndios. Interesses imobiliários denunciaram o livro, mas na esteira dos incêndios hiperdestrutivos na Califórnia nos últimos anos, a proposta antes absurda de Davis se tornou algo próximo da sabedoria convencional.
Ecologia do Medo mostrou que o estilo de urbanização de Los Angeles amplificou não apenas os desastres naturais, mas também o fluxo e refluxo rotineiro do clima mediterrâneo: as chuvas torrenciais, as secas periódicas e outros eventos episódicos causaram estragos quando atingiram uma metrópole estruturada por desigualdades de classe e raça. Esse tipo de dialética climatológica tornou-se uma marca registrada dos livros publicados por Davis poucos anos depois, mas havia outros capítulos em Ecologia do Medo cuja obscuridade espelhava e ampliava a distopia racial encontrada em Cidade de Quartzo.
Por exemplo, "A Destruição Literária de Los Angeles" trata menos dos terremotos, incêndios e inundações que tantos escritores e cineastas imaginaram do que das guerras raciais projetadas para acompanhar esses desastres. Davis catalogou dezenas de romances, filmes, contos e outros prognósticos que, a partir do final do século XIX, previam uma sangrenta guerra racial, às vezes produto de invasões estrangeiras, geralmente do Japão, mas com a mesma frequência decorrente de um conflito doméstico. Desnecessário dizer que, na maioria desses conflitos fictícios, uma coorte corajosa e combativa de homens e mulheres anglo-saxões se mostra vitoriosa e assassina.
Mas Davis não era só pessimismo e pessimismo ao considerar o futuro de Los Angeles. Em Magical Urbanism: Latinos Reinvent the U.S. City (2000), Davis celebrou o rápido crescimento da Los Angeles latina, observando que essa população vibrante estava "trazendo energias redentoras aos núcleos e subúrbios negligenciados e desgastados de muitas áreas metropolitanas", principalmente as do sul da Califórnia, onde proprietários de imóveis imigrantes eram os "heróis anônimos" de um urbanismo mais exuberante.
Especialmente importante foi o renascimento do movimento trabalhista, agora cada vez mais sob liderança latina. Davis havia negligenciado esse tópico em seus outros livros sobre Los Angeles, mas agora podia escrever: "Na última década, os trabalhadores latinos de base fizeram da região de Los Angeles o principal centro de P&D para o sindicalismo do século XXI". E, além disso, Davis confirmou com satisfação os medos existenciais que animavam os defensores contemporâneos das restrições à imigração: "A conquista anglo-saxônica da Califórnia no final da década de 1840 provou ser um fato bastante transitório."
Desastres causados pelo capitalismo
Davis não teria terminado com Los Angeles, mas, durante a década seguinte, ele elevou seus olhos para além do sul da Califórnia e em direção a uma ecologia política global projetada para explicar os desastres ambientais e de origem capitalista que haviam assolado o Terceiro Mundo e que ainda poderiam atingir o Primeiro Mundo. Ele publicou quatro livros impressionantes em seis anos, motivado por uma curiosidade científica, evidente desde a infância, que agora o familiarizava com alguns dos mais recentes desenvolvimentos em geologia, astronomia, climatologia, virologia e demografia.
Desenvolvendo em escala mundial a análise socioambiental inicialmente oferecida aos leitores em Ecologia do Medo, Davis mergulhou na escrita de livros que mostravam como a disfunção ecológica se tornava mortal em um mundo de arrogância imperial. Holocaustos Vitorianos Tardios (2001) recuperou para os nossos dias as fomes que mataram de 30 a 50 milhões de súditos coloniais asiáticos e africanos entre a década de 1870 e a virada do século XX. Suas mortes foram exacerbadas não apenas pela opressão imperial, mas também por um mercado internacional de grãos perturbado por deslocamentos no padrão climático transpacífico do El Niño: "De repente", escreveu Davis, "o preço do trigo em Liverpool e a precipitação em Madras tornaram-se variáveis na mesma vasta equação da sobrevivência humana". Insights desse tipo foram posteriormente desenvolvidos por Scott Nelson, Beckert, Greg Grandin, Steve Striffler e outros estudiosos dos mercados de commodities e do desenvolvimento capitalista durante os dois últimos séculos globais.
Quatro anos depois, Davis publicou "The Monster at Our Door" (2005), que levantou a possibilidade de uma pandemia global desastrosa, exacerbada por um sistema desarticulado de prestação de saúde pública no Norte Global e pela pobreza e urbanização endêmicas no Sul Global. A possibilidade de um "asteroide viral" atingir a Terra pareceu solidificar a reputação de Davis como profeta da desgraça — e então se tornou uma realidade mortal na primavera de 2020. Esse livro foi rapidamente seguido por "Planeta das Favelas" (2006), que capturou em um período verdadeiramente amplo as transformações demográficas que remodelavam as megacidades do Sul Global. Se o imperialismo absoluto havia subdesenvolvido a Índia, a África e a América Latina, um século depois o Fundo Monetário Internacional (FMI) e as instituições financeiras associadas continuaram esse trabalho.
Os funcionários do FMI eram o "equivalente pós-moderno de um serviço público colonial", abrindo essas economias às forças de mercado que minavam a agricultura camponesa e a manufatura de baixa tecnologia, enviando, assim, centenas de milhões de pessoas para as cidades inchadas do Terceiro Mundo, desprovidas de empregos industriais. Davis observou que, como resultado, um "divisor de águas na história da humanidade, comparável às Revoluções Neolítica ou Industrial", estava a caminho: "Pela primeira vez, a população urbana da Terra superará em número a rural".
Essa urbanização caótica e empobrecida, produto de um neoliberalismo pós-colonial, gerou um descontentamento explosivo, que Davis explorou no livro derivado de Planeta das Favelas, Buda's Wagon: A Brief History of the Car Bomb (A Carroça de Buda: Uma Breve História do Carro-Bomba), publicado em 2007. A referida carroça, uma charrete puxada por cavalos, era propriedade do anarquista Mario Buda e matou quarenta transeuntes quando explodiu em Wall Street em 1920. Foi a primeira de muitas bombas em carroças, carros e caminhões-bomba que se seguiram, "uma tecnologia moderna" que constituiria a "força aérea dos pobres" na guerra urbana que começou décadas antes das mortes de soldados americanos e mercenários contratados no Iraque, sem mencionar ainda mais civis locais, serem contabilizadas nos noticiários noturnos.
Davis condenou tais armas como imorais e politicamente ineficazes, mas reconheceu que, ainda assim, elas tiveram um enorme impacto. O medo incessante de tais explosões veiculares começou a transformar muitas paisagens urbanas, à medida que centros privilegiados de poder se cercavam cada vez mais de "anéis de aço" contra uma arma escondida no fluxo de tráfego gerado por milhares de carros e caminhões comuns.
Consciência radical e insurgências unificadas
Na terceira e última fase da obra de Davis, ele retornou ao tema com o qual havia se debruçado inicialmente na década de 1980. Mas agora Davis daria ao movimento da classe trabalhadora do século XIX e à Los Angeles do século XX um sabor muito diferente, que encontrou agência, consciência radical e um conjunto de insurgências muito mais unificado e eficaz do que qualquer coisa que ele tivesse escolhido destacar em Prisioneiros do Sonho Americano ou Cidade de Quartzo.
Ele escreveu os novos estudos em grande parte na segunda década do século XXI. Já em 2003, Davis disse ao historiador Jon Wiener que escrever uma história dos multifacetados movimentos sociais que eclodiram durante a década de 1960 em Los Angeles era seu "trabalho diário". Uma primeira parte disso surgiu em 2007, quando o Labour/Le Travail publicou "Riot Nights on Sunset Strip", uma celebração dos adolescentes brancos que desafiaram os toques de recolher da cidade e a polícia para festejar em West Hollywood. Davis escreveu: "Los Angeles, aos olhos do establishment, de repente parecia um patriarcado sitiado".
Em 2020, Davis e Wiener foram coautores de Set the Night on Fire, um relato abrangente da Los Angeles radical na década de 1960. Embora não seja um livro de memórias, o livro celebra muitos dos camaradas e movimentos sociais que Davis conheceu durante sua juventude ativista. Algumas das instituições opressivas desconstruídas em City of Quartz estão presentes, entre elas o militarizado Departamento de Polícia de Los Angeles (LAPD) e seu chefe, William H. Parker. Davis o chama de "guardião do gueto". O funcionário público mais poderoso da cidade, na opinião de Davis, era um contraponto constante à esquerda multirracial que desafiava repetidamente o LAPD pelo controle das ruas e outros espaços públicos.
Davis e Wiener provaram ser uma boa dupla, com Wiener escrevendo capítulos sobre as instituições e movimentos predominantemente brancos que vieram a sustentar a esquerda de Los Angeles (a estação de rádio KPFK, o Los Angeles Free Press, a Free Clinic, a libertação gay e os movimentos contra a Guerra do Vietnã e pela libertação das mulheres), enquanto Davis escreveu os capítulos que estavam no cerne do livro: uma narrativa detalhada e evocativa dos movimentos pelos direitos civis, a Revolta de Watts, as "explosões" em escolas latinas e a ainda mais espetacular mobilização latina contra a guerra. Davis abordou profundamente esses movimentos, com discussões particularmente perspicazes sobre o conflito na UCLA entre os Panteras Negras e o grupo nacionalista liderado por Ron Karenga, a luta para manter Angela Davis fora da prisão e o ativismo no campus que criou novos departamentos dedicados a estudos negros e latinos em várias universidades da área de Los Angeles.
O livro não era apenas mais uma história regional da década de 1960, porque Davis e Wiener prestaram muita atenção ao que tornava o sul da Califórnia diferente. Por exemplo, na Bay Area, em Boston e em Madison e Ann Arbor, uma ou duas universidades gigantescas ancoraram o movimento e forneceram o terreno para a luta. Mas em Los Angeles, a Universidade do Sul da Califórnia ainda era um bastião republicano, enquanto a UCLA era uma escola de transporte público localizada em um enclave de aluguel alto.
A verdadeira ação ocorreu nas instituições da Universidade Estadual da Califórnia, principalmente em Northridge, e entre alunos do ensino médio e fundamental, negros e pardos, cuja solidariedade e ativismo eram facilitados pelos bairros densos e segregados de onde as escolas secundárias tiravam seus alunos. Mas a sociologia não era suficiente, e Davis não tinha a mínima afinidade com a espontaneidade. Liderança e quadros eram essenciais para qualquer movimento social, então Davis se esforçou para identificar os principais impulsionadores, as publicações pontuais, as novas organizações e os políticos simpatizantes que forneceram o contexto para as erupções que tanto intrigaram as elites externas.
A busca por agência
Assim como em "Set the Night on Fire", a busca por agência — "agência revolucionária" — está no cerne de "Velhos Deuses, Novos Enigmas", coletânea de ensaios de Davis publicada em 2018, escrita quase em paralelo com a narrativa de Los Angeles dos anos 60. O artigo principal, uma história de 154 páginas da classe trabalhadora europeia-americana do século XIX e início do século XX, abrange boa parte do mesmo terreno social e político que a história trabalhista em "Prisioneiros do Sonho Americano", mas dificilmente poderia estar mais em desacordo com o argumento e o espírito daquele livro do final dos anos 1980.
Davis iniciou este longo ensaio como uma continuação de "Planeta das Favelas". Se o proletariado do Atlântico Norte foi eviscerado pela automação, terceirização, dessindicalização e políticas de direita, como a força de trabalho de bilhões de pessoas do Sul Global, empobrecida e contingente, poderia encontrar a agência para mover o mundo? “O marxismo contemporâneo deve ser capaz de perscrutar o futuro a partir da perspectiva simultânea de Shenzhen, Los Angeles e Lagos”, escreveu Davis, “se quiser resolver o enigma de como categorias sociais heterodoxas podem se encaixar em uma única resistência ao capitalismo”.
Carros-bomba não eram a resposta. Mas Davis também não ofereceu qualquer investigação mais aprofundada sobre como essa classe asiática/africana de trabalhadores hiperexplorados poderia alcançar o poder. Em vez disso, ele faz algo quase tão bom, retornando ao terreno já trilhado por Marx e seus sucessores para “explorar nossa compreensão atual da história da classe trabalhadora do século XIX e início do século XX — fruto de centenas, senão milhares de estudos desde 1960 — para destacar as condições e formas de luta por meio das quais as capacidades de classe foram criadas e o projeto socialista se organizou”.
Na Europa do século XIX, assim como no Sul Global do século XXI, não existia um proletariado clássico. O “excepcionalismo” não se limitava aos Estados Unidos. Assim como em "Prisioneiros do Sonho Americano", a classe trabalhadora era estratificada e possuía diferentes graus de consciência, mas essas fraturas e peculiaridades não eram necessariamente debilitantes. "A sociedade militante no local de trabalho... era o produto de uma síntese de interesses parciais de grupos em torno de uma resistência comum à exploração e ao despotismo patronal."
Davis buscava agência, "uma sociologia histórica de como as classes trabalhadoras ocidentais adquiriam consciência e poder". E ele a estava encontrando. Em "Prisioneiros", Davis desprezava uma aristocracia trabalhista do norte da Europa que frequentemente se via alheia às lutas travadas pelos imigrantes e pelos menos qualificados. Mas em "Velhos Deuses, Novos Enigmas", ele destaca, juntamente com Montgomery e outros historiadores influenciados por Thompson e Hobsbawm, o papel de vanguarda que a mão de obra altamente qualificada podia desempenhar, desde Clydeside, em Glasgow, até as fábricas de armamento de Berlim, passando por Homestead e Dearborn.
Desafiando o poder e o privilégio
Será que Davis mudou de ideia? Estaria agora rejeitando o estruturalismo da New Left Review que moldou grande parte de sua produção? A resposta provavelmente é dupla. Primeiro, Davis nunca deixou que sua compreensão do poder capitalista e da hegemonia da elite enfraquecesse sua perspectiva engajada e insurgente. Como disse a um repórter poucas semanas antes de sua morte: "Estou simplesmente extraordinariamente furioso e com raiva. Se me arrependo de algo, não é de ter morrido em batalha ou em uma barricada, como sempre imaginei romanticamente — sabe, lutando". Milhares de leitores, estudantes e ativistas do movimento o viam como um radical porque, mesmo em seus livros mais sombrios, ele estava constantemente em busca daqueles elementos do corpo político prontos para se rebelar. Eles podiam não ser o proletariado clássico, mas se outra formação estivesse pronta para desafiar o poder e o privilégio, Davis era seu defensor.
Segundo, os tempos mudaram. Com a ascensão de Reagan e Margaret Thatcher na década de 1980, Davis ingressou na New Left Review em um momento extremamente sombrio. Pode-se argumentar que houve muito mais luz progressista na segunda década do século XXI, com o movimento Occupy, a Primavera Árabe, o movimento Black Lives Matter e a ascensão de Bernie Sanders animando a esquerda, mesmo em uma era em que o presidente Barack Obama decepcionou e Donald Trump conquistou poder e um grande número de seguidores. Assim, Davis encontrou um enorme potencial em uma nova geração de jovens.
De fato, em "Velhos Deuses, Novos Enigmas", ele parecia positivamente thompsoniano no que diz respeito à construção de uma consciência socialista. Nesse livro, Davis celebra os templos trabalhistas, as organizações esportivas, as greves de aluguel e os círculos de leitura proletários que contribuíram para o crescimento da autoconfiança da classe trabalhadora. "A subjetividade proletária", escreveu Davis, também exige "autoreconhecimento moral por meio da solidariedade com a luta de um povo distante, mesmo quando isso contradiz o interesse próprio de curto prazo".
Assim como os trabalhadores do algodão de Lancashire aclamaram Abraham Lincoln e a causa do Norte, também os trabalhadores do século XXI poderiam, um dia, vincular sua luta à das multidões do Sul Global. O socialismo, escreveu Davis, exigia homens e mulheres "cujas motivações e valores últimos surgissem de estruturas de sentimento que outros considerariam espirituais". O profeta da desgraça havia percorrido um longo caminho desde sua estada em Londres na New Left Review.
Republicado da edição de maio de 2025 de LABOR: Studies in Working-Class History.
Colaborador
O livro mais recente de Nelson Lichtenstein é "Labor's Partisans: Essential Writings on the Union Movement from the 1950s to Today", editado com Samir Sonti.
