Como os Students for a Democratic Society passaram de um movimento de massa a uma política de autodestruição.
A esquerda americana nunca produziu um grupo mais autocrítico do que o Students for a Democratic Society (SDS). Nos anos desde o colapso da organização em 1969, seus antigos membros produziram um fluxo interminável de mea culpas.
Parte disso veio de apóstatas autoconscientes, como o editor colaborador da New Republic, Paul Berman. Um SDS da Columbia em 1968, Berman mais tarde condenou a "degeneração do grupo em violência e irracionalidade... sua adoção final de doutrinas totalitárias". O SDS posterior deveria ter, ele brinca, sido renomeado como "Students for a Dictatorial Society". Mesmo aqueles menos alegres em espetar seus antigos camaradas expressaram arrependimentos sobre o radicalismo do final dos anos 60. James Miller tornou-se "profundamente cético em relação às suposições sobre a natureza humana e a boa sociedade sustentadas por muitos radicais". Mark Rudd, um membro da facção Weatherman do SDS, reflete que "nós jogamos nas mãos do FBI... Poderíamos muito bem estar na folha de pagamento deles".
Claro, em um nível é difícil argumentar contra essas avaliações. Imagine uma convenção de estudantes, dividida entre dois lados, um gritando "Ho, Ho, Ho Chi Minh!" e o outro "Mao, Mao, Mao Zedong!" O SDS realmente degenerou em uma caricatura do esquerdismo.
No entanto, se ex-membros do SDS entenderam o que deu errado com sua organização, eles tiveram menos sucesso em entender o porquê. Isso é especialmente gritante em relatos como o de Berman e Miller, onde a ênfase é colocada nas ideias que os membros do SDS mantiveram em vários momentos. Ex-membros do SDS ainda tendem a ver a história de sua organização como uma em que as escolhas feitas pelos estudantes determinaram o caminho do movimento.
Mas entender o SDS requer mais do que entender os estudantes. Requer entender os dilemas que a esquerda americana enfrentou de forma mais ampla na década de 1960. Nesses anos, uma nova radicalização, impulsionada acima de tudo pela oposição ao massacre no Vietnã, viu-se totalmente isolada de um movimento trabalhista em si mesmo desprovido de radicalismo por expurgos anticomunistas. O resultado foi uma radicalização desvinculada das forças sociais capazes de concretizar suas ideias. Como resultado, essas próprias ideias foram lançadas em fluxo, à medida que os SDSers substituíram uma força social após a outra pela classe trabalhadora, passando de estudantes para revolucionários negros e guerrilheiros do Terceiro Mundo.
O SDS serve como um aviso sobre a fragilidade das ideias políticas no abstrato e quão rapidamente elas podem ser refeitas quando a história bate à porta.
A juventude trabalhista
Os Students for a Democratic Society nasceram, com pouca fanfarra, em janeiro de 1960, quando membros da Liga Estudantil pela Democracia Industrial (SLID) decidiram mudar seu nome para algo mais moderno. O grupo de jovens da venerável Liga pela Democracia Industrial (LID), SLID, passou pela década de 1950 como uma pequena parte da corrente maior da social-democracia americana. Dentro dela, um certo conjunto de políticas era axiomático: primeiro, oposição ao comunismo em todas as suas formas, tanto estrangeiras quanto domésticas; segundo, um compromisso com o movimento sindical, seja com entusiasmo, como no caso do farol do liberalismo de esquerda de Walter Reuther, o United Auto Workers (UAW), ou com relutância, como no caso do sindicalismo empresarial descarado do chefe da AFL-CIO, George Meany; terceiro, ver o Partido Democrata como o veículo político para a reforma.
O avanço do Movimento pelos Direitos Civis na segunda metade da década de 1950 introduziu as primeiras rachaduras nas fundações do meio do SLID. Embora os social-democratas fossem fervorosos apoiadores do movimento desde seus primeiros dias e campeões da igualdade racial dentro do Partido Democrata ainda Dixificado, o movimento do Sul, com sua dramática desobediência civil em massa, implicitamente questionou a fé mantida no progresso por meio de eleições e negociações coletivas. O novo nome do SLID, Estudantes por uma Sociedade Democrática, foi informado pela sensibilidade tão forçosamente impressionada pelo movimento negro — que os Estados Unidos, apesar de todas as suas proclamações, ainda não eram uma democracia.
A primeira ordem do dia do SDS foi organizar uma conferência na primavera de 1960, realizada em Ann Arbor, Michigan, em apoio ao Movimento pelos Direitos Civis. Intitulada "Direitos Humanos no Norte", teve a sorte de acontecer algumas semanas depois que os protestos estudantis decolaram no Sul. A conferência trouxe algumas das principais luzes do movimento — Bayard Rustin da Southern Christian Leadership Conference, James Farmer do Congress of Racial Equality — para conversar com jovens ativistas estudantis. Embora nenhuma iniciativa concreta tenha surgido, a conferência ajudou a solidificar o Movimento pelos Direitos Civis como a principal causa do SDS.
Saindo da conferência, o SDS fez um movimento fatídico: contratou como funcionário em tempo integral um jovem estudante de pós-graduação da Universidade de Michigan, Al Haber. Ao contrário de notáveis do SDS posteriores, Haber não era um líder carismático nem um pensador criativo. Mas ele era um organizador, com uma motivação e energia que se mostrariam cruciais para estabelecer o SDS como uma nova força ativista. Haber abraçou o foco da organização nos direitos civis e se dedicou a colocar seus escassos recursos a serviço da luta. Ele começou um boletim informativo do SDS sobre direitos civis, que em um ano tinha mais de dez mil assinantes. Ele também liderou a organização em um boicote à Sears, Roebuck & Co. por discriminação na contratação. Em novembro, o SDS e o Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC) coeditaram uma edição especial do jornal do SNCC, Student Voice, sobre a eleição. Em conferências estudantis por todo o país, Haber fez contatos com outros apoiadores do movimento, construindo o nome e o perfil do SDS.
Em 1961, o SDS contratou Tom Hayden como seu oficial de campo. Hayden havia se formado recentemente em Michigan e foi trabalhar em Atlanta, atuando como repórter do SDS no local. Sua chegada no outono em Atlanta coincidiu com o início de uma nova etapa no movimento, pois o SNCC estava começando sua campanha de registro de eleitores no Deep South. No verão anterior, os ativistas do SNCC se estabeleceram no Condado de McComb, Mississippi, para tentar registrar eleitores negros diante da intimidação da supremacia branca.
À medida que a violência contra a campanha aumentava, Hayden voou para Jackson para chamar a atenção para a luta. Muito rapidamente, ele próprio se tornou alvo de violência e foi forçado a deixar o estado. Ele logo escreveria suas experiências em um panfleto do SDS intitulado "Revolução no Mississippi". O relato de Hayden sobre os ativistas estudantis no Condado de McComb viria a servir como uma descrição adequada para as ambições de sua geração para o SDS:
Eles decidiram não apenas protestar, mas também buscar a transformação social, e isso é revolução. Eles decidiram que é hora agora — não em um minuto, não depois que mais um comitê se reunir, não depois que tivermos a defesa legal e os custos judiciais prometidos — de doar sangue e corpo, se necessário, para a justiça social, para a liberdade, para a vida em comum e para a criação de dignidade para os escravizados e, portanto, para todos nós.
Durante esse período inicial, o SDS estava ligado ao movimento trabalhista. O LID, a organização-mãe do SDS, era amplamente financiado pelos sindicatos, tornando-os financiadores indiretos do SDS. A organização também recebeu uma quantia considerável de financiamento direto dos sindicatos. A contratação de Al Haber foi possível graças a uma doação de US$ 10.000 do UAW. O Departamento de Sindicatos Industriais da AFL-CIO promoveu os esforços de arrecadação de fundos do SDS e emprestou à jovem organização sua impressora. O próprio Walter Reuther elogiou o grupo como “a organização estudantil de vanguarda dedicada às forças do progresso na América”.
Por sua vez, os primeiros ativistas do SDS tinham uma visão positiva do movimento trabalhista. O pai de Haber era um árbitro trabalhista em Michigan. Quando Haber pressionou o SDS a se tornar ativo no boicote à Sears, ele escreveu que esperava que o caso "trouxesse à tona a aliança natural do trabalho e do movimento pelos direitos civis". Sharon Jeffrey, outra líder inicial do grupo, era filha de Mildred Jeffrey, uma alta autoridade do UAW. O pequeno capítulo do SDS em Nova York apoiou a greve dos jornais de 1962, argumentando que tal apoio "deveria ser um reflexo automático" para o grupo.
Até mesmo Tom Hayden, que viria a ser o símbolo da alienação da Nova Esquerda da velha esquerda, estava favoravelmente inclinado ao trabalho, escrevendo em uma carta a Reuther que "o movimento trabalhista continua sendo a agência crítica no futuro avanço de soluções democráticas e igualitárias para nossos problemas econômicos". Esse relacionamento, no entanto, não foi isento de tensão. Em particular, o LID olhou com apreensão para o envolvimento do SDS no ativismo pelos direitos civis. O LID era, afinal, uma organização educacional, bem como uma organização sem fins lucrativos cuja isenção fiscal poderia ser ameaçada por ação política.
O envolvimento do SDS em boicotes e piquetes de solidariedade foi além do briefing imaginado pela liderança do LID para a organização. Quando descobriu sobre os esforços de Haber para transformar o grupo em uma espécie de SNCC do Norte, tentou tirá-lo da liderança. Haber permaneceu firme, no entanto, e, aproveitando os contatos de seu pai no movimento trabalhista, conseguiu persuadir o conselho do LID de que ele deveria permanecer.
O SDS era, portanto, um filho do trabalho. Seus primeiros anos foram possíveis pela generosidade do movimento, e sua ideologia estava firmemente dentro dos limites da social-democracia americana. A questão do que motivou a perturbação posterior do SDS não é, portanto, por que a organização não olhou para a classe trabalhadora, mas sim por que sua outrora forte parceria com o trabalho não conseguiu sobreviver aos anos 60.
Além da social democracia
 |
Conferência sindical realizada em Port Huron, Michigan, 1946. Wystan Stevens / Biblioteca do Congresso
|
Qualquer resposta a essa pergunta tem que passar por Port Huron, Michigan. Lá, em junho de 1962, o SDS publicou a "Declaração de Port Huron", o documento definidor de seus primeiros anos. Como a organização cresceu nos últimos dois anos, adquirindo um punhado de capítulos organizados e cerca de oitocentos membros pagantes espalhados pelo país, houve a necessidade de esclarecer seus objetivos. A convenção de junho foi convocada para realizar essa tarefa, e Tom Hayden foi encarregado de redigir um documento para servir de base para a discussão na convenção. Em consonância com as raízes trabalhistas do SDS, a convenção foi realizada em um acampamento em Port Huron de propriedade do UAW.
A declaração é uma destilação extraordinária da política em jogo no radicalismo estudantil emergente. É assumidamente de classe média, refletindo sobre como seus autores e leitores foram "criados em conforto, pelo menos modesto" e estão "alojados agora nas universidades". Mais tarde, declara um tanto presunçosamente que "uma nova esquerda não pode depender apenas de estômagos doloridos para ser a força motriz da reforma social". Em vez de enfrentar os problemas que o país enfrentava no início dos anos 1960 — racismo, dominação corporativa e a ameaça de aniquilação nuclear — uma revolução de valores era necessária. Sem surpresa, os autores da Declaração de Port Huron identificaram estudantes e universidades como atores-chave na realização de tal revolução.
Hoje, esses sentimentos podem parecer irremediavelmente fora de sintonia com as realidades da maioria dos americanos na época (a grande maioria dos quais nunca pisaria em um campus universitário). Mas devemos entender por que esse tipo de análise foi convincente para tantos. Primeiro, havia o fato demográfico de uma grande protuberância jovem, começando com o baby boom. Isso combinado com o crescimento econômico do pós-guerra criou uma geração de estudantes universitários muito maior do que qualquer um de seus antecessores. A década de 1960 foi a primeira vez que os estudantes universitários superaram os agricultores nos Estados Unidos. Nesse contexto, os fatos da vida estudantil e o ambiente social da universidade pareciam uma nova fonte de força para a esquerda, em vez de uma prescrição para o isolamento.
O início da década de 1960 também foi um período em que a sociedade americana exibia poucos dos sinais de patologia óbvia que marcam nossa política hoje. Esses foram anos em que o padrão de vida da maioria das pessoas estava aumentando, impulsionado por uma economia em rápido crescimento e um movimento trabalhista com densidade sindical de 30%. Ao contrário de nossa própria era de desigualdade catastrófica e do naufrágio da política oficial, esses foram anos em que, no mínimo, o sistema parecia estar funcionando com muita eficiência — o problema era que sua operação estava totalmente fora do controle da maioria dos americanos. Alienada da operação mecânica das instituições dos EUA, a maioria da população estava, na visão de Hayden, se distanciando cada vez mais do tipo de vida cívica necessária para enfrentar os problemas reais que permaneciam na sociedade. Foi para esse problema que o SDS propôs a solução de uma revolução de valores.
Esses impulsos inegavelmente de classe média coexistiram, no entanto, com uma apreciação contínua da centralidade do movimento trabalhista para a política progressista. A seção da declaração sobre o trabalho começa observando a frequente equação de "grande trabalho" com "grandes negócios", argumentando que "nada poderia ser mais distorcido". Em vez disso, declara que "qualquer progresso que tenha havido no atendimento das necessidades humanas neste século depende em grande parte do movimento trabalhista". Os principais problemas com o trabalho são resultado do sucesso das grandes empresas em conter a expansão adicional do movimento. Nesse contexto, a declaração argumenta, sem pouca justificativa, que o trabalho passou a se ver como um grupo de pressão, em vez de um "órgão de 18 milhões de membros voltado para as massas fazendo demandas políticas para toda a América". O trabalho, conclui, será uma parte essencial da criação de um país mais progressista, mas também precisa de uma revolução de valores.
A Declaração de Port Huron provocou críticas intensas dos aliados do SDS que identificaram suas políticas com a casa do trabalho. Suas críticas, no entanto, não se concentraram na crítica bastante gentil ao trabalho no documento, mas sim na questão do comunismo. A questão surgiu em uma convenção de junho, mesmo antes da redação de Port Huron. O comitê da convenção votou para reconhecer como observador Jim Hawley, de dezoito anos, membro de um grupo de jovens do Partido Comunista. A resposta de líderes do LID como Michael Harrington foi nada menos que apoplética. Isso foi agravado pelos ataques contínuos da declaração ao anticomunismo em todo o documento, que ele culpou por encorajar o apoio a ditadores no exterior e impor uma conformidade política sufocante em casa. Para Harrington e outros, tudo isso pareceu um terrível esquecimento do que eles viam como a lição mais duramente conquistada da década de 1930 — a necessidade de isolar completamente os stalinistas do movimento progressista.
Haber e Hayden foram convocados perante um comitê do LID para discutir as questões. Para os SDSers, deve ter havido uma ironia especial em serem levados perante um comitê para responder perguntas sobre suas visões sobre o comunismo. Essa ironia, no entanto, não foi apreciada por seus questionadores, que atacaram Haber e Hayden com perguntas diretas como "Vocês dariam assentos aos nazistas também?"
As respostas dos SDSers não conseguiram comover seus inquisidores, e o LID tentou conter seu filho rebelde. Ele suspendeu os salários de Hayden e Haber, declarou que todas as publicações futuras do SDS seriam pré-aprovadas pelo LID e trocou as fechaduras das portas do escritório de Nova York. Embora nas próximas semanas a crise fosse amenizada, em grande parte pelos esforços do presidente da Sarah Lawrence, Harold Taylor, e do porta-voz do Partido Socialista, Norman Thomas, danos irreparáveis foram causados à imagem da social-democracia aos olhos da esquerda estudantil. Para uma esquerda que tinha amadurecido irritada com os rituais do macartismo, a demanda por uma quarentena contra ativistas ligados ao comunismo e por uma hostilidade inflexível à União Soviética parecia menos princípios para a esquerda do que sintomas das próprias coisas que eles esperavam mudar sobre a sociedade. Como Hayden disse anos depois, a experiência daquele verão "me ensinou que os social-democratas não são radicais e não podem ser confiáveis em um movimento radical".
Ouse lutar
Embora a Declaração de Port Huron e as batalhas com o LID tenham contribuído poderosamente para o desenvolvimento da política do SDS, o grupo ainda não tinha uma noção clara do que estava realmente tentando fazer. Hayden e companhia foram inspirados pelo exemplo do SNCC, mas ficou abundantemente claro para eles que os estudantes do Norte indo para o Sul não eram de muita ajuda para o movimento. Em vez disso, a questão se tornou como o SDS poderia replicar o que o SNCC estava fazendo em outros lugares.
A resposta do grupo foi os Programas de Pesquisa e Ação Econômica — os ERAPs. Inspirados pelo trabalho recente de economistas social-democratas argumentando que a automação estava ameaçando o desemprego crescente e a recessão na década de 1960, os SDSers se convenceram de que organizar os pobres do Norte poderia ser sua contribuição para a luta. Assim como o SNCC se espalhou das cidades do Sul para o Sul rural com o objetivo de mobilizar negros marginalizados, os estudantes do Norte deixariam as universidades e viveriam entre os pobres de suas cidades, organizando-os em "sindicatos comunitários" para lutar por seus próprios interesses. A partir do verão de 1963, o SDS começou a se dedicar a esse projeto. Ele ainda foi ajudado nessa empreitada pelo UAW, que forneceu a maior parte do financiamento inicial do ERAP.
Nos dois anos seguintes, centenas de estudantes se mudaram para bairros pobres em cidades como Baltimore, Chicago e Newark. Lá, eles próprios viveram na pobreza, renunciando aos privilégios da vida estudantil de classe média para ajudar a construir um "movimento inter-racial dos pobres". Os organizadores do ERAP tentaram realizar reuniões comunitárias e trabalhar com organizadores locais em tudo, desde coleta de lixo da cidade até greves de aluguel contra proprietários de favelas.
Em retrospecto, é fácil ver que o ERAP nunca teve chance de sucesso. Longe de uma nova era de desemprego, a economia embarcou em uma das escaladas mais fortes do século, e o emprego e os salários cresceram. Além disso, os SDSers, em seu idealismo, subestimaram enormemente os obstáculos para organizar os pobres urbanos. Os níveis absolutos de atomização e desapropriação nas cidades do Norte chocaram os jovens ativistas. Embora mais de uma dúzia de cidades tivessem ERAPs em algum momento, na primavera de 1965, apenas algumas permaneceram.
No entanto, a experiência não foi totalmente negativa. Ativistas, tanto negros quanto brancos, aprenderam muito com a experiência. Muitos organizadores negros que trabalharam com o SDS passaram a desempenhar papéis importantes na política de suas cidades. Os estudantes brancos, por sua vez, se convenceram de que algo mais do que idealismo era necessário para lidar com a pobreza — o sistema americano precisava ser reconstruído de baixo para cima.
Essa radicalização foi reproduzida de forma constante em todo o país. A Crise dos Mísseis Cubanos em 1962 e o assassinato de John F. Kennedy em 1963 serviram de aviso de que a miragem da política de consenso que reinou durante os anos de Eisenhower estava se dissipando. A suposição de progresso social constante não podia mais ser tomada como certa. Esse novo clima foi sentido nos campi, à medida que o SDS expandia lentamente sua base de capítulos ativos do punhado que tinha desde sua fundação para várias dezenas em 1965. Esse crescimento foi ainda mais notável dado que a atenção da organização estava focada nos ERAPs fora do campus.
No outono de 1964, o radicalismo estudantil deu um passo qualitativo à frente com o Movimento pela Liberdade de Expressão (FSM). O FSM surgiu do ativismo pelos direitos civis em Berkeley, onde os alunos eram ativos em trabalho de solidariedade com grupos como SNCC e core. Em 15 de setembro, um grupo local anunciou planos de fazer piquete no Oakland Tribune, um jornal de direita que criticava ferozmente o Movimento pelos Direitos Civis. No dia seguinte, o reitor de estudantes enviou uma carta a todos os grupos estudantis proibindo a concentração em um pedaço popular da calçada e proibindo a distribuição de literatura defendendo ações em questões fora do campus. Em resposta, os estudantes montaram piquetes contra a administração e montaram mesas coletando dinheiro para a SNCC e o núcleo em desafio explícito à política.
Em 1º de outubro, Jack Weinberg foi preso por concentração para o CORE. Em resposta, centenas de estudantes cercaram o carro da polícia, recusando-se a deixá-lo ser processado. Um discurso contínuo foi realizado, usando o carro como um pódio, e depois de trinta e duas horas, Weinberg foi finalmente solto. Nos meses seguintes, o ativismo estudantil continuou, levando a um protesto dramático no qual oitocentos estudantes foram presos. Em janeiro, no entanto, os estudantes venceram, pois o chanceler da universidade foi forçado a renunciar e seu substituto emitiu novas regras aderindo à maior parte das demandas do movimento.
Berkeley teve um impacto imediato na política estudantil em todo o país. Enquanto o SDS dedicava a maior parte de sua atenção aos ERAPs, o FSM chamou sua atenção de volta para os campi com autoridade.
Embora a Declaração de Port Huron tenha identificado um papel especial para estudantes e universidades no processo de mudança social, o FSM deu a esses argumentos uma força que eles não tinham antes. Os estudantes poderiam, ao que parecia, desempenhar um papel semelhante ao SNCC no Sul. Eles até recorreram ao mesmo séquito de táticas — piquetes, desobediência civil e protestos. Se a demografia e uma economia em expansão criaram um novo potencial para a política estudantil, o FSM mostrou como eles poderiam ser.
A guerra em casa
Na primavera de 1965, o SDS finalmente se moveu contra a Guerra do Vietnã. Embora a oposição à guerra dentro do grupo existisse há muito tempo, ele ainda não havia tomado nenhuma ação antiguerra. O envolvimento dos EUA na guerra havia crescido lentamente nos últimos anos; antes da Resolução do Golfo de Tonkin em agosto de 1964, o Vietnã permaneceu muito atrás do Movimento pelos Direitos Civis em sua importância na política americana. Além disso, muitos no SDS sentiam que o foco na política externa estava muito distante do projeto de uma revolução de valores ao qual o grupo era devotado.
No entanto, quando o Vietnã se tornou o assunto da discussão na reunião do Conselho Nacional em dezembro de 1964, foi um tópico inesperadamente contencioso, com diferentes planos de ação propostos para enfrentar a guerra. Todd Gitlin, então presidente do SDS, propôs uma promessa nacional de recusar ordens de recrutamento. Outro membro propôs enviar suprimentos médicos para os Vietcongs. Alguns dos membros mais conservadores do grupo, temerosos do apoio aberto às forças comunistas, propuseram uma marcha em Washington como uma alternativa mais branda. Esta proposta foi aprovada, comprometendo o SDS a uma marcha de primavera contra a guerra.
O plano colocou o SDS no lugar certo na hora certa para um crescimento tremendo. Poucas semanas após essa reunião, o governo Johnson anunciou uma escalada significativa, lançando bombardeios no Norte e aumentando maciçamente a presença de tropas dos EUA. Em resposta, o ativismo no campus aumentou. Os primeiros ensinamentos contra a guerra começaram, e novos capítulos do SDS se formaram em um ritmo sem precedentes. A marcha, planejada para abril, atraiu 20.000 pessoas — muito mais do que os 3.000 organizadores esperavam — tornando-se o maior protesto antiguerra americano de todos os tempos. Como um evento organizado pelo SDS, também trouxe mais mídia e atenção ao grupo, facilitando ainda mais recrutamento e formação de capítulos.
O influxo de novos membros logo começou a mudar o caráter do SDS. Isso ficou claro na convenção de verão, realizada em Kewadin, Michigan. Aqui, em uma convenção dez vezes maior do que aquela que produziu a Declaração de Port Huron, o SDS começou seu movimento para a extrema esquerda.
Os novos recrutas que se afirmaram em Kewadin eram muito diferentes da geração que fundou o SDS. Muitos dos primeiros membros cresceram em torno da política liberal de esquerda, como Al Haber e Sharon Jeffreys, ou encontraram seu caminho nesse meio por meio de suas atividades intelectuais, como Tom Hayden. O novo quadro, no entanto, veio de lares e campi sem tradição de liberalismo que pudesse servir como plataforma de lançamento para a radicalização. Como Jeff Shero, um da nova geração, disse: "Se você fosse do Texas, no SDS, você era um filho da puta mau, não poderia ir para casa no Natal".
Para esses alunos, a ruptura com o mainstream da política americana foi necessariamente muito mais dura do que para a geração anterior. Nesse ponto, no entanto, essa alienação se expressou mais organizacionalmente do que ideologicamente. Em vez de lutar por posições mais militantes no SDS, os novos membros, que facilmente ganharam a maioria dos votos em Kewadin, lutaram pela descentralização e pela rejeição total de posições nacionais.
Essa hostilidade à estratégia teria consequências profundas para o grupo nos próximos anos. Primeiro, deixou o grupo organizacional e politicamente incapaz de sustentar o papel de liderança que desempenhou na mobilização do sentimento antiguerra. Segundo, a decisão de apostar todas as fichas na espontaneidade e no dinamismo dos capítulos locais em vez de qualquer tipo de visão política, apenas garantiu que mais tarde, quando esse dinamismo inevitavelmente vacilasse, haveria uma busca frenética e ad hoc por uma política capaz de explicar o porquê.
Kewadin também foi onde os últimos fios que conectavam o SDS ao LID foram finalmente cortados. Os social-democratas ficaram furiosos com o patrocínio do SDS à marcha antiguerra. Permitir que um comunista observasse a convenção de Port Huron já era ruim o suficiente; agora o grupo estava convocando marchas onde os comunistas se organizavam abertamente contra a política do governo Johnson. Em Kewadin, o SDS deu um passo além disso — em uma decisão apoiada por antigos e novos membros, o grupo se livrou da cláusula em sua constituição que proibia apoiadores de governos "totalitários" de se juntarem ao grupo.
Para os veteranos, que estavam lentamente desiludidos com a social-democracia americana, a mudança meramente institucionalizou uma ruptura política que estava demorando a chegar. Para os novos membros, já chamados de comunistas em suas comunidades, era simplesmente senso comum. Como resultado, em outubro, a conexão organizacional entre LID e SDS foi finalmente dissolvida completamente. Nascido da social-democracia americana, o SDS finalmente se comprometeu com um caminho diferente, embora poucos na época pudessem dizer aonde esperavam que isso levasse.
Ação que demonstra
O resultado imediato de Kewadin foi a paralisia. À medida que o sentimento antiguerra continuava a crescer, o SDS não conseguia dar-lhe forma ou direção. O sentimento em Kewadin era fortemente contra a priorização do trabalho antiguerra, tanto por princípio, porque diminuiria a autonomia dos capítulos locais, quanto porque a maioria dos membros sentia que a guerra estava tão profundamente enraizada na vida americana que apenas a vaga "revolução de valores" poderia acabar com ela. Além disso, as decisões em Kewadin jogaram a infraestrutura organizacional do grupo no caos, pois as questões de eficiência burocrática eram tratadas com desprezo.
Em um momento em que o envolvimento americano na guerra estava aumentando mensalmente, e o sentimento antiguerra crescendo para corresponder a isso, o grupo estava desesperadamente procurando por qualquer outra coisa para fazer.
No entanto, apesar do desprezo do grupo pelo movimento antiguerra, ele continuou a ser identificado com ele na mente do público. Os congressistas fulminaram contra a oposição do SDS à guerra, e os estudantes em todo o país continuaram a vê-lo como a principal organização antiguerra. Quando as marchas foram convocadas para meados de outubro por um grupo diferente, o endosso do SDS foi menos do que entusiasmado: "Somos a favor de ações que eduquem, em vez de ações que demonstrem". Apesar da hostilidade dos organizadores nacionais, os capítulos locais participaram entusiasticamente da marcha, que atraiu mais de cem mil pessoas, ofuscando a manifestação de abril. O SDS continuou a crescer, apesar de si mesmo.
 |
Manifestantes da Guerra do Vietnã marcham no Pentágono em Washington, D.C. em 21 de outubro de 1967. Frank Wolfe / Biblioteca Lyndon B. Johnson
|
Na primavera, a tolice da tentativa de fugir da guerra ficou clara para todos. O ímpeto imediato foi mais uma vez a administração Johnson, que, no esforço de fornecer mão de obra para o esforço de guerra americano expandido, encerrou o adiamento do recrutamento estudantil. As universidades foram instruídas a classificar os alunos, com as classificações mais baixas sendo vulneráveis aos conselhos de recrutamento locais, e um teste nacional foi proposto para ajudar na classificação. A resposta nos campi foi imediata. Embora o SDS tenha fracassado nacionalmente na preparação de uma resposta concertada, os capítulos locais entraram em ação. Em todo o país, os estudantes interromperam os exames de recrutamento e se reuniram nos campi contra a cumplicidade da universidade com a guerra. Aqui, finalmente, a visão da Declaração de Port Huron, de uma luta para refazer a universidade a fim de refazer a sociedade, encontrou fruição em nível nacional.
Aquela primavera também viu a entrada do Partido Trabalhista Progressista (PL) no SDS. O PL nasceu de uma cisão em 1961 do Partido Comunista, quando um pequeno número de membros baseados em Nova York foram expulsos por suas críticas ao apoio contínuo do partido à campanha de "desestalinização" de Nikita Khrushchev. Liderados pelo ex-operário siderúrgico de Buffalo Milt Rosen, esses comunistas olharam para a China de Mao. Rosen e seus camaradas fundaram uma revista, Progressive Labor, e se lançaram como uma organização trabalhista de esquerda. Em 1964, movendo-se bruscamente para a esquerda, o grupo se declarou um partido e anunciou sua campanha de luta contra outras correntes de esquerda por seu "revisionismo".
O partido cresceu a uma taxa respeitável nos anos seguintes, tomando iniciativas como organizar viagens para estudantes universitários para a Cuba revolucionária e formando um grupo antiguerra próprio, o Movimento 2 de Maio. No início de 1966, no entanto, estava claro que o SDS era onde a ação estava. Ao entrar na organização, os membros do PL, treinados por antigos quadros do PC com décadas de experiência, rapidamente ganharam influência. Suas políticas desenvolvidas se destacaram no contexto da evitação geral do SDS de ideologia, permitindo que se tornassem um polo de atração para os SDSers que buscavam algo mais profundo do que ação imediata. Sua influência começou a ser sentida de pequenas maneiras, como cartas em publicações do SDS cheias de elogios estridentes à China.
Em 1966, no entanto, o PL permaneceu como uma pequena corrente no grupo. Muito mais populares foram as políticas em evolução do protesto universitário, que receberam crescente elaboração teórica ao longo do ano. Dois artigos em particular lançaram as bases para uma elevação da luta estudantil. O primeiro foi "Toward a Student Syndicalist Movement" de Carl Davidson. Apresentado na Convenção SDS de 1966, o artigo de Davidson argumentava que as universidades eram centrais para sustentar a sociedade americana moderna. Sua função era, essencialmente, "produzir o tipo de homem que pode criar, sustentar, tolerar ou ignorar situações como Watts, Mississippi e Vietnã". A centralidade dos campi, portanto, levantou uma questão óbvia — "o que aconteceria a uma sociedade manipuladora se seus meios de criar pessoas manipuláveis fossem eliminados? A resposta é que poderíamos ter uma chance de lutar para mudar esse sistema".
As sugestões concretas de Davidson para interromper esse sistema eram peculiares, focando em particular no efeito supostamente revolucionário que a abolição das notas teria. Mas as táticas que ele aconselhou eram menos importantes do que o quadro teórico geral, no qual as universidades atuavam como uma das principais engrenagens da sociedade moderna.
O segundo artigo, originário de alunos da New School, foi chamado, em paródia consciente de seu ancestral, de "The Port Authority Statement". Ele ofereceu uma versão mais sociocientífica do argumento de Davidson, sustentando que a classe trabalhadora tradicional estava em declínio e sendo substituída pela "nova classe trabalhadora", consistindo principalmente de trabalhadores administrativos, técnicos e profissionais. Como esses trabalhadores foram educados, é claro, em universidades, as escolas poderiam ser um local-chave de luta para conquistá-los.
Ao longo do final de 1966 e 1967, essa análise se conectou poderosamente com o que estava acontecendo nos campi. A população universitária continuou a explodir. Embora menos de quatro milhões estivessem matriculados no ensino superior no início da década, em 1967, o número era pouco menos de sete milhões. Os campi continuaram a ser locais de luta estudantil, com o envolvimento da universidade no Vietnã como o alvo mais importante.
Os alunos organizaram referendos sobre a facilitação universitária de testes de recrutamento; eles lançaram protestos em escritórios administrativos; e declararam greves estudantis, fechando universidades inteiras. Na Universidade de Wisconsin, depois que alguns manifestantes estudantis foram presos, mais de mil ocuparam um prédio até que o presidente da universidade foi forçado a pagar a fiança dos alunos presos com seu próprio dinheiro. Tudo isso criou um público pronto no campus para as ideias do SDS sobre o sindicalismo estudantil e o potencial da nova classe trabalhadora.
1968
Os alunos tinham acabado de voltar aos campi no início de 1968, quando as forças de libertação lançaram a Ofensiva do Tet, destruindo um dos argumentos mais importantes da administração para continuar a guerra — que eles estavam vencendo e que a guerra terminaria em breve. O sentimento antiguerra surgiu em resposta, e Johnson se viu enfrentando desafios primários democratas. Dois meses depois, Martin Luther King Jr foi assassinado, dando início a rebeliões negras em mais de cem cidades. Não era difícil imaginar que a revolução havia chegado.
Para o SDS, o desenvolvimento decisivo foi a luta na Universidade de Columbia. Saindo de lutas em torno da cumplicidade da universidade com os militares e um plano de expansão para o Harlem, os estudantes ocuparam vários prédios da universidade, mantendo-os por uma semana. Cerca de setecentas pessoas foram presas no processo, e o campus foi fechado no mês seguinte por uma greve estudantil com amplo apoio. Ocorrendo em uma faculdade da Ivy League na cidade de Nova York, a luta foi intensamente coberta pela imprensa nacional e pareceu uma confirmação dramática da força da esquerda estudantil.
Columbia também ofereceu uma reconciliação entre o poder estudantil e a política de resistência. A luta foi liderada por estudantes, mas seu alvo foi a cumplicidade da universidade com os militares e o racismo da abordagem de Columbia em relação à sua vizinhança. Para muitos na liderança do SDS, parecia que a política estudantil e juvenil poderia ser uma vanguarda em uma luta que não era principalmente sobre suas próprias condições, mas sobre refazer o país como um todo.
Indo para a convenção de 1968, a liderança do SDS estava confiante de que essa análise encontraria amplo apoio no grupo. Eles ficaram profundamente decepcionados. O PL, que comandava cerca de um quarto dos delegados, lançou um ataque total à perspectiva deles. A liderança argumentou que o projeto do SDS deveria ser usar os campi como base para construir uma organização revolucionária nas cidades, aproveitando as teorias da "nova classe trabalhadora" que surgiram antes. O PL criticou essa proposta por sua imprecisão, sua dependência de noções ainda nebulosas de classe, e apontou, em vez disso, para a França de maio de 68, que eles argumentaram demonstrar o potencial político de uma aliança trabalhador-estudante. Obtendo apoio muito além de seus próprios números, o PL derrotou decisivamente a proposta das cidades revolucionárias.
Incapaz de competir com o PL politicamente, o grupo de liderança recorreu a argumentar contra suas práticas organizacionais. A conduta do PL como um grupo de quadros disciplinado, eles argumentaram, era contrária ao espírito do SDS. O PL estava no SDS simplesmente para recrutar membros, não para realmente construir a organização. Embora o PL frequentemente se comportasse de maneiras destrutivas e sem princípios, a crítica da liderança ao grupo teria sido mais convincente se eles próprios não fossem culpados de ignorar os membros quando conveniente, e se tivessem levantado essas preocupações antes de começarem a perder votos para o PL.
Os membros do PL responderam acusando a liderança de incitação aos vermelhos, levando um SDSer indignado a balbuciar "Incitação aos vermelhos! Incitação aos vermelhos? Eu sou o comunista aqui, não vocês do PL!” A liderança conseguiu manter o controle sobre a infraestrutura organizacional. Pela primeira vez na história do SDS, eles apresentaram uma chapa para os escritórios nacionais, liderada por Mike Klonsky, um ex-estudante ativista da Costa Oeste, e Bernardine Dohrn, uma assistente jurídica que havia se envolvido recentemente no SDS. A política de resistência havia conquistado uma vitória, mesmo que por pouco.
Na esteira do debate sobre cidades revolucionárias, Klonsky e companhia foram forçados a desenvolver suas ideias de forma mais sistemática. O resultado foi o documento do Movimento Revolucionário da Juventude (RYM), que forneceu a base para a política da liderança durante grande parte do resto da vida do SDS. Abrindo com uma citação de Mao, ele argumentava que a juventude era uma força revolucionária fundamental, mas que o SDS até então não havia conseguido explorar esse potencial por causa da adoção dos privilégios da vida universitária pela organização. Em vez de lutar lá, os SDSers deveriam priorizar ir a faculdades comunitárias, escolas técnicas e escolas de ensino médio para conhecer os jovens radicalizados e trazê-los para o movimento.
Para levar essa perspectiva adiante, a liderança do SDS convocou uma greve nacional de estudantes em torno da eleição. A iniciativa foi um fracasso enorme, incapaz de fechar uma única escola. A intensidade dos fracassos ideológicos entre as facções que disputavam a liderança do SDS escondia uma distância cada vez maior dos membros e do público reais do grupo.
Ainda assim, o SDS continuou a crescer. Em 1968, seus membros chegaram a cem mil. Em Princeton, naquele outono, um décimo da classe de calouros se juntou ao grupo. Uma pesquisa com estudantes universitários estimou que cerca de 350.000 se consideravam revolucionários. À medida que a radicalização continuava a crescer, o SDS também crescia, mesmo quando sua liderança se mostrou mais incapaz do que nunca de tirar vantagem disso.
Charles Manson vs. Mao
O SDS começou seu último ano de existência felizmente sem saber que seu fim estava próximo. Desenvolvendo ainda mais a perspectiva do RYM, os apoiadores de Klonsky e Dohrn argumentaram que o movimento juvenil só poderia ter sucesso em aliança com as duas grandes forças revolucionárias da época: radicais negros e guerrilheiros anti-imperialistas. A elevação dessas lutas foi parcialmente motivada pelo reconhecimento de que um movimento juvenil sozinho dificilmente poderia liderar uma revolução; mas também foi impulsionado pela liderança porque essas alianças pareciam armas valiosas contra o PL. Naquele ano, o PL publicou uma série de documentos argumentando que o nacionalismo negro precisava ser combatido vigorosamente como uma barreira à libertação negra. Isso, combinado com o sectarismo do PL em torno do Vietnã, fez com que impulsionar esses grupos fosse um movimento natural para os apoiadores do RYM.
Eles também tentaram implementar a perspectiva do RYM indo às escolas de ensino médio para recrutar. O resultado foi um desastre. Os membros do SDS chegaram e discursaram sobre a revolução para os alunos do ensino médio que estavam descobrindo a política radical. Eles trouxeram os debates cada vez mais arcanos entre PL e RYM diretamente para seu trabalho com jovens estudantes, faccionando em vez de organizar. Os SDSers se viram indesejados entre os jovens ativistas.
O fracasso da perspectiva RYM em produzir qualquer sucesso foi agravado pela repressão crescente que veio com o governo Nixon. A Casa Branca tinha o SDS na mira; o procurador-geral adjunto escreveu sobre o SDS que "Se as pessoas se manifestassem de forma a interferir com os outros, elas deveriam ser presas e colocadas em um campo de detenção". Os legisladores estaduais apresentaram mais de quatrocentos projetos de lei visando ativistas do campus.
Os administradores da universidade também entraram na ação. Os psiquiatras escolares foram até encorajados a identificar e "tratar" ativistas estudantis. A crescente repressão apenas agravou os problemas internos do SDS, pois os debates políticos já superaquecidos agora aconteciam na sombra da infiltração.
Este foi o ambiente em que a convenção de verão de 1969 foi aberta. Ao contrário do ano anterior, quando o conflito com a PL foi inesperado, esta foi claramente uma batalha até o fim entre a RYM e a PL. O tiro de abertura da RYM foi um documento intitulado "Você não precisa de um meteorologista para saber para onde o vento sopra". O título, tirado de uma música de Bob Dylan, era um tiro na PL, cuja facilidade com a teoria marxista a RYM esperava transformar em uma marca de elitismo. O documento em si é quase ilegível — um líder mais velho do SDS brincou que, se lido com atenção, deixaria o leitor cego. Milhares de palavras de jargão maoísta confuso, o trabalho argumenta que a principal contradição no mundo é entre o imperialismo dos EUA e as forças que se opõem a ele. Como tal, as lutas nos Estados Unidos que não eram orientadas principalmente em torno do combate ao imperialismo eram distrações perigosas. A maioria dos trabalhadores americanos foi simplesmente submetida a uma lavagem cerebral e teria que ser acordada.
A PL, naturalmente, atacou essa perspectiva de frente. A RYM tinha ido à convenção com apoio, no entanto. Representantes do Partido dos Panteras Negras falaram contra o PL, argumentando que suas críticas aos Panteras os desqualificavam do movimento e que, se o SDS esperava ser levado a sério, precisava expulsá-los. No entanto, a intervenção dos Panteras saiu do roteiro quando o orador começou a discursar sobre a libertação das mulheres, argumentando que o "poder das bucetas" — mulheres se recusando a dormir com homens não revolucionários — era crucial. Quando o PL (e muitos SDSers não PL) começaram a gritar "Combata o chauvinismo masculino" em resposta, os Panteras responderam com uma piada infame de Stokeley Carmichael — "A posição das mulheres no movimento é propensa".
As coisas só pioraram a partir daí. Os argumentos PL–RYM degeneraram em PL gritando "Mao! Mao! Mao Zedong!" com o RYM tentando abafá-los com "Ho! Ho! Ho Chi Minh!" (alguns brincalhões de Nova York responderam à cacofonia com seus próprios gritos de "Go Mets!"). A essa altura, estava claro que cada grupo havia alienado todos, exceto seus apoiadores mais ferrenhos. Cada lado se retirou para o caucus. Quando o RYM retornou ao palco, eles anunciaram, sem a pretensão de uma votação em toda a convenção, que o PL foi expulso do SDS. No dia seguinte, houve dois SDSes.
Após junho de 1969, o SDS deixou de existir como uma entidade nacional. O PL tentou construir seu próprio SDS, embora o ponto de uma organização separada com políticas idênticas ao PL tenha sido perdido pela maioria dos estudantes. O RYM se dividiu rapidamente em dois grupos — os Weathermen, que abraçaram a luta de guerrilha armada contra o sistema, e o RYM ii, com políticas maoístas mais ortodoxas. O grupo Weathermen logo se estabeleceu como uma ameaça à política radical, mas apenas um incômodo para o sistema. Seus bombardeios contra alvos do establishment não realizaram nada, e seus ocasionais pronunciamentos públicos bizarros, como a declaração de Bernardine Dohrn de que “The Weathermen dig Charles Manson” apenas ressaltaram o quão longe esses antigos membros do SDS estavam de seu antigo objetivo de um movimento de massa para transformar a América.
Enquanto isso, a radicalização estudantil continuou. Em 1970, as pesquisas indicavam que um milhão de estudantes universitários nos Estados Unidos se consideravam revolucionários. A greve estudantil na primavera de 1970 contra a invasão do Camboja fechou centenas de campi por meses. No entanto, sem o SDS, não havia organização para dar coerência a esse levante.
A revolução perdida
O SDS foi pego na armadilha cruel que a política americana criou para a esquerda na década de 1960. De um lado, o país testemunhou uma expansão massiva do ensino superior, transformando os estudantes em um grupo social com peso social e político real. Isso foi então combinado com a guerra no Vietnã, um compromisso constantemente crescente com o massacre no exterior, para criar uma radicalização formidável da juventude. No entanto, do outro lado, o aliado mais importante dos movimentos radicais ao longo do século XX, os sindicatos, permaneceram ferozmente opostos à organização antiguerra, tanto por um profundo compromisso anticomunista quanto por uma lealdade firme à administração Johnson. Politicamente desarmado pela repressão macartista e liderado por uma casta de burocratas que acreditavam genuinamente na missão americana no Vietnã, a casa do trabalho e seus aliados liberais de esquerda viam o SDS e o movimento antiguerra mais amplo como inimigos, em vez de aliados em potencial.
As consequências dessa divisão dificilmente podem ser exageradas. No nível mais básico, foi uma tragédia terrível que uma das maiores realizações da esquerda americana do século XX — o movimento para acabar com a guerra no Vietnã — teve que ser construída em grande parte contra a oposição do movimento trabalhista. Esse fato distorceu profundamente a política do movimento antiguerra, gerando a busca às vezes frenética do SDS por uma base social — passando do Movimento dos Direitos Civis para os estudantes, para os pobres, de volta para os estudantes e, finalmente, para as guerrilhas anticoloniais.
À medida que a escalada na guerra alimentava um radicalismo crescente, o SDS foi pego nos tipos mais superficiais de ultrarradicalismo, eventualmente se dividindo, pois seus diferentes grupos imaginaram agências profundamente diferentes para a transformação da política americana.
Um olhar mais amplo sobre a política de esquerda nesses anos apenas confirma que as forças centrífugas em ação no SDS vieram de forças muito maiores do que o próprio grupo estudantil. Afinal, a social-democracia americana, representada pelo Partido Socialista, também se dividiu nesses anos, enquanto figuras como Michael Harrington tentavam manter uma oposição cautelosa à guerra, enquanto outros perseguiam a lógica do anticomunismo trabalhista até suas conclusões mais perturbadas, movendo-se firmemente para a direita nas décadas seguintes e acabando orbitando a administração Reagan. A separação institucional entre trabalhista e radicalismo na década de 1960 teve consequências trágicas para os moderados e também para os radicais.
No entanto, se a destruição do SDS não foi, em um sentido fundamental, de sua própria autoria, não se segue que tenha sido inconsequente. A automarginalização e o fim do grupo privaram o movimento antiguerra de qualquer agência capaz de canalizar sua tremenda energia. Embora a espontaneidade continuasse a impulsionar o movimento, isso significava que a vida do movimento era uma série dolorosa de altos e baixos, com pouco esforço para construir as infraestruturas de dissidência que podem sustentar a política radical.
O SDS, portanto, legou uma herança complicada aos radicais de hoje. Devemos nos inspirar na coragem moral que o grupo demonstrou tantas vezes, sua relutância em permitir que suas críticas à sociedade americana permanecessem confinadas aos limites da política aceitável. Ao mesmo tempo, suas mudanças ideológicas espasmódicas e o abraço final da automarginalização ressaltam a importância de desenvolver uma análise sóbria da realidade política bem antes de qualquer ascensão.
Mas se pudermos questionar o caminho que eles tomaram para trazer uma, não pode haver dúvidas sobre o objetivo do SDS — a América ainda precisa desesperadamente de uma revolução de valores.
Colaborador
Paul Heideman é PhD em Estudos Americanos pela Rutgers University–Newark.
