Quando a Igreja Ortodoxa era vermelha

Atraídos pela promessa de um estilo de vida conservador "tradicionalista", jovens americanos estão se convertendo cada vez mais à Igreja Ortodoxa Russa. No entanto, duas gerações atrás, a Igreja Ortodoxa nos EUA era um foco de esquerdismo de inspiração bolchevique monitorado pelo FBI.

Gavin Moulton

Jacobin

Vista de baixo para cima das cúpulas em forma de cebola da Catedral Ortodoxa Russa de São Nicolau, na Rua 97 Leste, nº 15, Nova York, Nova York, por volta de 1975. (Edmund Vincent Gillon / Museum of the City of New York / Getty Images)

Resenha de Orthodoxy on the Line: Russian Orthodox Migrants and Labor Migration in the Progressive Era, de Aram G. Sarkisian (NYU Press, 2025)

Em 2025, o jovem estadunidense convertido à Igreja Ortodoxa Russa e apresentador de podcast, Conrad Franz, visitou Donbas, na Ucrânia ocupada, em uma viagem de imprensa patrocinada pela instituição religiosa. Nas redes sociais, Franz publicou fotos com soldados russos segurando uma bandeira com um ícone de Cristo e se gabou de ter recebido uma medalha da Brigada de Foguetes Czar Nicolau II. Para Franz, vivenciar uma região devastada pela guerra foi revigorante. Ao relembrar a viagem, ele comentou que “a vida parece muito mais real lá”.

Assim como a Igreja Ortodoxa Russa, sediada em Moscou, que apoiou fortemente a invasão russa, Franz vê a guerra em termos morais, chegando a se referir aos soldados ucranianos como “satanistas”. Após retornar a Moscou, ele elogiou a reconstrução da Catedral de Cristo Salvador em Moscou — um símbolo da reintegração da Igreja e do Estado russos por Vladimir Putin — como um exemplo de “algo que um governo cristão é capaz de fazer”.

A celebração do autoritarismo cristão e da política de extrema-direita por Franz é comum em um movimento pequeno, porém crescente, de homens convertidos à ortodoxia nos Estados Unidos. Provenientes principalmente das regiões Sul e Sudoeste do país, esses novos convertidos buscam uma versão mais antiga e rigorosa do cristianismo, desprovida de recursos tecnológicos ou da estética contemporânea. Diferentemente do protestantismo tradicional e do evangelicalismo moderno, a autoridade hierárquica inquestionável, o patriarcado estrito e a valorização da beleza estética da ortodoxia russa oferecem uma visão alternativa do cristianismo para aqueles insatisfeitos com a corrente religiosa dominante nos EUA. Buscando uma conexão com o passado ausente nas megaigrejas que mais parecem galpões, os convertidos são atraídos pelas cúpulas em forma de cebola, ícones e padres de barbas longas das igrejas russas. A guinada à direita da ortodoxia, incluindo a condenação dos direitos LGBTQ+ e o conservadorismo social da Rússia de Putin, é igualmente atraente para os protestantes convertidos que discordam das alas progressistas de suas antigas denominações.

Historicamente, a ortodoxia nos EUA — que representa aproximadamente 1% da população — tem sido composta por migrantes do Leste Europeu e do Oriente Médio. Os dois maiores grupos ortodoxos nos Estados Unidos são a Arquidiocese Ortodoxa Grega dos EUA e a Igreja Ortodoxa nos EUA (OCA, na sigla em inglês), a filial estadunidense da Igreja Ortodoxa Russa. A OCA adotou seu nome atual em 1970, quando Moscou lhe concedeu independência. Como a ortodoxia era frequentemente associada a um grupo étnico e derivava autoridade de patriarcas estrangeiros, existem muitas jurisdições ortodoxas nos Estados Unidos, incluindo as igrejas armênia, antioquena, cárpato-russa, ucraniana e sérvia. Mas os convertidos estão concentrados principalmente na Igreja Antioquena e na OCA, devido às suas numerosas igrejas com cultos em língua inglesa e padres convertidos.

A ortodoxia de direita buscada pelos convertidos estadunidenses de hoje, no entanto, é apenas uma parte da longa história da Igreja Russa nos Estados Unidos. Construída por migrantes da classe trabalhadora em cidades mineiras e industriais, as raízes da ortodoxia russa são mais comunitárias e rebeldes do que os novos convertidos poderiam esperar. O novo livro do estudioso de religião Aram Sarkisian, Orthodoxy on the line: Russian orthodox migrants and labor migration in the progressive era, investiga a história radical da ortodoxia russa no Centro-Oeste e Nordeste dos EUA a partir de jornais em língua estrangeira, arquivos da igreja e arquivos do FBI. Sarkisian contesta relatos hagiográficos da igreja que “traçam uma linha nítida entre a adesão à ortodoxia e a política de esquerda”. De fato, muitos “clérigos e leigos participaram de ações trabalhistas, expressaram críticas ao capitalismo industrial e se juntaram a grupos socialistas, comunistas e anarquistas”. Após a Revolução Russa de 1917, alguns fiéis ortodoxos chegaram ao ponto de criar igrejas independentes inspiradas pelo bolchevismo.

Como uma igreja com forte orientação nacional, a Ortodoxia Russa nos Estados Unidos esteve envolvida em conflitos europeus desde seus primórdios. No Alasca, a igreja chegou como parte da expansão imperial, e nos Estados Unidos continentais, o czar financiou o crescimento da igreja para aumentar o soft power russo entre os imigrantes eslavos. Como argumenta Sarkisian, “os recursos das burocracias imperiais obscureceram as fronteiras entre a Igreja Russa e o Estado czarista”. Marinheiros e o coral de um navio de guerra russo participaram da consagração da nova Catedral Ortodoxa em Manhattan, em 1901, e padres ortodoxos promoveram o czarismo, incentivando todos os imigrantes eslavos a “olhar com carinho para Moscou”. Mas, em 1917, a Revolução Bolchevique pôs fim à dinastia Romanov, rompendo os laços da Ortodoxia Estadunidense com a metrópole e forçando as igrejas a repensarem o significado de seus vínculos políticos e espirituais com a Rússia.

Alguns dos convertidos ortodoxos de hoje, especialmente aqueles da Igreja Ortodoxa Russa Fora da Rússia (ROCOR, na sigla em inglês) — uma seita tradicionalista fundada na década de 1920 por apoiadores da monarquia russa — também olham para a Rússia e citam a aliança de Putin com a Igreja Ortodoxa Russa como inspiradora. Eles veem a religiosidade pública de Putin como um baluarte do cristianismo em um mundo cada vez mais secular e esperam emular o modelo russo de relações entre Igreja e Estado nos Estados Unidos.

Buscando uma conexão com o passado que está ausente nas megaigrejas que mais parecem armazéns, os convertidos são atraídos pelas cúpulas em forma de cebola, pelos ícones e pelos padres de barbas longas das igrejas russas.

Como essa onda de convertidos não foi criada em países ortodoxos ou em comunidades da diáspora, as redes sociais proporcionaram seu primeiro contato com a igreja. Imagens populares de Putin sem camisa na natureza, usando uma cruz tripartida, e filmagens de drones destacando a grandiosidade e a rica ornamentação de novas igrejas financiadas pelo governo mostraram aos convertidos como o poder político poderia auxiliar poderosamente a religião, mesmo que essa visão de relações estreitamente interligadas entre Igreja e Estado seja proibida pela Constituição estadunidense.

Vídeos que circulam frequentemente nas redes sociais ortodoxas mostram a imponente Catedral Principal das Forças Armadas Russas, construída por Putin. Construída nos arredores de Moscou em 2018, a igreja celebra uma fé militante e autoritária. A guerra é retratada como fundamental para a Ortodoxia. Em mosaicos gigantes, soldados com metralhadoras acompanham santos portando armas. Abaixo das legendas, são listadas dezenas de guerras travadas por soldados russos, terminando com a invasão da Ucrânia em 2014 e deixando espaço para a inscrição dos nomes de guerras ainda não travadas.

A invasão da Ucrânia por Putin em 2022 também atraiu a Igreja Ortodoxa Estadunidense para sua órbita. Em 15 de agosto de 2025, o Arcebispo Alexei de Sitka se encontrou com Putin durante sua visita ao Alasca e expressou apreço pelo papel da Rússia como protetora da Igreja. O encontro intensificou as crescentes preocupações sobre a influência da Rússia nas igrejas ortodoxas dos EUA. Líderes da Igreja Ortodoxa Ucraniana nos Estados Unidos condenaram prontamente a participação do arcebispo em uma sessão de fotos com Putin como “uma traição ao Evangelho de Cristo”.

A estranha história dos estadunidenses que se converteram ao cristianismo ortodoxo russo

Por mais estranho que pareça, o fenômeno da conversão de estadunidenses à Ortodoxia não é novidade. Assim como hoje, os convertidos impulsionaram a primeira grande expansão da Ortodoxia há mais de um século. Embora a maioria associe a Ortodoxia Russa nos EUA à colonização do Alasca e às missões às comunidades indígenas, o maior crescimento da igreja ocorreu no Centro-Oeste e Nordeste industrializados. Essa onda de convertidos era composta principalmente por católicos gregos, sobretudo ucranianos e rutenos cárpatos das províncias da Galícia e Transcarpátia, no Império Austro-Húngaro. Eles compartilhavam uma história litúrgica com os ortodoxos, mas uma história política com as potências católicas da Polônia, Áustria e Hungria. Sob os impérios católicos, as grandes populações ortodoxas da região foram autorizadas a continuar com as práticas ortodoxas, como o casamento de clérigos e as iconostases (revestimentos de ícones), em troca de juramento de fidelidade a Roma.

Quando os católicos gregos chegaram aos Estados Unidos, tentaram praticar sua fé como faziam na Europa. Mas os bispos católicos romanos protestaram contra práticas católicas gregas, como o casamento de clérigos, e negaram a autoridade dos bispos católicos gregos europeus para ministrar aos fiéis nos EUA. Os bispos estadunidenses não entendiam o que diferenciava os católicos gregos de outros eslavos e esperavam que eles pudessem se juntar às congregações polonesas ou eslovacas já existentes. As tentativas dos bispos católicos romanos de controlar e assimilar os católicos gregos alimentaram a insatisfação. Os católicos gregos da classe trabalhadora não queriam entregar seus salários suados a uma igreja que se ressentia de sua cultura e expressão litúrgica únicas.

Essa nova visão da Ortodoxia idealiza o poder dos reis sobre os camponeses, dos padres sobre os fiéis e dos homens sobre as mulheres.

A conversão do padre greco-católico Alexis Toth acelerou o crescimento da Ortodoxia Russa. Toth é reverenciado como “Confessor e defensor da fé ortodoxa nos EUA” ​​e como um dos pais da Ortodoxia Estadunidense. Toth se converteu à ortodoxia após ser rejeitado pelo bispo católico romano John Ireland, de Minneapolis. Toth havia se apresentado ao bispo, solicitando permissão para trabalhar entre os greco-católicos em Minneapolis, mas Ireland o expulsou ao descobrir que ele era casado. Toth era viúvo e, para Ireland, nenhum verdadeiro padre católico poderia ter esposa, embora isso fosse a norma para os greco-católicos na Europa. Buscando uma nova autoridade espiritual, Toth contatou o bispo ortodoxo russo de São Francisco e acabou sendo recebido na igreja, juntamente com toda a sua congregação em Minneapolis.

A conversão de Toth gerou descontentamento nas comunidades greco-católicas e transformou Minneapolis na “Kiev estadunidense” — o berço da Ortodoxia nos EUA. Inspiradas pela liderança de Toth, as congregações votaram em massa para deixar a Igreja Católica e se unir à Igreja Ortodoxa Russa, abrindo um vasto novo território missionário entre os migrantes eslavos. A identidade comunitária era fundamental para esses migrantes e, diferentemente das conversões de hoje, muitas vezes paróquias inteiras se convertiam, no sentido oposto de uma decisão de fé individual ou pessoal. Os convertidos consagraram sua história singular no nome oficial de sua nova igreja: Greco-Católica Ortodoxa Russa.

Embora Sarkisian se concentre no apelo espiritual e no entusiasmo dos missionários russos nos Estados Unidos, o súbito interesse pela Ortodoxia Russa entre os migrantes da fronteira oriental do Império Austro-Húngaro teve ramificações políticas: as conversões nos EUA atraíram a atenção das autoridades czaristas. A terra natal dos convertidos, os Cárpatos, possuía grande valor estratégico, pois continha passagens montanhosas que controlavam o acesso russo à bacia húngara. A disseminação da ortodoxia oferecia benefícios políticos, aumentando o soft power da Rússia nos Estados Unidos e incentivando os migrantes de retorno a difundir a ortodoxia nas regiões fronteiriças austro-húngaras que a Rússia esperava um dia conquistar.

O financiamento russo auxiliou congregações de imigrantes em dificuldades e ajudou a igreja a se expandir rapidamente. O czar fez doações generosas, financiando a maior parte do orçamento da instituição. Catedrais impressionantes surgiram em Chicago, Cleveland, Passaic e Brooklyn, introduzindo a arquitetura russa singular nas cidades industriais estadunidenses. Esses projetos de grande repercussão atraíram muita atenção. Notavelmente, o arquiteto modernista estadunidense Louis Sullivan projetou a Catedral Ortodoxa Russa da Santíssima Trindade em Chicago, mesclando suas formas ecléticas e distintas com plantas tradicionais de igrejas russas, criando uma das fusões mais inesperadas da arquitetura dos EUA.

Os empregos nas indústrias em expansão dos Estados Unidos atraíram imigrantes ortodoxos de todo o mundo, incluindo albaneses, sírios e sérvios. Um grande número de ucranianos e bielorrussos juntou-se aos muitos convertidos ao catolicismo grego, formando uma comunidade diversificada de fiéis que Sarkisian chama de Rus’ Ortodoxa Estadunidense. Essas igrejas multiétnicas da Rus’ Estadunidense serviram como postos avançados de Moscou, estendendo a autoridade imperial sobre as comunidades diaspóricas multinacionais nos Estados Unidos. Visitas de corais militares russos, orações pelo czar durante a liturgia e a promoção da língua russa (em vez de bielorrusso, ruteno ou ucraniano) projetaram uma agenda política russa no coração dos Estados Unidos.

Como a Revolução Russa mudou a Ortodoxia na América

Mas em 1917, a Revolução Russa destruiu os laços sociais e financeiros entre os fiéis ortodoxos nos EUA e o czar, levando a igreja a uma dívida de centenas de milhares de dólares. Uma autoridade ortodoxa de Nova York expressou preocupação com a situação na Rússia e enfatizou o papel da igreja: “Na ausência de uma forma permanente de governo, a Igreja será mais necessária do que nunca para manter as massas sob controle e impedi-las de se entregarem a todos os tipos de excessos brutais que as revoluções provocam”. Sem o czar, porém, o apoio financeiro e as doações de ícones e materiais litúrgicos do Estado russo para a igreja estadunidense cessaram abruptamente.

Durante o mesmo período, as duras condições de trabalho, a discriminação étnica e os acidentes de trabalho fizeram com que muitos ortodoxos simpatizassem com a mensagem comunista de igualitarismo, cooperação e propriedade coletiva da indústria. Um jornal da igreja alertava os leitores sobre as difíceis condições na indústria estadunidense e aconselhava que “apenas as pessoas fisicamente mais aptas e saudáveis” emigrassem. Um incidente em Detroit, em particular, ofendeu a comunidade ortodoxa. No Natal de 1914, a Ford demitiu centenas de trabalhadores russos que haviam tirado o dia de folga para comemorar o feriado de 7 de janeiro. Quando os críticos protestaram contra a política cruel, um porta-voz da Ford declarou: “Se esses homens pretendem construir suas vidas nos EUA, devem seguir os feriados estadunidenses”, atribuindo a demissão dos trabalhadores à sua incapacidade de assimilação, e não à violação de seus direitos religiosos por parte da empresa.

Catedrais imponentes ergueram-se em Chicago, Cleveland, Passaic e Brooklyn, introduzindo a arquitetura russa característica nas cidades industriais dos Estados Unidos.

Os executivos das empresas esperavam que a ortodoxia russa exercesse uma influência tranquilizadora sobre os trabalhadores, mas nem sempre foi esse o caso. Após a greve do Pão e Rosas em Massachusetts, o Metropolita Platon Rozhdestvensky, um bispo da alta cúpula, declarou: “Em nenhum outro país do mundo a situação dos desempregados pode ser tão terrível quanto nos riquíssimos Estados Unidos”, e proclamou: “Precisamos de uma lei que afirme de maneira categórica os direitos dos trabalhadores”. Os esforços práticos obtiveram resultados mistos. Em Gary, Indiana, a US Steel doou milhares de dólares para ajudar a financiar a construção da Igreja de Santa Maria, o que, como observou um analista russo, diminuiu a circulação de um popular jornal anti-czarista.

Após uma briga generalizada no domingo de Páscoa em Berlin, New Hampshire, motivada pelo consumo de álcool, executivos de uma empresa de papel escreveram à diocese russa prometendo apoio para a nomeação de um padre em tempo integral, com o objetivo de controlar a comunidade. Quando o padre chegou e a empresa pagou pela nova igreja, a situação se mostrou mais desafiadora do que o esperado. Um observador notou que “os frequentadores de bares estão fazendo um último esforço desesperado para controlar a situação na igreja” e aconselhou o padre: “A única solução é proibir terminantemente que esses homens tenham qualquer ligação com o Comitê da Igreja”. Após apenas quatro meses, o padre foi forçado a deixar a igreja.

As comunidades ortodoxas nos Estados Unidos acompanharam os acontecimentos na Rússia. Quando a revolução eclodiu, muitos fiéis estavam ansiosos para apoiar a reforma na Rússia e em suas próprias igrejas. A Igreja Ortodoxa Russa havia sido fundamentalmente parte de um projeto imperialista e, após o colapso do regime czarista, os trabalhadores se perguntavam como seria uma igreja do povo e como ela poderia apoiar sua luta contra a ganância corporativa por meio da organização sindical.

As tensões entre o bolchevismo e a ortodoxia chegaram ao auge em Detroit e Baltimore. Na Igreja Ortodoxa Russa de Todos os Santos, na periferia do bairro Poletown, em Detroit, um padre ortodoxo temia que toda a sua congregação tivesse se tornado bolchevique. Os fiéis exibiam bandeiras de Eugene Debs e Vladimir Lênin em um clube ligado à paróquia e cantavam em voz alta canções radicais no porão da igreja. Para controlar a situação, o padre negou a comunhão a supostos “comunistas” que “trabalhavam e promoviam agitações contra a igreja”, e pode até ter informado a polícia para que intercedesse pela prisão e deportação dos paroquianos indisciplinados.

Mas os paroquianos radicalizados recusaram-se a desistir, assumiram o controle do conselho da igreja e insistiram na reforma. Argumentavam que, como a igreja havia orado pelo czar enquanto líder da Rus’, deveria agora orar pelo sucesso da União Soviética. Os paroquianos chegaram a exigir que um ícone de São Nicolau, o Taumaturgo, fosse substituído por um de Lênin. Esses conflitos entre o padre e a congregação sobre a compatibilidade entre o bolchevismo e a ortodoxia se intensificaram em uma batalha judicial de anos pelo controle da paróquia, que acabou chegando à Suprema Corte de Michigan.

De forma semelhante, inspirados pela revolução, os fiéis ortodoxos russos em Baltimore estabeleceram formalmente uma paróquia dissidente. A congregação ressentia-se da introdução de práticas capitalistas pelo pastor, como a cobrança de altas taxas pelos serviços religiosos. Rompendo com o controle jurisdicional ortodoxo, os paroquianos decidiram fundar uma nova igreja, a Igreja da Santíssima Trindade, que seria de propriedade coletiva do povo, onde poderiam viver suas convicções políticas radicais. A mensagem encontrou eco entre os trabalhadores, e a igreja rapidamente arrecadou uma quantia extraordinária para adquirir a propriedade e contratar um padre.

Os trabalhadores ortodoxos não foram os únicos a reagir à Revolução Russa. As autoridades estadunidenses desencadearam uma onda de histeria, espalhando o medo de que o bolchevismo ameaçasse o modo de vida dos EUA. Comunidades da diáspora, como os radicais da igreja Todos os Santos em Detroit, imediatamente passaram a ser alvo de suspeitas. Os trabalhadores migrantes do Leste Europeu e seus filhos constituíam a maioria dos trabalhadores em grande parte da indústria pesada do país e lideraram algumas das greves mais longas da história estadunidense. A eclosão de uma greve massiva na indústria siderúrgica em setembro de 1919, juntamente com o envolvimento de milhares de europeus orientais e organizadores comunistas, levou muitos estadunidenses a associarem todos os eslavos aos bolcheviques.

No final de 1919 e início de 1920, o governo federal visou ativistas de esquerda em todo o país, incluindo aqueles das paróquias ortodoxas radicais da Todos os Santos em Detroit e da Santíssima Trindade em Baltimore, para deportação sem o devido processo legal, em uma operação que ficou conhecida como as Batidas de Palmer. Como Sarkisian relata, “Em trinta e três cidades, abrangendo vinte e três estados, agentes federais prenderam milhares de supostos ‘radicais’, a maioria imigrantes do Leste Europeu”. A imprensa saudou a medida e elogiou as prisões drásticas e abrangentes, sem se preocupar com a flagrante violação das liberdades civis.

Alarmado pela poderosa combinação de bolchevismo e ortodoxia que eclodiu em Baltimore, o Departamento de Investigação (atual FBI) ​​passou a vigiar a crescente Igreja da Santíssima Trindade e tentou deportar seu pastor. Os investigadores do governo presumiram que a única explicação para o rápido sucesso da igreja era o financiamento soviético e enviaram espiões para se infiltrarem na paróquia. O departamento descobriu que os padres da igreja lideravam os fiéis em cânticos de protesto e concluiu que a igreja havia sido fundada exclusivamente por razões políticas, mas não encontrou nenhuma evidência de financiamento soviético.

Os fiéis radicalizados argumentavam que, uma vez que a igreja havia rezado pelo czar como líder da Rússia, deveria agora rezar pelo sucesso da União Soviética.

As batidas policiais para deportação criaram uma atmosfera de medo na igreja de Baltimore. Um visitante incomum em um piquenique da paróquia alertou a congregação sobre a presença de um espião. O padre informou a congregação de que estavam sob vigilância e os exortou a agir com cautela: “Devemos saber com quem falamos e não usar as mesmas palavras que usamos com nossos trabalhadores”. Além disso, o padre condenou a incursão do FBI nos assuntos da igreja, comparando os informantes que traíram a igreja à traição de Judas a Cristo.

A vigilância da paróquia continuou, e o FBI contratou informantes adicionais. Mesmo sob crescente escrutínio, o padre seguiu criticando a sociedade estadunidense em seus sermões, lamentando que “o povo dos EUA é educado para adorar o ouro e não a Deus”. Impulsionados a reformar a sociedade, a religião e a indústria, os paroquianos se organizaram em prol da mudança social em Baltimore, e a igreja cooperou estreitamente com a seção local do Partido Comunista. Um evento de arrecadação de fundos para os comunistas chegou a exibir o brasão da igreja em seus ingressos.

Embora a combinação de Ortodoxia e Bolchevismo tenha atraído críticas de anarquistas e preocupação do governo federal, ela era claramente popular entre os habitantes de Baltimore. A Igreja da Santíssima Trindade continuou a crescer e permanece uma paróquia ativa até hoje. Depois de atenuar parte de sua retórica revolucionária, a igreja se reconciliou com as autoridades Ortodoxas, mas o legado do esquerdismo e da Ortodoxia perdurou por décadas. Quando um novo padre chegou na década de 1950, encontrou uma bandeira soviética e retratos de Lênin e Josef Stalin expostos no salão da igreja. Em vão, o padre tentou explicar à congregação que o marxismo e a religião eram incompatíveis, sem perceber a ironia de que essa combinação havia levado os fiéis a construir algumas das igrejas ortodoxas mais importantes do país.

Nas últimas décadas, a Ortodoxia tomou um rumo marcadamente diferente. Entre numa igreja hoje e poderá encontrar fiéis venerando um ícone de Nicolau II e da família imperial. Esta nova visão da Ortodoxia idealiza o poder dos reis sobre os camponeses, dos sacerdotes sobre os paroquianos e dos homens sobre as mulheres. Os Romanov, assassinados pelos bolcheviques em 1918, foram controversamente glorificados como santos em 2000 pelo Patriarca Alexandre II. Para os convertidos, o autoritarismo e a hierarquia de gênero fazem parte do seu apelo. Em publicações no X, Franz lamentou a queda dos Romanov como o “fim da ordem imperial ordenada por Deus” e promoveu diversas teorias da conspiração sobre os bolcheviques e o judaísmo.

Embora o estado atual da Igreja Ortodoxa esteja muito distante dos esforços de reforma dos ativistas de um século atrás, Orthodoxy on the line mostra como a organização religiosa levou a reformas significativas e revela como a tradição comunitária da Ortodoxia apoiou migrantes e trabalhadores que buscavam uma vida melhor nos Estados Unidos. Por meio de um trabalho de pesquisa minucioso em arquivos, Sarkisian resgatou um capítulo extraordinário da história religiosa e trabalhista que desafia muitos estereótipos sobre a Ortodoxia Russa e destaca as contribuições cruciais das igrejas de migrantes eslavos para a luta da classe trabalhadora.

Embora a história das igrejas bolcheviques independentes seja um capítulo esquecido da Ortodoxia Estadunidense, ela prova que as reformas mais radicais podem começar em lugares muito inesperados.

Colaborador

Gavin Moulton é doutorando em História na Universidade de Notre Dame. Seus interesses de pesquisa incluem religião, trabalho e arquitetura, especialmente as diásporas eslavas nos Estados Unidos industrializados.

Gary Dorrien é o maior defensor do socialismo cristão

O teólogo e historiador Gary Dorrien fez da sua missão documentar e reviver a tradição do socialismo democrático cristão. O seu trabalho relembra à esquerda americana as dimensões espirituais do nosso projeto.

Matt McManus

Jacobin

O socialismo cristão é uma das correntes mais poderosas da história da esquerda americana. O teólogo e historiador Gary Dorrien dedicou sua carreira a garantir que não negligenciemos suas contribuições e seu potencial. (Donald Uhrbrock/Getty Images)

Os conservadores frequentemente acusam o socialismo de ser uma filosofia materialista e sem alma. A versão mais popular dessa acusação é que os socialistas se concentram em criar um mundo mais feliz para todos porque não conseguem imaginar nada mais exigente espiritualmente do que a busca pela felicidade. O grande autor reacionário Fiódor Dostoiévski capturou brilhantemente essa crítica em sua novela "Notas do Subsolo", imaginando um mundo onde reformadores seculares de esquerda removem todas as fontes de dor e sofrimento espiritual, e hipotetizando que os seres humanos o destruiriam simplesmente para se sentirem libertados de uma vida inteira de gratificação mecânica.

As grandes religiões do mundo nos impõem sérias exigências morais, pedindo-nos que contemplemos o eterno em vez do meramente transitório e profano. O ateísmo e o materialismo do socialismo, argumenta-se, não são substitutos para isso.

Essa acusação ignora o fato de que muitas das almas mais espiritualmente sensíveis e reflexivas da história moderna sentiram o chamado do socialismo. Isso não deveria ser nenhuma surpresa. Como observa o filósofo social-democrata Charles Taylor, a ética igualitária e universalista do mundo moderno, na verdade, exige muito mais de nós do que a ética hierárquica e seletiva de muitos na direita. Teólogos e ativistas religiosos como Paul Tillich, Martin Luther King, R. H. Tawney e Jane Addams viram no socialismo uma maneira de levar a sério a demonstração mais importante do compromisso espiritual da humanidade: a realização da justiça eterna dentro do tempo.

Nos Estados Unidos, poucos fizeram mais para manter viva a bandeira do socialismo religioso — e especialmente do socialismo cristão — do que Gary Dorrien. Atualmente, titular da cátedra Reinhold Niebuhr de ética social no Union Theological Seminary, em Nova York, Dorrien dedicou anos a canonizar e iluminar a tradição do socialismo cristão especificamente e as raízes religiosas da social-democracia em geral.

Gary Dorrien, vidente do socialismo cristão

Em sua autobiografia espiritual, "Over from Union Road", Dorrien descreve sua infância na classe trabalhadora de Michigan como uma experiência formativa. Vindo de uma família não particularmente religiosa, um momento crucial em sua vida foi o encontro com a biografia de Martin Luther King Jr. escrita por L. D. Reddick, "Cruzado Sem Violência". Ele ficou impressionado com a combinação de energia ativista e rigor intelectual de King. Isso levou Dorrien a uma vida de intelectualismo religioso e ativismo político em prol do socialismo democrático.

Ler a Bíblia me parecia impossível — o que se deveria fazer com aquela massa imensa de texto? Começar em Gênesis e simplesmente continuar lendo? Essa abordagem falhou duas vezes. As ilustrações, no entanto, eram outra história, reforçando minha fixação pela cruz, já que a Bíblia da nossa família tinha ilustrações representando as estações da cruz. Reddick priorizou a narrativa e, felizmente, foi conciso em termos de intelectualismo, o que não correspondeu à minha experiência com o livro de King, "Caminhada Rumo à Liberdade" (1958). O capítulo sobre o que ele estudou na faculdade e no seminário foi muito complexo para mim, um desfile de Walter Rauschenbusch, Karl Marx, Friedrich Nietzsche, Mohandas Gandhi, Reinhold Niebuhr e alguns filósofos e teólogos personalistas. Este livro plantou as sementes de quem eu me tornei.

Ao crescer, Dorrien absorveu uma imensa variedade de livros, que plantaram as sementes de seu estilo enciclopédico posterior. Como muitos teólogos e filósofos, "Over from Union Road" dedica bastante tempo a importantes encontros literários: Immanuel Kant, G. W. F. Hegel, Martin Heidegger, Alfred North Whitehead, teólogos da libertação negra, pensadores socialistas de Marx ao jovem Niebuhr, e muitos outros. Esses encontros se tornaram a inspiração para obras enormes de sua autoria, muitas delas históricas, que narram o surgimento e o desenvolvimento do esquerdismo cristão nos Estados Unidos e em outros lugares. Uma de suas contribuições mais substanciais é a análise teológica dessa história. As histórias intelectuais e sociais de Dorrien trazem a merecida atenção a figuras que merecem ser mais lembradas e estudadas com mais cuidado também por esquerdistas não religiosos.

Em Social Ethics in the Making: Interpreting an American Tradition, Dorrien revela, ao longo de mais de setecentas páginas, uma história ainda pouco conhecida de intelectuais cristãos de esquerda nos Estados Unidos, incluindo figuras como Reverdy C. Ransom e Paul Tillich. Fundada na década de 1880, a tradição conhecida como "ética social" foi criada por defensores do "evangelho social". Eles rejeitavam o que consideravam o individualismo grosseiro e o materialismo desenfreado que assolavam a sociedade durante a Era Dourada, e incluíam membros de todas as denominações religiosas, que aplicavam suas perspectivas e convicções distintas à questão material.

As histórias intelectuais e sociais de Dorrien trazem a merecida atenção a figuras que merecem ser mais lembradas e estudadas com mais cuidado também por esquerdistas não religiosos.

Nascido em Flushing, Ohio, Ransom tornou-se um pioneiro na aplicação da ética social à condenação do racismo. Ao declarar que um homem como John Brown “apareceu apenas duas vezes em mil anos”, Ransom enfatizou que “a situação dos negros nos EUA era terrível e desesperadora... mas também era distintamente promissora, repleta de possibilidades redentoras que reverberavam até os confins da Terra”.

O apaixonado e indignado Ransom representa uma figura muito diferente da do ultraerudito Paul Tillich. Nascido na Alemanha em 1886, Tillich parecia destinado a uma vida de decoro burguês — até a Primeira Guerra Mundial, na qual serviu como capelão do exército. Em The Spirit of American Liberal Theology, Dorrien descreve como a guerra “deixou uma marca profunda na psique de Tillich, submetendo-o a quatro anos de ataques com baioneta, exaustão de batalha, espera angustiante, desfiguração e morte de amigos, dois colapsos nervosos e enterros em massa na frente ocidental com a Sétima Divisão”.

Depois disso, Tillich mudou para sempre. Na década de 1920, ele e sua esposa abraçaram uma vida de experimentalismo boêmio na Berlim socialista, o que lhe rendeu muitas críticas, principalmente do ponto de vista religioso. Ele se sentiu atraído pelo socialismo democrático do Partido Social-Democrata Alemão e ficou horrorizado com a ascensão do nazismo. Em A Decisão Socialista, Tillich conclamou os alemães a tomarem uma “decisão” a favor do socialismo e contra o nacionalismo fascista, baseado no sangue e no solo. Esse ativismo fez de Tillich um alvo na Alemanha nazista, e ele foi forçado a fugir para os Estados Unidos. Tillich tornou-se mundialmente famoso por obras importantes como a Teologia Sistemática, em vários volumes, e por guias mais concisos como Dinâmica da Fé.

Tillich era reverenciado — e às vezes ridicularizado — por sua combinação de intelectualismo transcendental e escritos espirituais acessíveis que popularizaram ideias como Deus como o nome para “aquilo que, em última análise, diz respeito ao homem”. Mas seu socialismo religioso permaneceu integral, mesmo que tenha tido que ser atenuado no contexto da Guerra Fria nos Estados Unidos. Dorrien observa como “a teologia das religiões de Tillich reformulou sua teologia original do socialismo religioso” em sua descrição da justiça como um princípio universal comum a todas as fés, cuja negação é “sempre demoníaca”.

Resgatando o socialismo democrático americano

Mais recentemente, o trabalho de Dorrien se voltou para a canonização das grandes figuras das tradições social-democrata europeia e socialista democrática americana — principalmente em dois grandes livros publicados pela Yale University Press: Social Democracy in the Making e American Democratic Socialism. Este último é o mais significativo dos dois. A social-democracia e o socialismo permanecem tradições bem conhecidas na Europa, com figuras como Karl Marx, Eduard Bernstein, R. H. Tawney e Rosa Luxemburgo dando contribuições seminais. Mas a história e as figuras canônicas do socialismo democrático americano permanecem obscuras, mesmo para muitos esquerdistas americanos. Isso torna "Socialismo Democrático Americano" provavelmente a obra mais relevante politicamente de Dorrien.

A obra de Dorrien é um exemplo do que a pesquisa socialista deveria ser.

Dorrien busca dissipar dois clichês importantes em "Socialismo Democrático Americano". O primeiro é que os americanos nunca foram atraídos pelo socialismo porque a prosperidade inata do país imunizou os cidadãos comuns contra ele. Dorrien observa, com sobriedade, que, desde o sistema escravista no sul dos Estados Unidos até as favelas da Era Dourada em Chicago e Nova York, sempre houve sofrimento mais do que suficiente na América para catalisar um grande movimento socialista.

Isso nos leva ao segundo clichê, que é o de que não houve esforços sérios para construir um partido ou movimento socialista de massas. Os leitores da revista Jacobin certamente estarão familiarizados com a saga do Partido Socialista de Eugene Debs e Norman Thomas. Na década de 1910, Debs conquistou centenas de milhares de votos para a chapa socialista com base em uma plataforma pacifista e pró-liberdade de expressão. Na década de 1930, Dorrien descreve como Franklin D. Roosevelt e o New Deal minaram grande parte da energia esquerdista do Partido Socialista. Mas ele complexifica a narrativa usual do New Deal comprando o apoio das classes mais baixas, potencialmente revolucionárias, ao apontar como Roosevelt convidou Thomas para a Casa Branca e insistiu que ele “apoiava a maior parte do que eles queriam, exceto a nacionalização dos bancos”. Depois que grande parte da legislação emblemática do New Deal foi aprovada, Thomas trabalhou para lembrar ao público agradecido que muitos de seus “programas provinham da plataforma socialista”.

Uma das principais conclusões do livro de Dorrien, que o conecta ao seu projeto mais amplo, é a importância duradoura do socialismo religioso nos Estados Unidos. Entre os movimentos de esquerda mais bem-sucedidos do século XX, destaca-se o movimento pelos direitos civis das décadas de 1950 e 1960, liderado por figuras espirituais como Martin Luther King Jr., figura admirada por Dorrien. Dorrien traça as raízes ecléticas do socialismo cristão de King: sua "visão de mundo socialista" baseava-se em uma gama vertiginosa de influências, incluindo Walter Rauschenbusch, W. E. B. Du Bois, Mordecai Johnson, A. Philip Randolph, J. Pius Barbour, o jovem Reinhold Niebuhr, Benjamin Mays, Walter Muelder e Bayard Rustin. Segundo Dorrien, King estava comprometido em educar "o público sobre o socialismo versus o comunismo".

A primeira cruzada de King foi pela justiça racial e pelo fim das leis de segregação racial. Mas, perto do fim de sua carreira, ele começou a associar o racismo às influências corruptoras do capitalismo e do imperialismo, descrevendo os três males que se retroalimentam na sociedade como racismo, materialismo e militarismo. Cada um deles tinha um efeito corrosivo sobre a alma da América, e King temia que estivessem conduzindo o país por um caminho sombrio. No final da vida, ele se tornou radical demais para o governo democrata de Lyndon B. Johnson, que esperava que ele se alinhasse à posição oficial sobre a Guerra do Vietnã. Mas King sentia-se chamado a se opor ao imperialismo militarista de seu país.

Uma busca pelas raízes

A obra de Dorrien é um exemplo do que o pensamento socialista deveria ser. Apesar de sua erudição, ele é apropriadamente humilde quanto ao seu lugar em uma longa tradição com raízes profundas. Seu trabalho raramente é marcado por um individualismo acentuado; até mesmo sua autobiografia demonstra a necessidade de pensar em conjunto com os outros. Não surpreende que ele descreva sua perspectiva como uma visão "eu-nós-nós-eu", na qual os vivos e os mortos assumem uma importância muito maior do que qualquer criação intelectual ou espiritual individual.

Dorrien ajudou os socialistas norte-americanos a reconhecerem-se como parte de uma herança orgulhosa, caracterizada por um compromisso apaixonado com a justiça social, aliado a uma convicção interior de espírito.

Mas esse tipo de trabalho é vital em si mesmo. Em "Hijacked", a filósofa Elizabeth Anderson observa como, apesar de sua influência, o cânone dos pensadores social-democratas e socialistas democráticos permanece amplamente desconhecido, mesmo para pessoas instruídas. Longe de ser apenas uma lacuna em nosso conhecimento, isso tem implicações distintamente ideológicas. Sem uma consciência da história da qual os socialistas se valem — os problemas comuns enfrentados, superados e ainda presentes — torna-se muito mais difícil entender o que significa ser socialista. O impacto é o de isolar o movimento de si mesmo.

O que Dorrien realizou ao longo de sua extensa carreira é essencialmente uma tarefa restauradora. Mais obviamente, ele contribuiu muito para esclarecer a tradição do socialismo democrático cristão e americano, que permanece obscura para muitos. Mas, mais importante ainda, Dorrien ajudou os socialistas norte-americanos a se reconhecerem como parte de uma herança orgulhosa, caracterizada por um compromisso apaixonado com a justiça social, aliado a uma convicção interior de espírito.

Colaborador

Matt McManus é professor assistente no Spelman College. Ele é autor de The Political Right and Equality e The Political Theory of Liberal Socialism, entre outros livros.

Cormac McCarthy é "based"?

O lendário romancista Cormac McCarthy é frequentemente aclamado pela direita como um dos seus. A verdade é mais complexa.

Matt McManus

Jacobin

Incesto, canibalismo, necrofilia, assassinato e guerra em um nível metafísico são temas frequentemente discutidos por Cormac McCarthy. (David Styles / Wikimedia Commons)

Se houve algum autor que encarnasse a expressão “o grande romancista americano”, esse autor é Cormac McCarthy. De The Orchard Keeper (1965) até a publicação conjunta de The Passenger e de seu romance complementar, Stella Maris, pouco antes de sua morte em 2023, McCarthy produziu uma obra que tem sido seriamente (e com razão) comparada não apenas à de Herman Melville e William Faulkner, mas até mesmo às escrituras bíblicas, dada a profundidade de sua estética espiritual.

Isso apesar das intensas exigências que sua ficção impõe aos leitores. Não se trata tanto de questões formais; alguns de seus romances são experimentais e peculiares, mas nada que alcance a opacidade de ícones literários como Thomas Pynchon, William Burroughs ou mesmo Faulkner. O que pesa, na verdade, é a violência extrema — embora altamente estilizada — e a escuridão de livros como Blood Meridian, que levaram até mesmo leitores experientes como Harold Bloom a inicialmente recuar. Incesto, canibalismo, necrofilia, assassinato e a guerra em um nível metafísico são temas recorrentes em McCarthy. Mesmo romances mais suaves, como a já mencionada dupla The Passenger/Stella Maris, giram em torno do desejo romântico e sexual, não consumado, entre um irmão e uma irmã.

Essa selvageria e o pessimismo que a acompanha contribuíram para que muitos lessem McCarthy como um autor fundamentalmente conservador. Leitores simplistas admitem se sentir atraídos por sua suposta "masculinidade dura", centrada em protagonistas cowboys que precisam sobreviver no interior do país. Críticos de direita mais ponderados enfatizam a profunda (embora ambígua) religiosidade de McCarthy e sua crítica à natureza humana como evidência de seu conservadorismo. Leitores como Alexander Riley veem McCarthy como defensor da sabedoria tradicional do enraizamento. Para Riley, McCarthy rejeita a metafísica destrutiva e faustiana da modernidade liberal e socialista, com sua aplicação utópica de uma ciência cada vez mais refinada para dominar a natureza e o homem em nome da gratificação libertina, em troca de uma apreciação mais modesta dos limites.

É claro que não há dúvida de que há evidências textuais para uma interpretação mais diretamente reacionária. Em "Onde os Fracos Não Têm Vez", o xerife Ed Tom Bell — memoravelmente interpretado por Tommy Lee Jones na adaptação cinematográfica — ecoa as reflexões conservadoras sobre o declínio ao prever que, do jeito que o país está, não apenas os abortos serão abundantes e irrestritos, mas também as crianças que tiverem permissão para viver, por sua vez, um dia terão o direito de eutanasiar seus pais.

O próprio McCarthy pareceu dar credibilidade a uma leitura conservadora de sua obra. Em uma das poucas declarações diretamente políticas que já fez, McCarthy alertou que a

noção de que a espécie pode ser melhorada de alguma forma, de que todos podem viver em harmonia, é uma ideia realmente perigosa. Aqueles que são afligidos por essa noção são os primeiros a abrir mão de suas almas, de sua liberdade. Seu desejo de que seja assim o escravizará e tornará sua vida vazia.

Esse aviso sombrio veio em 1992, quando muitos comentaristas liberais inteligentes pensavam que o "fim da história" anunciava uma nova era de paz e humanidade. McCarthy só conseguiu esboçar um sorriso que se tornou mais triste à medida que o novo século amanhecia.

A política de McCarthy

Leitores conservadores de McCarthy estão corretos em destacar seu antiutopismo e sua profunda convicção de que o aprimoramento moral da espécie como um todo era impossível. Na ficção de McCarthy, limites devem ser aceitos. Mas essa não é necessariamente uma postura conservadora: a ideia de que riqueza e poder corrompem é um ótimo argumento para justificar a inexistência de um sistema capitalista onde tanto se pode concentrar em poucas mãos. E o reconhecimento da finitude e fragilidade humanas compartilhadas certamente tem sido a base dos argumentos esquerdistas em prol da cooperação e da igualdade desde os primeiros cristãos.

Como veremos, essa era uma visão compartilhada por McCarthy. Embora nominalmente agnóstico, McCarthy foi criado como católico romano. Dizem que a mão que embala o berço faz o homem — e os temas comunitários de um catolicismo humano permeiam toda a sua obra. Os conservadores omitem até que ponto McCarthy caracterizou seus próprios ídolos sagrados como exemplares das aspirações fáusticas e até mesmo sombrias, às quais ele se opunha firmemente.

Meridiano de Sangue é, sem dúvida, a obra-prima de McCarthy, mesmo que seja provavelmente a mais perturbadora — embora Filho de Deus, que acompanha a vida de um assassino em série e necrófilo caipira, possa lhe dar trabalho. O protagonista central de Meridiano de Sangue é "o Garoto", que vive na fronteira americana tanto física quanto liminarmente. Nas mãos de McCarthy, a história do expansionismo americano, do excepcionalismo nacionalista e do racismo se torna um microcosmo da loucura humana que leva ao desastre moral. Nas seções iniciais do livro, o Garoto se junta ao grupo do Capitão White (McCarthy nem sempre é propenso à sutileza), que lidera um bando de mercenários para o interior do México, mesmo com o fim da Guerra Mexicano-Americana. White zomba, dizendo que eles estão lidando com

uma raça de degenerados... Não há governo no México. Que diabos, não há Deus no México. Nunca haverá. Estamos lidando com pessoas manifestamente incapazes de se autogovernar. E sabe o que acontece com pessoas que não conseguem se governar? Isso mesmo. Outros vêm para governar por elas.

White insiste que, se os americanos não "levarem seu país a sério", em breve hastearão uma bandeira europeia. O Capitão White é tragicômico em sua combinação menos rara do que se desejaria de estupidez e arrogância imerecida. White conduz seu alegre bando de patriotas à morte, e sua cabeça acaba em conserva em um pote de mezcal. Suspeita-se que McCarthy tenha refletido sombriamente que pouca seriedade moral e reflexão profunda estavam sendo perdidas com esse transplante.

Mais adiante no livro, as coisas ficam ainda mais sombrias quando o Garoto se junta à Gangue Glanton, liderada pelo arquétipo do Juiz Holden. Há muitos precedentes literários para Holden, que vão do carismático Satã de John Milton ao Ahab de Melville e ao Super-Homem de Friedrich Nietzsche. Mas a singularidade da existência do Juiz é tal que ele desafia a fácil redução a qualquer perspectiva política ou filosófica. Como McCarthy observa no final de Meridiano de Sangue, não existe um "sistema que o leve de volta às suas origens, pois ele não iria". A própria filosofia de Holden pode ser resumida pelo ditado "a guerra é Deus".

Ecoando o lado mais sombrio do Iluminismo, o Juiz coleta amostras de todas as criaturas e plantas que encontra para estudá-las e, assim, obter melhor controle. Como Holden disse certa vez: "Tudo o que existe na criação sem o meu conhecimento existe sem o meu consentimento", incorporando a máxima redução do mantra científico de Francis Bacon de que conhecimento é poder e deve ser sempre. O conhecimento científico, no caso de Holden, é totalmente dissociado do aprimoramento moral. Não apenas meios aprimorados para fins não aprimorados, mas meios aprimorados para a guerra. Todas as outras atividades humanas são aproximações inferiores da guerra ou contribuem para ela. Holden admira a guerra como uma "força à unidade da existência", elevando a intensidade espiritual da vida ao seu ápice, subordinando todos os outros valores à luta pela sobrevivência e pelo controle. Para o vencedor, o prêmio não é apenas continuar existindo, mas subordinar a existência dos outros à sua vontade. A guerra é o empreendimento mais divino, apoderando-se do poder de escolher o que existe e o que pode ser negado à existência para si mesmo, negando-o a tudo e a todos.

Os leitores conservadores de McCarthy estão corretos em destacar seu antiutopismo e sua profunda convicção de que o aprimoramento moral da espécie como um todo era impossível.

É gratificante ler isso em um nível metafísico, ignorando o pano de fundo concreto da história de McCarthy. A Gangue Glanton extermina entusiasticamente as tribos indígenas do Oeste para lucrar com seus escalpos, e McCarthy destaca sua participação no genocídio selvagem em detalhes metódicos. Embora nominalmente o faça por dinheiro, em um sentido mais profundo, a Gangue Glanton segue a filosofia de Holden. A especificidade histórica do relato de McCarthy deixa claro até que ponto o excepcionalismo e o imperialismo americanos não emergem de alguma virtude nacional superior. Em vez disso, trata-se da capacidade humana muito comum de racionalizar hipocritamente a rendição às tentações de perseguir poder após poder. Afinal, todo império se autoproclamou avatar do destino e acabou caindo no abismo. Holden e a Gangue Glanton estão agindo como agentes da América, agindo no impulso satânico de poder após poder que se expressa no extermínio em massa dos povos indígenas. Não se pode deixar de pensar na injunção de Karl Rove de que a América é "um império agora, e quando agimos, criamos nossa própria realidade. E enquanto vocês estudam essa realidade — criteriosamente, como quiserem — agiremos novamente, criando outras novas realidades, que vocês também podem estudar, e é assim que as coisas se resolverão. Somos atores da história... e vocês, todos vocês, serão deixados apenas para estudar o que fazemos". Ou, mais contemporaneamente, a celebração banal do poderio militar por Donald Trump e seus flertes com o início de mais uma guerra no Oriente Médio.

Um dos grandes males cometidos por Holden, assim como pelos outros vilões de McCarthy, é a rejeição da comunidade. Esse tema atinge seu ápice em suas obras do início do século XXI, como a peça The Sunset Limited e o romance The Road. Em The Sunset Limited, o superacadêmico "White" usou seu enorme intelecto e conhecimento para se convencer do niilismo e da misantropia abjeta. Quando a peça começa, ele acaba de ser resgatado de uma tentativa de suicídio por "Black", um criminoso da classe trabalhadora que se tornou pregador e o único outro personagem na peça.

Com White, lembramos Ivan Karamazov, de Fiódor Dostoiévski, cuja inteligência avassaladora o levou a uma dialética horrível em que cada convicção e crença se distorcia em seu oposto e tudo se tornava permitido porque nada importava. White insiste que as coisas em que acreditava não existem mais porque "a civilização ocidental finalmente se esvaiu em fumaça nas chaminés de Dachau". Notavelmente, tanto em The Road quanto em The Sunset Limited, McCarthy propõe a comunhão como a única resposta espiritualmente correta à negação material e intelectual. Mas White recusa até mesmo a comunidade dos mortos, insistindo que quer estar "morto" porque "aquilo que não existe não pode ter comunidade. Nenhuma comunidade! Meu coração se aquece só de pensar nisso..." Enquanto em "A Estrada", a humanidade degenerou tanto em individualismo e tribalismo grosseiros diante do declínio apocalíptico que não resta nada a fazer a não ser devorar uns aos outros. Mas mesmo na desolação daquele romance, temos vislumbres de esperança emergindo do poderoso vínculo entre pai e filho. Ao morrer em decorrência dos ferimentos, o pai faz o filho prometer "levar adiante o fogo" da esperança, o que eventualmente o leva ao deus ex machina quase literal de encontrar uma nova família. O sangue que não foi escolhido torna-se, em vez disso, sangue escolhido.

Mas com McCarthy, não se trata simplesmente de uma comunidade cultural abstrata, muito menos de uma baseada no nacionalismo racial banal, cada vez mais popular na direita atual. Em "A Estrada", os escassos momentos de humanidade são alcançados compartilhando o pouco que se tem com os outros. Em The Sunset Limited, o criminoso negro que virou pregador tenta ser um verdadeiro irmão do acadêmico, embora o final sombrio da peça sugira que, quando alguém cai tão baixo, às vezes nem isso é suficiente.

A celebração da diferença de McCarthy

McCarthy reflete sobre como o verdadeiro mal é caracterizado por uma tendência a pensar em termos absolutos. O bem e o mal absolutos, o natural e o antinatural, eles versus nós, são as bifurcações simplificadoras que fornecem uma certeza que oculta a verdade. O absolutismo oferece a clareza necessária para facilitar a realização de tudo o que acreditamos ser necessário para atingir nossos objetivos. Na pior das hipóteses, esse anseio por certeza engole completamente a substância. Os dois vilões arquetípicos de McCarthy, o Juiz Holden de Meridiano de Sangue e Anton Chigurh de Onde os Fracos Não Têm Vez, representam diferentes aspectos dessa tendência de subordinar o mundo inteiro a um único propósito.

Holden é incapaz de permitir que qualquer coisa exista sem o seu consentimento, enquanto Chigurh nega totalmente qualquer responsabilidade moral por suas ações. Em vez disso, Chigurh prefere se identificar como uma força determinista necessária da natureza, suavizada apenas pela misericórdia ocasional que pode demonstrar dependendo do cara ou coroa literal. Em ambos os casos, suas visões de mundo subjetivas consomem o restante do mundo objetivo e material. Como McCarthy afirmou em "O Passageiro", "O Mal não tem plano alternativo. É simplesmente incapaz de presumir o fracasso".

Em contraste, os protagonistas mais simpáticos de McCarthy estão sempre longe da perfeição e nunca são monomaníacos. Em vez disso, aceitam humildemente a finitude de sua existência e buscam uma comunidade no mundo exterior. Isso geralmente assume a forma de se tornarem andarilhos e viajantes de algum tipo. Longe de serem personificações da sabedoria "tradicional" — e muito menos "americana" —, Grady Cole, de "Todos os Lindos Cavalos", e Bobby Western, de "O Passageiro", abandonam as insatisfações do lar em busca de experiência com os outros. Eles são fundamentalmente indivíduos que vivem na "fronteira" simbólica e acolhem outros dispostos a fazer o mesmo. É muito difícil não ler isso como uma afirmação da alteridade (ouso dizer "diversidade"?), fundamentada na valorização de que os outros não precisam ser perfeitos, mas apenas compartilhar a si mesmos.

Se isso ofende o aficionado conservador por McCarthy, basta lembrar de seu romance autobiográfico, Suttree. Suttree narra com simpatia a vida de vagabundos, pequenos criminosos, bêbados e esquisitos que vivem em Knoxville, Tennessee. As conexões autobiográficas do romance são, por vezes, bastante óbvias. Em "The Cambridge Companion to Cormac McCarthy", Lydia Cooper escreve sobre como o pai conservador e convencionalmente bem-sucedido de Cornelius Suttree lhe escreve uma carta expressando sua decepção por seu filho não ter seguido uma carreira mais típica. Ele critica Suttree por conviver com um bando de canalhas e operários que ele considera inferiores à família. Na vida real, McCarthy havia abandonado a vida monótona do conformismo da classe média-alta pela carreira boêmia de escritor. Durante a maior parte de sua vida como escritor, ele foi excepcionalmente pobre; tão pobre que a família não tinha dinheiro para comprar pasta de dente. Isso frequentemente o levava a lugares muito sombrios, mas McCarthy também era capaz de demonstrar enorme empatia.

Os temas comunitários de um catolicismo humano permeiam a obra de Cormac McCarthy.

Em Suttree, Cooper observa: “As cataratas simbólicas que transformam as ruas de Knoxville em um show de horrores revelam simultaneamente uma verdade essencial sobre a condição humana, uma verdade para a qual o pai de Suttree, com sua capacidade de distinguir entre poder e fracasso, é cego”. Ela enfatiza que, para McCarthy, é somente quando comungamos com outros que compartilham nossa impotência e desamparo que o companheirismo genuíno é possível. A ênfase na superioridade e na hierarquia, tão central para a direita, impede a formação de tal comunidade.

O protagonista de O Passageiro é Bobby Western — um físico genial há muito apaixonado por sua irmã, também brilhante matemática, que comete suicídio no início do romance. Atormentado pela culpa e pela incerteza, o romance narra as viagens de Western pelos Estados Unidos e além. Assombrado pela memória da irmã, ele se torna cada vez mais consciente de que todas as ferramentas da razão jamais darão uma resposta definitiva à melhor resposta dos teístas aos ateus: por que existe algo em vez de nada e, portanto, uma maneira de explicar a necessidade do sofrimento e da loucura humanos. Como enfatizado tanto em O Passageiro quanto em Stella Marris, um dos grandes horrores da vida humana é chegar à consciência de que o universo é, aparentemente, totalmente alheio à nossa existência. Western busca a comunidade e o significado que possam substituir a sensação de perda diante do mais proibido dos amores e o reconhecimento dos limites do intelecto. Ele faz amizade com Debussy Fields, uma mulher trans com uma história complexa. Sempre chamada de "ela", Debussy não é nenhuma santa. Seu estilo frenético e sua tendência a compartilhar demais contrastam com Western, frequentemente reservado, e a amizade entre eles é um tanto surpreendente por questões de personalidade. Mas é muito claro que Western tem grande apreço por Debussy, e McCarthy oferece um aviso para aqueles que não conseguem entender o porquê:

Ele a observou até que ela se perdeu entre os turistas. Homens e mulheres se viravam para olhá-la. Ele pensava que a bondade de Deus aparecia em lugares estranhos. Não feche os olhos.

Cormac, o Católico

Acho que a analogia mais próxima da filosofia política de McCarthy não é nada tão rudimentar quanto o conservadorismo contemporâneo ou o da direita do século XXI. Em vez disso, seus escritos lembram ninguém menos que Alasdair MacIntyre, o grande crítico marxista católico da modernidade que faleceu recentemente. MacIntyre compartilhava a cautela de McCarthy em relação às inclinações faustianas do mundo moderno, tanto em suas formas esquerdistas quanto direitistas. Ele criticava profundamente como a permissividade libertina poderia levar, na melhor das hipóteses, a um hedonismo niilista passivo e, na pior, a afirmações ativas da vontade de poder.

Assim como McCarthy, que satirizava incansavelmente a busca por riqueza e poder, MacIntyre também estava ciente de até que ponto o capitalismo refletia e estimulava essas tendências humanas mais corrosivas, embora tivesse poucas ilusões de que pudesse ser substituído em uma palavra. E ambos os escritores desprezavam o nacionalismo venerável. McCarthy nunca perdia uma oportunidade de satirizá-lo, seja com o fanfarrão Capitão White de Meridiano de Sangue, seja com o escárnio de O Passageiro à paranoia da Guerra Fria e ao irracionalismo do Medo Vermelho. MacIntyre acreditava que a ideia de uma "nação" superior era projetada pelos poderosos para manipular as massas e refletia que ser convidado a morrer pela nação era o equivalente moral de dar a vida pela companhia telefônica. Para McCarthy e MacIntyre, o nacionalismo era um ídolo de ouro, e a intensidade da adoração dirigida à nação era diretamente inversa à sua pequenez moral.

Mas, num sentido mais positivo, há um anseio em ambos os escritores por uma comunidade igualitária que imponha obrigações morais, ao mesmo tempo que possibilite a livre e plena expressão da individualidade por parte de seus membros. Os seres humanos não podem ser eticamente aperfeiçoados como espécie. No entanto, uma comunidade que apreciasse a variedade de seus membros e visse o valor que suas identidades e abordagens únicas à vida traziam aos outros simplesmente por existirem seria aquela em que seria mais fácil cultivar virtudes e resistir às tentações da dominação.

O universalismo ético impõe enormes exigências a nós, para que tratemos todos que pudermos como irmão e irmã; tão grandes, na verdade, que ainda precisamos descobrir verdadeiramente como viver humanamente uns com os outros. O que McCarthy ensina à esquerda é a importância necessária da alma humana para esse projeto, que é fácil de descartar com materialismo vulgar. O pensamento reacionário vai longe demais na outra direção — ao marginalizar a materialidade do outro e seu sofrimento, mutila a alma, endurecendo-a e voltando-a para dentro em nome do egoísmo e do chauvinismo nacionalista.

Os últimos discursos banais da direita sobre "empatia suicida" são um testemunho da unidimensionalidade que advém da adoção da visão de mundo reacionária. Mas a esquerda não é de forma alguma perfeita — em vez de zombar da ideia de "virtude", deveria aprender, tanto com McCarthy quanto com MacIntyre, a incrível necessidade da virtude. Não apenas para promover a bondade cotidiana, tão essencial à formação de comunidades reais, mas para que essas comunidades — e essa virtude — possam se expandir cada vez mais. Simplesmente não basta amar a humanidade em abstrato se amamos muito pouco os seres humanos reais. Ser bom com os outros todos os dias é o que é necessário para impedir que o universalismo concreto e eticamente correto da esquerda se torne um mero universalismo abstrato, desprovido de compromisso real.

Alasdair MacIntyre compartilhava a cautela de Cormac McCarthy em relação às inclinações faustianas do mundo moderno, tanto em suas formas esquerdistas quanto direitistas.

No final de O Passageiro, Western decide viver em uma pequena ilha que se assemelha a uma versão sofisticada da boêmia Knoxville de Suttree. Ela é repleta de excêntricos e viajantes do mundo, que apreciam a companhia uns dos outros e se apoiam mutuamente, mas se abstêm de impor um moralismo rígido aos membros da sociedade. Western termina o romance tão satisfeito quanto qualquer um dos protagonistas geralmente trágicos de McCarthy pode estar em um mundo imperfeito. Isso inclui a irmã de Western, Alicia, que, em Stella Marris, sucumbe aos seus demônios enquanto se isola em um asilo conversando com um terapeuta.

A implicação é que as respostas para os enigmas da existência não podem ser encontradas no céu estrelado ou em alguma abstração interior. É através do reconhecimento dos outros que encontramos nosso lugar. No final de O Passageiro, Western não encontrou a utopia, porque esse não é um lugar que possa ser encontrado. Mas ele encontrou outros que o ajudaram a se encontrar. Pode-se imaginá-lo feliz.

Colaborador

Matt McManus é professor de ciência política na Universidade de Michigan e autor de "A Teoria Política do Socialismo Liberal" e "A Ascensão do Conservadorismo Pós-Moderno", entre outros livros.

A política da nomeação papal

A homenagem do novo papa a Leão XIII evoca a Rerum novarum, a encíclica da Igreja Católica de 1891 que aborda as convulsões sociais do capitalismo industrial. Seus alertas sobre a economia atual sugerem um foco renovado na justiça, no trabalho e no bem comum.

Kevin Gallagher

Jacobin

O Papa Leão XIV acena ao chegar à missa de posse em 18 de maio de 2025, na Cidade do Vaticano. (David Ramos / Getty Images)

A escolha de um novo nome é uma oportunidade para os papas recém-eleitos darem pistas sobre sua agenda para a Igreja Católica. Em 2005, Joseph Ratzinger escolheu o nome Bento XVI para refletir sua convicção de que a civilização europeia corria o risco de esquecer suas raízes nos grandes mosteiros beneditinos da Alta Idade Média. Em 2013, Jorge Mario Bergoglio escolheu o nome Francisco para evocar a famosa proximidade de São Francisco com os pobres. Ao escolher um nome que nenhum papa antes dele havia usado, ele sugeriu a disposição de romper com as tradições da Igreja de outras maneiras.

Pouco após sua eleição como Leão XIV, Robert Prevost explicou sua escolha do nome como uma homenagem ao seu antecessor Leão XIII (r. 1878-1903), referindo-se especificamente à Rerum Novarum, a encíclica de 1891 que marcou o primeiro grande engajamento da Igreja com questões trabalhistas após a Revolução Industrial. Embora Leão XIV não tenha sido o primeiro pensador católico a considerar a economia política, foi o primeiro papa a colocar as preocupações econômicas e trabalhistas no centro de seu papado — o que lhe rendeu o título de "pai da Doutrina Social da Igreja".

A Rerum Novarum foi o primeiro grande esforço da Igreja Católica para lidar com um mundo transformado pelas novas tecnologias industriais, pela proletarização das massas e pelas ideologias emergentes do socialismo e do nacionalismo. Ao invocar esse legado, Leão XIV sinaliza sua intenção de oferecer uma resposta católica "a outra revolução industrial e aos desenvolvimentos no campo da inteligência artificial que representam novos desafios para a defesa da dignidade humana, da justiça e do trabalho".

O que devemos concluir desse gesto em direção à Rerum Novarum? As crenças do novo papa serão, naturalmente, de profundo interesse para mais de um bilhão de católicos em todo o mundo. Mas suas visões sobre economia política não são apenas uma preocupação interna dos membros da Igreja. Qualquer movimento ou coalizão política que inclua católicos — ou seja, quase todos eles — tem interesse em entender como o púlpito do papado será implantado.

"Rerum novarum foi o primeiro grande esforço da Igreja Católica para enfrentar um mundo transformado por novas tecnologias industriais, a proletarização das massas e as ideologias emergentes do socialismo e do nacionalismo."

Para os católicos de direita — alguns dos quais se apressaram em celebrar a escolha do nome de Leão XIV — a mensagem parece clara. Quando citam as denúncias de Rerum novarum contra os socialistas ou a defesa do status "sagrado e inviolável" da propriedade privada, não estão citando o documento incorretamente. Leão XIII não era um radical e, superficialmente, Rerum novarum parece um texto conservador: uma defesa moral do capitalismo em resposta a uma classe trabalhadora cada vez mais mobilizada. No entanto, embora os anticomunistas frequentemente destaquem suas passagens mais tradicionais, o legado do documento entre os pensadores católicos é mais complexo. Católicos de esquerda também frequentemente trataram Rerum novarum como um texto fundamental, posicionando sua obra como uma continuação do projeto iniciado por Leão XIII. E não sem razão: mesmo que a direita católica esteja correta em ver uma sensibilidade conservadora em Rerum novarum, o documento marcou, no entanto, um ponto de inflexão no engajamento da Igreja com a vida social e econômica moderna.

Revolução e reação

O engajamento de Leão XIII com a causa dos trabalhadores representou uma mudança definitiva na resposta da Igreja à convulsão social e política. Seu predecessor imediato, o arquirreacionário e antissemita Pio IX (r. 1846-1878), via os apelos por mudanças sociais principalmente como uma ameaça aos privilégios políticos e financeiros da Igreja — sobretudo, ao governo soberano do papa sobre os Estados Pontifícios, que ele acreditava ser inquestionável e ordenado por Deus.

Essa crença não era compartilhada por muitos de seus súditos. Em 1849, forças revolucionárias o depuseram temporariamente durante a curta República Romana e, em 1870, as forças italianas capturaram Roma e integraram permanentemente os Estados Pontifícios ao secular Reino da Itália. Pio IX respondeu com poder de fogo teológico, publicando encíclicas que criticavam "comunismo" e "socialismo" — termos que ganharam nova ressonância política após as revoluções de 1848 e a publicação do Manifesto Comunista naquele mesmo ano. No entanto, suas condenações, tipificadas por Nostis et nobiscum (1849), demonstravam pouca consciência das mudanças sociais e econômicas que impulsionavam esse novo radicalismo político. Para Pio IX, a turbulência política na Europa era simplesmente obra de "inimigos astutos da Igreja e da sociedade humana", agitando as massas, "a quem enganaram com suas mentiras e iludiram com a promessa de uma condição mais feliz", induzindo-as a roubar seus superiores sociais e despojar as riquezas da Igreja. Ele chegou a insinuar que os comunistas poderiam estar conspirando com os protestantes para atingir esse objetivo. Independentemente do que se pense do conteúdo teológico e político dessas denúncias — e muitos pensadores católicos as contestaram desde então —, Pio IX ofereceu pouca análise econômica substantiva, além da insistência de que os trabalhadores e os pobres deveriam conhecer seu lugar.

Foi nesse contexto que Leão XIII assumiu o papado em 1878. Em alguns aspectos, ele deu continuidade às posições reacionárias de Pio IX. Leão XIII nunca reconheceu a legitimidade do domínio italiano em Roma, mesmo que a liquidação das capacidades militares do papado significasse que ele era impotente para recuperar os territórios perdidos por Pio XIII. Em sua encíclica Immortale Dei, de 1885, Leão XIII uniu-se à condenação de seu predecessor às ideias de soberania popular e liberdade de imprensa. Até mesmo a Rerum novarum, embora corretamente vista como um documento histórico em questões trabalhistas, começa expressando preocupação com a revolução política.

Como de costume, a encíclica é conhecida por seu "incipit", suas palavras iniciais — Rerum novarum — às vezes traduzidas literalmente como "de coisas novas" para enfatizar a disposição de Leão XIII em abordar a mudança social e econômica. Mas essa tradução é enganosa: rerum novarum é uma expressão idiomática latina que se refere a revoluções políticas. Leão XIII justifica sua mudança para tópicos econômicos explicando que a “ânsia por revolução que foi despertada” (rerum novarum semel excitata cupidine) naturalmente levará também a demandas por mudanças econômicas — exatamente o inverso da afirmação marxista de que mudanças políticas decorrem de causas econômicas.

Fé e salários

O que distingue a abordagem de Leão XIII de seu antecessor reacionário — e o que torna a publicação da Rerum novarum um momento decisivo na história da Igreja — é que Leão XIII não se limita à denúncia moralizante dessa "ânsia por revolução". Embora longe de ser um revolucionário, Leão XIII compreendeu que, em um mundo secularizado, a Igreja não poderia mais argumentar apenas com base na autoridade. Grande parte de seu papado foi dedicada à revitalização da erudição e da filosofia dentro da Igreja, com o objetivo de apresentar argumentos mais persuasivos em favor do catolicismo a pessoas que não podiam mais ser compelidas a obedecer.

"Embora rejeite soluções socialistas, as críticas de Leão não se baseiam no absolutismo da autoridade papal ou na invocação da revelação divina, mas em argumentos seculares sobre economia política."

Da mesma forma, em Rerum novarum, Leão XIII reconheceu que uma resposta católica credível à revolução industrial precisava começar com uma análise das forças econômicas em jogo. Leão XIII descreve um mundo onde "os trabalhadores foram entregues, isolados e desamparados, à dureza de coração dos patrões" e onde "um pequeno número de homens muito ricos conseguiu impor às massas abundantes de trabalhadores pobres um jugo pouco melhor do que o da própria escravidão". Ele repete as condenações de Pio IX ao socialismo e lamenta que os socialistas possam explorar essas condições para disseminar sua mensagem herética. Mas, ao fazê-lo, Leão XIII admite que a desigualdade e a opressão econômica são problemas reais que a Igreja não pode se dar ao luxo de ignorar. Embora rejeite soluções socialistas, as críticas de Leão XIII não se baseiam no absolutismo da autoridade papal ou na invocação da revelação divina, mas em argumentos seculares sobre economia política.

Ao discutir esses assuntos em uma encíclica papal, uma declaração oficial e autorizada de doutrina, a Rerum novarum estabeleceu um precedente claro de que as questões econômicas estavam dentro do escopo da reflexão moral católica — inaugurando assim uma tradição de doutrina social católica. A importância da Rerum novarum pode ser vista nos próprios títulos das encíclicas de papas subsequentes sobre questões sociais: a Quadragesimo anno ("No quadragésimo ano", 1931), de Pio XI, e a Centesimus annus ("O centésimo ano", 1991), de João Paulo II, definem a publicação da Rerum novarum em 1891 como um marco crítico no engajamento católico com o mundo moderno. Pio XI a descreveu como "a Carta Magna sobre a qual toda atividade cristã no campo social deve se basear", e papas subsequentes e escritores católicos de todos os tipos a citaram extensivamente.

O Papa vs. Guerra de Classes

Embora a Rerum novarum tenha inegavelmente moldado gerações de pensadores e reformadores sociais católicos, a análise e as soluções propostas por ela são um tanto confusas e decepcionantes. Embora os críticos católicos do capitalismo provavelmente invoquem a Rerum novarum, aqueles que a citam em detalhes são mais propensos a serem conservadores defensores do livre mercado. Isso porque o cerne da teoria política da Rerum novarum — e a premissa básica subjacente às suas prescrições — é a ideia de que o conflito de classes é uma ilusão, e não algo que surge inevitavelmente em uma economia de mercado baseada na iniciativa privada.

“O grande erro cometido em relação à questão agora em consideração”, diz Leão XIII,

é aceitar a noção de que classe é naturalmente hostil à classe. ... Assim como a simetria da estrutura humana é o resultado do arranjo adequado das diferentes partes do corpo, também em um Estado é ordenado pela natureza que essas duas classes vivam em harmonia e concordância, de modo a manter o equilíbrio do corpo político. Cada um precisa do outro: o capital não pode prescindir do trabalho, nem o trabalho sem o capital.

Essa visão do capitalismo como uma unidade harmoniosa e orgânica de classes em cooperação dificilmente convencerá um marxista — ou qualquer outro socialista — ou mesmo qualquer pessoa com experiência pessoal na vida de uma sociedade capitalista. E a descrição da sociedade de classes como "ordenada pela natureza" será igualmente pouco convincente para aqueles familiarizados com os detalhes históricos de como o capitalismo surgiu e suplantou outros modos de produção.

Leão XIII reconheceu que essa harmonia entre capital e trabalho não se encontrava na Europa e tinha uma explicação pronta: o declínio da influência da Igreja Católica. Para Leão XIII, o problema do conflito de classes surgira da falta de fé, e a solução residia no poder unificador da religião. "A Igreja, com Jesus Cristo como seu mestre e guia", escreveu ele, "tenta unir classe a classe em amizade e bons sentimentos". Na ausência de qualquer explicação material ou estrutural das causas do conflito de classes — e relutante em aceitar as propostas dos socialistas — Leão XIII depositou sua fé em uma solução sobrenatural.

Isso não quer dizer que Leão XIII estivesse completamente desprovido de recomendações práticas. O papa elogiava os sindicatos como um meio para os trabalhadores defenderem seus interesses, embora acreditasse que eles deveriam ser organizados em linhas sectárias, para proteger os trabalhadores católicos de ideias "heréticas". Ele apoiava a regulamentação da jornada de trabalho, das condições de trabalho e do trabalho infantil. E, reconhecendo os dolorosos problemas causados ​​por uma distribuição desigual de riqueza, argumentou em termos vagos que "a lei, portanto, deveria favorecer a propriedade, e sua política deveria ser induzir o maior número possível de pessoas a se tornarem proprietárias".

De Leão a Francisco

De uma perspectiva do século XIX, as propostas de Leão XIII podem ter parecido suficientemente progressistas. Mas, ao propor soluções para os sofrimentos da sociedade capitalista, Leão XIII foi limitado por uma crença na santidade da propriedade privada que excluía quaisquer soluções redistributivas. A primeira parte de Rerum novarum é dedicada à defesa do direito natural à propriedade privada, ecoando argumentos de John Locke e outros pensadores liberais pioneiros. Embora critique os ricos por usarem sua riqueza para dominar e oprimir a classe trabalhadora, ele insiste que "esta grande questão trabalhista não pode ser resolvida a não ser assumindo como princípio que a propriedade privada deve ser considerada sagrada e inviolável". Ele pediu aos ricos que usassem sua riqueza para o bem comum — mas enfatizou que fazer isso era uma questão de “caridade cristã — um dever não imposto pela lei humana”.

Curiosamente, a Rerum novarum não faz qualquer referência aos tratamentos tradicionais da propriedade no direito canônico e por filósofos católicos como Tomás de Aquino, que argumentavam que a propriedade privada é um produto do acordo humano, não da lei natural — e que os necessitados têm direito moral aos bens excedentes dos ricos. Ignorando essa tradição, Leão XIII denunciou o socialismo como uma afronta à razão e à fé, e alertou que os esforços para a redistribuição da riqueza estavam fadados ao fracasso — pois "toda luta contra a natureza é em vão".

Tomados ao pé da letra, esses elementos da Rerum novarum parecem rejeitar o cerne da política progressista. E, em seu medo da revolução socialista, pode muito bem ter sido isso que Leão XIII pretendia: um programa modesto e paternalista que aliviasse parte do sofrimento dos trabalhadores, preservando a ordem capitalista. Naquela época, como agora, havia católicos ansiosos para invocar a autoridade da Igreja Católica contra qualquer movimento por mudança social. Mas se o texto da Rerum novarum pode ser desanimador nesse aspecto, seu legado tomou um caminho diferente — um caminho que pode oferecer uma visão sobre o que Leão XIV agora espera reviver ou reinterpretar.

Dado o status exaltado do papado entre os católicos, a rejeição aberta de uma encíclica papal — seja por papas sucessores ou por outros pensadores católicos — é extremamente rara. Ainda assim, contribuições posteriores à doutrina social católica, mesmo quando expressas em elogios a Leão XIII e seus escritos, tenderam a moderar suas conclusões de maneiras que abrem caminho para uma crítica mais completa do capitalismo e soluções menos provisórias.

"O tempo dirá se o primeiro papa nascido nos EUA deve mais às suas influências norte-americanas ou sul-americanas."

Em 1931, Pio XI, ao elogiar efusivamente o sábio julgamento de Leão, pôs de lado a ideia de que a propriedade privada deveria ser "sagrada e inviolável" e sugeriu cuidadosamente que o Estado poderia "determinar com mais precisão, considerando as verdadeiras exigências do bem comum, o que é permitido e o que não é permitido aos proprietários no uso de suas propriedades". E em 1967, Paulo VI, embora insistindo que seguia os passos de Leão, argumentou que o bem comum às vezes exige a expropriação da propriedade privada. Em 2015, o Papa Francisco chegou a insistir que "a tradição cristã nunca reconheceu o direito à propriedade privada como absoluto e inviolável, e enfatizou a finalidade social de todas as formas de propriedade privada".

No que se refere ao conflito de classes, os papas seguiram uma trajetória semelhante, e a visão de classes colaborando harmoniosamente foi substituída por lembretes de que a luta social deve prosseguir sem ódio ou interesses estritamente partidários.

Não a Rerum Novarum dos seus avós

Apesar da tendência dos papas subsequentes de modificar ou ignorar silenciosamente o conteúdo específico da Rerum Novarum, o prestígio da encíclica como documento fundador do pensamento social católico perdurou. E se o recém-eleito Leão XIV se posicionou como continuador do trabalho iniciado por Leão XIII, é quase certamente essa tradição mais ampla — e não a letra da Rerum Novarum — que ele tem em mente. Em um discurso em uma conferência sobre a doutrina social católica no Vaticano em 17 de maio — menos de dez dias após seu papado — o novo papa fez alguns comentários que sugerem como sua interpretação dessa tradição poderia se desdobrar.

A Igreja Católica, diz o Papa Leão, "não reivindica o monopólio da verdade" — uma observação provocativa e em desacordo com as posições de alguns de seus predecessores, que tendiam a desconfiar e temer quaisquer movimentos sociais ou teorias econômicas que se desenvolvessem fora da orientação maternal da Igreja. Mesmo sentado em um trono no Salão Clementino do Palácio Apostólico, Leão descreveu a "doutrina social" da Igreja não como um pronunciamento transmitido do alto, mas como um processo de aprendizado e engajamento: "Doutrina não é o mesmo que opinião, mas sim uma busca comum, coletiva e até multidisciplinar da verdade". Para Leão XIV, essa busca deve se basear em "um compromisso de encontrar e ouvir os pobres".

O apelo de Leão XIV ao diálogo e ao encontro está muito distante dos pronunciamentos magistrais de seu homônimo sobre a santidade da propriedade privada. Desnecessário dizer que não se trata de um endosso oficial à política de esquerda. No entanto, a formulação do novo papa parece sugerir a continuidade da abertura intelectual e da prontidão para considerar perspectivas de fora da Igreja Católica, que foram uma marca controversa do reinado do Papa Francisco. Para os defensores de políticas econômicas progressistas que desejam se envolver com os católicos, este pode ser um sinal encorajador. Na época de Leão XIII, a defesa entusiástica da propriedade privada e da economia de mercado pela Igreja refletia o temor de que a agitação anticapitalista representasse uma ameaça existencial tanto às instituições da Igreja quanto à sua autoridade moral. Tais temores reacionários não desapareceram totalmente do catolicismo, mas mais de um século de experiência histórica e engajamento com movimentos sociais remodelou gradualmente a perspectiva da Igreja.

Leão XIV não parece estar preocupado se o capital privado estará disponível como um baluarte político para a Igreja. Em vez disso, seus comentários sugerem o temor de que uma economia cada vez mais desumana, impulsionada por algoritmos e desregulamentada coloque em risco os valores básicos de "dignidade humana, justiça e trabalho". Os princípios econômicos liberais da Rerum novarum dificilmente fornecerão uma solução satisfatória aqui. Mas a doutrina social católica é mais do que um único documento, e Leão XIV pode recorrer aos recursos de uma tradição que medita há séculos sobre os perigos da ganância, o pecado de buscar a dominação sobre os outros e a primazia do bem comum.

A eleição inesperada de um cidadão americano ao trono papal tem sido naturalmente motivo de orgulho para muitos em seu país de origem, mesmo que seu histórico de repreender políticos americanos (incluindo o recém-convertido ao catolicismo J. D. Vance) faça alguns conservadores hesitarem. Nos Estados Unidos, onde doadores e influenciadores de direita tendem a moldar as percepções sobre a Igreja Católica, a tradição da doutrina social católica, derivada da Rerum novarum, é frequentemente exposta de forma a favorecer o livre mercado, o "governo pequeno" e os direitos de propriedade invioláveis. A invocação da encíclica por Leão XIV pode ser interpretada dessa forma por alguns. Mas ele não é apenas um cidadão americano. Em 2015, adquiriu a cidadania peruana, onde passou a maior parte de sua carreira e servia como bispo de Chiclayo.

No Peru — o berço da teologia da libertação — invocar a "doutrina social católica" não implica anticomunismo reflexivo. Muitas vezes, reflete uma crítica ao fracasso das economias de mercado em servir aos pobres e um apelo à redistribuição da propriedade e a sistemas de bem-estar social robustos. O tempo dirá se o primeiro papa nascido nos Estados Unidos deve mais às suas influências norte-americanas ou sul-americanas.

Colaborador

Kevin Gallagher é um escritor que mora em Connecticut.

O Papa Leão XIV enfrentará o MAGA?

Robert Francis Prevost, o primeiro papa nascido nos Estados Unidos, personifica o ethos antinacionalista do catolicismo. Ele seguirá os passos do Papa Francisco ao confrontar o ressurgimento do nativismo nos EUA e no exterior?

Uma entrevista com
Massimo Faggioli

Jacobin

O recém-eleito Papa Leão XIV saúda a multidão da varanda da Basílica de São Pedro, na Cidade do Vaticano, em 8 de maio de 2025.
(Andrea Straccioli / Insidefoto / Mondadori Portfolio via Getty Images)

Entrevista por

Pablo Castaño

Na quinta-feira, o conclave papal anunciou a eleição de Robert Francis Prevost como Papa Leão XIV, o primeiro pontífice supremo nascido nos Estados Unidos na história da Igreja Católica.

A Jacobin entrevistou Massimo Faggioli logo após a eleição para discutir as continuidades e rupturas que seu papado trará após o pontificado de Jorge Bergoglio, o Papa Francisco — um reformador da Igreja que, entre outras coisas, rompeu com a hostilidade aberta da autoridade romana em relação ao pensamento de esquerda.

Faggioli é historiador da Igreja na Universidade de Villanova e um dos mais renomados especialistas na Igreja Católica e sua relação com a política americana. Seu livro mais recente é Da Dio a Trump (De Deus a Trump: crise católica e política americana).

Pablo Castaño

Como você definiria o novo papa, em poucas palavras?

Massimo Faggioli

Ele é um papa pan-americano, um papa das Américas — no plural. É um católico global, nascido nos EUA, que foi missionário na América Latina — ele também tem cidadania peruana. Trabalhou no Vaticano ajudando o Papa Francisco na escolha de novos bispos, o que é um papel crucial.

O mais importante de tudo é que ele é o primeiro papa dos Estados Unidos — um tabu foi quebrado. Pouquíssimas pessoas imaginavam isso. Era complicado imaginar um papa vindo da superpotência mundial. Mas, de maneira paradoxal, Francisco mudou tantas coisas que isso ajudou a romper esse tabu.

Pablo Castaño

Leão XIV está sendo definido como herdeiro de Francisco. Esse retrato é preciso?

Massimo Faggioli

Ele foi eleito pela maioria dos cardeais nomeados por Francisco. Sua eleição não é uma reação conservadora contra o Papa Francisco, mas também não é um “Francisco II”. Algumas coisas serão diferentes — sem dúvida.

Isso será um desafio para os católicos trumpistas de direita nos EUA, mas também, de forma diferente, para os católicos liberais que achavam que o Papa Francisco concordava com eles em tudo.

Prevost é agostiniano. Os agostinianos são um pouco mais céticos em relação à modernidade, ao mundo secular e à política, em comparação com os jesuítas como Francisco. Será interessante ver como ele abordará diferentes temas. Embora claramente, seu agostinianismo seja muito diferente do de J. D. Vance e de muitos bispos americanos.

Pablo Castaño

Francisco aproximou a posição geopolítica do Vaticano do Sul Global e da China, especialmente através de um acordo controverso com o governo chinês para nomear bispos. Leão XIV seguirá essa ideia de uma igreja global, menos centrada no Ocidente?

Massimo Faggioli

A ideia universal do catolicismo continuará, com certeza. Prevost encarna uma ideia de catolicismo antinacionalista — toda sua vida reflete isso. Esse é um ponto em que o catolicismo tem sido consistente nos últimos dois séculos: existe uma igreja global alérgica a projetos nacionalistas, por razões teológicas e políticas. Acredito que isso continuará.

Francisco tinha uma inclinação natural pela Ásia. Quando jovem jesuíta, queria ser missionário no Japão. As viagens mais interessantes de Francisco foram para a Ásia e o Oriente Médio. Veremos qual mapa-múndi Prevost usará.

Pablo Castaño

E quanto aos conflitos em que os EUA têm papel central, como Gaza ou Ucrânia? Leão XIV manterá a crítica e a posição independente de Francisco?

Massimo Faggioli

Veremos. Leão XIV precisará de forte apoio da Cúria. O secretário de Estado de Francisco [equivalente a um primeiro-ministro], Pietro Parolin, provavelmente continuará como o principal diplomata do Vaticano. Não sabemos o que significa ter um papa americano lidando com Rússia, Israel, o mundo árabe ou China. Era impensável, e agora é realidade. É um novo cenário.

Pablo Castaño

Prevost criticou publicamente J. D. Vance por uma interpretação anti-imigrante da mensagem católica. Leão XIV será tão crítico e vocal contra a extrema-direita e políticas xenofóbicas quanto Francisco?

Massimo Faggioli

Em termos de mensagem, sim. Em termos de estilo, espero algo diferente, menos pessoal, menos baseado no instinto, mais mediado pelos canais institucionais. A linguagem e os símbolos vão mudar.

Como americano, ele pode falar com políticos e o governo dos EUA de um modo que um jesuíta da Argentina não pode. Ele os conhece; eles não podem acusá-lo de não entender os EUA ou de ser antiamericano. É mais difícil descartá-lo como um papa que “não gosta da América”. Ele sabe exatamente o que está acontecendo nos EUA — suas redes sociais mostram claramente isso.

Pablo Castaño

Prevost demonstrou uma posição hostil em relação a pessoas LGBTQ em uma declaração de 2012. Quais são suas opiniões atuais sobre diversidade sexual?

Massimo Faggioli

Acho que há uma diferença entre como falam os prelados e como fala um papa. Como ele foi eleito após o pontificado de Francisco, espero algumas respostas novas. No entanto, os liberais americanos precisarão entender que suas posições sobre questões de gênero e moral sexual não são exatamente as do papado. Não sabemos se Leão XIV será mais conservador, mas claramente não será um “Francisco II” nessas questões.

Pablo Castaño

Francisco nomeou mulheres para ministérios do Vaticano pela primeira vez. Prevost continuará ampliando o papel das mulheres na Igreja?

Massimo Faggioli

Nomear mulheres para cargos administrativos, como Francisco fez, é o mais fácil. O difícil é abrir o diaconato às mulheres [diáconos são uma categoria inferior aos padres, mas podem batizar, liderar orações, testemunhar casamentos e conduzir funerais]. Francisco era contra isso. Veremos se Prevost continuará nomeando mulheres para outros cargos e se tomará um rumo mais progressista. Essa é uma área em que pode haver diferenças entre os papas — podemos nos surpreender, para um lado ou para o outro.

Pablo Castaño

Francisco aprovou normas mais rígidas para prevenir o abuso sexual dentro da Igreja. Leão XIV continuará nesse caminho?

Massimo Faggioli

O Papa Francisco fez algo importante, mas isso é um projeto interminável, que precisa continuar. Vir dos Estados Unidos dá a Leão uma perspectiva que Francisco não tinha. Os EUA têm uma história particular de abusos e encobrimentos; a Igreja americana foi profundamente transformada por esses escândalos. As expectativas serão maiores para ele: o primeiro papa americano tem que mostrar que entende o problema e pode fazer mais do que Francisco fez.

Pablo Castaño

O papa argentino defendeu uma igreja mais democrática, onde os fiéis teriam papel mais relevante, sob o conceito de "sinodalidade". Onde Leão XIV se posiciona sobre isso?

Massimo Faggioli

Ele foi membro do Sínodo [uma assembleia convocada para discutir o futuro da Igreja], onde causou boa impressão. Mencionou a sinodalidade em seu primeiro discurso como papa. Tudo depende de como se interpreta isso: o papel do povo, das mulheres, do papa, e assim por diante. O Papa Francisco abriu uma porta, mas tudo depende do que acontece depois que essa porta é aberta.

Colaboradores

Massimo Faggioli é historiador da Igreja e professor de teologia e estudos religiosos na Universidade de Villanova.

Pablo Castaño é jornalista freelancer e cientista político. Possui doutorado em Política pela Universidade Autônoma de Barcelona e já escreveu para Ctxt, Público, Regards e The Independent.