Matt McManus
Jacobin
Incesto, canibalismo, necrofilia, assassinato e guerra em um nível metafísico são temas frequentemente discutidos por Cormac McCarthy. (David Styles / Wikimedia Commons)
Se houve algum autor que encarnasse a expressão “o grande romancista americano”, esse autor é Cormac McCarthy. De The Orchard Keeper (1965) até a publicação conjunta de The Passenger e de seu romance complementar, Stella Maris, pouco antes de sua morte em 2023, McCarthy produziu uma obra que tem sido seriamente (e com razão) comparada não apenas à de Herman Melville e William Faulkner, mas até mesmo às escrituras bíblicas, dada a profundidade de sua estética espiritual.
Isso apesar das intensas exigências que sua ficção impõe aos leitores. Não se trata tanto de questões formais; alguns de seus romances são experimentais e peculiares, mas nada que alcance a opacidade de ícones literários como Thomas Pynchon, William Burroughs ou mesmo Faulkner. O que pesa, na verdade, é a violência extrema — embora altamente estilizada — e a escuridão de livros como Blood Meridian, que levaram até mesmo leitores experientes como Harold Bloom a inicialmente recuar. Incesto, canibalismo, necrofilia, assassinato e a guerra em um nível metafísico são temas recorrentes em McCarthy. Mesmo romances mais suaves, como a já mencionada dupla The Passenger/Stella Maris, giram em torno do desejo romântico e sexual, não consumado, entre um irmão e uma irmã.
Essa selvageria e o pessimismo que a acompanha contribuíram para que muitos lessem McCarthy como um autor fundamentalmente conservador. Leitores simplistas admitem se sentir atraídos por sua suposta "masculinidade dura", centrada em protagonistas cowboys que precisam sobreviver no interior do país. Críticos de direita mais ponderados enfatizam a profunda (embora ambígua) religiosidade de McCarthy e sua crítica à natureza humana como evidência de seu conservadorismo. Leitores como Alexander Riley veem McCarthy como defensor da sabedoria tradicional do enraizamento. Para Riley, McCarthy rejeita a metafísica destrutiva e faustiana da modernidade liberal e socialista, com sua aplicação utópica de uma ciência cada vez mais refinada para dominar a natureza e o homem em nome da gratificação libertina, em troca de uma apreciação mais modesta dos limites.
É claro que não há dúvida de que há evidências textuais para uma interpretação mais diretamente reacionária. Em "Onde os Fracos Não Têm Vez", o xerife Ed Tom Bell — memoravelmente interpretado por Tommy Lee Jones na adaptação cinematográfica — ecoa as reflexões conservadoras sobre o declínio ao prever que, do jeito que o país está, não apenas os abortos serão abundantes e irrestritos, mas também as crianças que tiverem permissão para viver, por sua vez, um dia terão o direito de eutanasiar seus pais.
O próprio McCarthy pareceu dar credibilidade a uma leitura conservadora de sua obra. Em uma das poucas declarações diretamente políticas que já fez, McCarthy alertou que a
noção de que a espécie pode ser melhorada de alguma forma, de que todos podem viver em harmonia, é uma ideia realmente perigosa. Aqueles que são afligidos por essa noção são os primeiros a abrir mão de suas almas, de sua liberdade. Seu desejo de que seja assim o escravizará e tornará sua vida vazia.
Esse aviso sombrio veio em 1992, quando muitos comentaristas liberais inteligentes pensavam que o "fim da história" anunciava uma nova era de paz e humanidade. McCarthy só conseguiu esboçar um sorriso que se tornou mais triste à medida que o novo século amanhecia.
A política de McCarthy
Leitores conservadores de McCarthy estão corretos em destacar seu antiutopismo e sua profunda convicção de que o aprimoramento moral da espécie como um todo era impossível. Na ficção de McCarthy, limites devem ser aceitos. Mas essa não é necessariamente uma postura conservadora: a ideia de que riqueza e poder corrompem é um ótimo argumento para justificar a inexistência de um sistema capitalista onde tanto se pode concentrar em poucas mãos. E o reconhecimento da finitude e fragilidade humanas compartilhadas certamente tem sido a base dos argumentos esquerdistas em prol da cooperação e da igualdade desde os primeiros cristãos.
Como veremos, essa era uma visão compartilhada por McCarthy. Embora nominalmente agnóstico, McCarthy foi criado como católico romano. Dizem que a mão que embala o berço faz o homem — e os temas comunitários de um catolicismo humano permeiam toda a sua obra. Os conservadores omitem até que ponto McCarthy caracterizou seus próprios ídolos sagrados como exemplares das aspirações fáusticas e até mesmo sombrias, às quais ele se opunha firmemente.
Meridiano de Sangue é, sem dúvida, a obra-prima de McCarthy, mesmo que seja provavelmente a mais perturbadora — embora Filho de Deus, que acompanha a vida de um assassino em série e necrófilo caipira, possa lhe dar trabalho. O protagonista central de Meridiano de Sangue é "o Garoto", que vive na fronteira americana tanto física quanto liminarmente. Nas mãos de McCarthy, a história do expansionismo americano, do excepcionalismo nacionalista e do racismo se torna um microcosmo da loucura humana que leva ao desastre moral. Nas seções iniciais do livro, o Garoto se junta ao grupo do Capitão White (McCarthy nem sempre é propenso à sutileza), que lidera um bando de mercenários para o interior do México, mesmo com o fim da Guerra Mexicano-Americana. White zomba, dizendo que eles estão lidando com
uma raça de degenerados... Não há governo no México. Que diabos, não há Deus no México. Nunca haverá. Estamos lidando com pessoas manifestamente incapazes de se autogovernar. E sabe o que acontece com pessoas que não conseguem se governar? Isso mesmo. Outros vêm para governar por elas.
White insiste que, se os americanos não "levarem seu país a sério", em breve hastearão uma bandeira europeia. O Capitão White é tragicômico em sua combinação menos rara do que se desejaria de estupidez e arrogância imerecida. White conduz seu alegre bando de patriotas à morte, e sua cabeça acaba em conserva em um pote de mezcal. Suspeita-se que McCarthy tenha refletido sombriamente que pouca seriedade moral e reflexão profunda estavam sendo perdidas com esse transplante.
Mais adiante no livro, as coisas ficam ainda mais sombrias quando o Garoto se junta à Gangue Glanton, liderada pelo arquétipo do Juiz Holden. Há muitos precedentes literários para Holden, que vão do carismático Satã de John Milton ao Ahab de Melville e ao Super-Homem de Friedrich Nietzsche. Mas a singularidade da existência do Juiz é tal que ele desafia a fácil redução a qualquer perspectiva política ou filosófica. Como McCarthy observa no final de Meridiano de Sangue, não existe um "sistema que o leve de volta às suas origens, pois ele não iria". A própria filosofia de Holden pode ser resumida pelo ditado "a guerra é Deus".
Ecoando o lado mais sombrio do Iluminismo, o Juiz coleta amostras de todas as criaturas e plantas que encontra para estudá-las e, assim, obter melhor controle. Como Holden disse certa vez: "Tudo o que existe na criação sem o meu conhecimento existe sem o meu consentimento", incorporando a máxima redução do mantra científico de Francis Bacon de que conhecimento é poder e deve ser sempre. O conhecimento científico, no caso de Holden, é totalmente dissociado do aprimoramento moral. Não apenas meios aprimorados para fins não aprimorados, mas meios aprimorados para a guerra. Todas as outras atividades humanas são aproximações inferiores da guerra ou contribuem para ela. Holden admira a guerra como uma "força à unidade da existência", elevando a intensidade espiritual da vida ao seu ápice, subordinando todos os outros valores à luta pela sobrevivência e pelo controle. Para o vencedor, o prêmio não é apenas continuar existindo, mas subordinar a existência dos outros à sua vontade. A guerra é o empreendimento mais divino, apoderando-se do poder de escolher o que existe e o que pode ser negado à existência para si mesmo, negando-o a tudo e a todos.
Os leitores conservadores de McCarthy estão corretos em destacar seu antiutopismo e sua profunda convicção de que o aprimoramento moral da espécie como um todo era impossível.
É gratificante ler isso em um nível metafísico, ignorando o pano de fundo concreto da história de McCarthy. A Gangue Glanton extermina entusiasticamente as tribos indígenas do Oeste para lucrar com seus escalpos, e McCarthy destaca sua participação no genocídio selvagem em detalhes metódicos. Embora nominalmente o faça por dinheiro, em um sentido mais profundo, a Gangue Glanton segue a filosofia de Holden. A especificidade histórica do relato de McCarthy deixa claro até que ponto o excepcionalismo e o imperialismo americanos não emergem de alguma virtude nacional superior. Em vez disso, trata-se da capacidade humana muito comum de racionalizar hipocritamente a rendição às tentações de perseguir poder após poder. Afinal, todo império se autoproclamou avatar do destino e acabou caindo no abismo. Holden e a Gangue Glanton estão agindo como agentes da América, agindo no impulso satânico de poder após poder que se expressa no extermínio em massa dos povos indígenas. Não se pode deixar de pensar na injunção de Karl Rove de que a América é "um império agora, e quando agimos, criamos nossa própria realidade. E enquanto vocês estudam essa realidade — criteriosamente, como quiserem — agiremos novamente, criando outras novas realidades, que vocês também podem estudar, e é assim que as coisas se resolverão. Somos atores da história... e vocês, todos vocês, serão deixados apenas para estudar o que fazemos". Ou, mais contemporaneamente, a celebração banal do poderio militar por Donald Trump e seus flertes com o início de mais uma guerra no Oriente Médio.
Um dos grandes males cometidos por Holden, assim como pelos outros vilões de McCarthy, é a rejeição da comunidade. Esse tema atinge seu ápice em suas obras do início do século XXI, como a peça The Sunset Limited e o romance The Road. Em The Sunset Limited, o superacadêmico "White" usou seu enorme intelecto e conhecimento para se convencer do niilismo e da misantropia abjeta. Quando a peça começa, ele acaba de ser resgatado de uma tentativa de suicídio por "Black", um criminoso da classe trabalhadora que se tornou pregador e o único outro personagem na peça.
Com White, lembramos Ivan Karamazov, de Fiódor Dostoiévski, cuja inteligência avassaladora o levou a uma dialética horrível em que cada convicção e crença se distorcia em seu oposto e tudo se tornava permitido porque nada importava. White insiste que as coisas em que acreditava não existem mais porque "a civilização ocidental finalmente se esvaiu em fumaça nas chaminés de Dachau". Notavelmente, tanto em The Road quanto em The Sunset Limited, McCarthy propõe a comunhão como a única resposta espiritualmente correta à negação material e intelectual. Mas White recusa até mesmo a comunidade dos mortos, insistindo que quer estar "morto" porque "aquilo que não existe não pode ter comunidade. Nenhuma comunidade! Meu coração se aquece só de pensar nisso..." Enquanto em "A Estrada", a humanidade degenerou tanto em individualismo e tribalismo grosseiros diante do declínio apocalíptico que não resta nada a fazer a não ser devorar uns aos outros. Mas mesmo na desolação daquele romance, temos vislumbres de esperança emergindo do poderoso vínculo entre pai e filho. Ao morrer em decorrência dos ferimentos, o pai faz o filho prometer "levar adiante o fogo" da esperança, o que eventualmente o leva ao deus ex machina quase literal de encontrar uma nova família. O sangue que não foi escolhido torna-se, em vez disso, sangue escolhido.
Mas com McCarthy, não se trata simplesmente de uma comunidade cultural abstrata, muito menos de uma baseada no nacionalismo racial banal, cada vez mais popular na direita atual. Em "A Estrada", os escassos momentos de humanidade são alcançados compartilhando o pouco que se tem com os outros. Em The Sunset Limited, o criminoso negro que virou pregador tenta ser um verdadeiro irmão do acadêmico, embora o final sombrio da peça sugira que, quando alguém cai tão baixo, às vezes nem isso é suficiente.
A celebração da diferença de McCarthy
McCarthy reflete sobre como o verdadeiro mal é caracterizado por uma tendência a pensar em termos absolutos. O bem e o mal absolutos, o natural e o antinatural, eles versus nós, são as bifurcações simplificadoras que fornecem uma certeza que oculta a verdade. O absolutismo oferece a clareza necessária para facilitar a realização de tudo o que acreditamos ser necessário para atingir nossos objetivos. Na pior das hipóteses, esse anseio por certeza engole completamente a substância. Os dois vilões arquetípicos de McCarthy, o Juiz Holden de Meridiano de Sangue e Anton Chigurh de Onde os Fracos Não Têm Vez, representam diferentes aspectos dessa tendência de subordinar o mundo inteiro a um único propósito.
Holden é incapaz de permitir que qualquer coisa exista sem o seu consentimento, enquanto Chigurh nega totalmente qualquer responsabilidade moral por suas ações. Em vez disso, Chigurh prefere se identificar como uma força determinista necessária da natureza, suavizada apenas pela misericórdia ocasional que pode demonstrar dependendo do cara ou coroa literal. Em ambos os casos, suas visões de mundo subjetivas consomem o restante do mundo objetivo e material. Como McCarthy afirmou em "O Passageiro", "O Mal não tem plano alternativo. É simplesmente incapaz de presumir o fracasso".
Em contraste, os protagonistas mais simpáticos de McCarthy estão sempre longe da perfeição e nunca são monomaníacos. Em vez disso, aceitam humildemente a finitude de sua existência e buscam uma comunidade no mundo exterior. Isso geralmente assume a forma de se tornarem andarilhos e viajantes de algum tipo. Longe de serem personificações da sabedoria "tradicional" — e muito menos "americana" —, Grady Cole, de "Todos os Lindos Cavalos", e Bobby Western, de "O Passageiro", abandonam as insatisfações do lar em busca de experiência com os outros. Eles são fundamentalmente indivíduos que vivem na "fronteira" simbólica e acolhem outros dispostos a fazer o mesmo. É muito difícil não ler isso como uma afirmação da alteridade (ouso dizer "diversidade"?), fundamentada na valorização de que os outros não precisam ser perfeitos, mas apenas compartilhar a si mesmos.
Se isso ofende o aficionado conservador por McCarthy, basta lembrar de seu romance autobiográfico, Suttree. Suttree narra com simpatia a vida de vagabundos, pequenos criminosos, bêbados e esquisitos que vivem em Knoxville, Tennessee. As conexões autobiográficas do romance são, por vezes, bastante óbvias. Em "The Cambridge Companion to Cormac McCarthy", Lydia Cooper escreve sobre como o pai conservador e convencionalmente bem-sucedido de Cornelius Suttree lhe escreve uma carta expressando sua decepção por seu filho não ter seguido uma carreira mais típica. Ele critica Suttree por conviver com um bando de canalhas e operários que ele considera inferiores à família. Na vida real, McCarthy havia abandonado a vida monótona do conformismo da classe média-alta pela carreira boêmia de escritor. Durante a maior parte de sua vida como escritor, ele foi excepcionalmente pobre; tão pobre que a família não tinha dinheiro para comprar pasta de dente. Isso frequentemente o levava a lugares muito sombrios, mas McCarthy também era capaz de demonstrar enorme empatia.
Os temas comunitários de um catolicismo humano permeiam a obra de Cormac McCarthy.
Em Suttree, Cooper observa: “As cataratas simbólicas que transformam as ruas de Knoxville em um show de horrores revelam simultaneamente uma verdade essencial sobre a condição humana, uma verdade para a qual o pai de Suttree, com sua capacidade de distinguir entre poder e fracasso, é cego”. Ela enfatiza que, para McCarthy, é somente quando comungamos com outros que compartilham nossa impotência e desamparo que o companheirismo genuíno é possível. A ênfase na superioridade e na hierarquia, tão central para a direita, impede a formação de tal comunidade.
O protagonista de O Passageiro é Bobby Western — um físico genial há muito apaixonado por sua irmã, também brilhante matemática, que comete suicídio no início do romance. Atormentado pela culpa e pela incerteza, o romance narra as viagens de Western pelos Estados Unidos e além. Assombrado pela memória da irmã, ele se torna cada vez mais consciente de que todas as ferramentas da razão jamais darão uma resposta definitiva à melhor resposta dos teístas aos ateus: por que existe algo em vez de nada e, portanto, uma maneira de explicar a necessidade do sofrimento e da loucura humanos. Como enfatizado tanto em O Passageiro quanto em Stella Marris, um dos grandes horrores da vida humana é chegar à consciência de que o universo é, aparentemente, totalmente alheio à nossa existência. Western busca a comunidade e o significado que possam substituir a sensação de perda diante do mais proibido dos amores e o reconhecimento dos limites do intelecto. Ele faz amizade com Debussy Fields, uma mulher trans com uma história complexa. Sempre chamada de "ela", Debussy não é nenhuma santa. Seu estilo frenético e sua tendência a compartilhar demais contrastam com Western, frequentemente reservado, e a amizade entre eles é um tanto surpreendente por questões de personalidade. Mas é muito claro que Western tem grande apreço por Debussy, e McCarthy oferece um aviso para aqueles que não conseguem entender o porquê:
Ele a observou até que ela se perdeu entre os turistas. Homens e mulheres se viravam para olhá-la. Ele pensava que a bondade de Deus aparecia em lugares estranhos. Não feche os olhos.
Cormac, o Católico
Acho que a analogia mais próxima da filosofia política de McCarthy não é nada tão rudimentar quanto o conservadorismo contemporâneo ou o da direita do século XXI. Em vez disso, seus escritos lembram ninguém menos que Alasdair MacIntyre, o grande crítico marxista católico da modernidade que faleceu recentemente. MacIntyre compartilhava a cautela de McCarthy em relação às inclinações faustianas do mundo moderno, tanto em suas formas esquerdistas quanto direitistas. Ele criticava profundamente como a permissividade libertina poderia levar, na melhor das hipóteses, a um hedonismo niilista passivo e, na pior, a afirmações ativas da vontade de poder.
Assim como McCarthy, que satirizava incansavelmente a busca por riqueza e poder, MacIntyre também estava ciente de até que ponto o capitalismo refletia e estimulava essas tendências humanas mais corrosivas, embora tivesse poucas ilusões de que pudesse ser substituído em uma palavra. E ambos os escritores desprezavam o nacionalismo venerável. McCarthy nunca perdia uma oportunidade de satirizá-lo, seja com o fanfarrão Capitão White de Meridiano de Sangue, seja com o escárnio de O Passageiro à paranoia da Guerra Fria e ao irracionalismo do Medo Vermelho. MacIntyre acreditava que a ideia de uma "nação" superior era projetada pelos poderosos para manipular as massas e refletia que ser convidado a morrer pela nação era o equivalente moral de dar a vida pela companhia telefônica. Para McCarthy e MacIntyre, o nacionalismo era um ídolo de ouro, e a intensidade da adoração dirigida à nação era diretamente inversa à sua pequenez moral.
Mas, num sentido mais positivo, há um anseio em ambos os escritores por uma comunidade igualitária que imponha obrigações morais, ao mesmo tempo que possibilite a livre e plena expressão da individualidade por parte de seus membros. Os seres humanos não podem ser eticamente aperfeiçoados como espécie. No entanto, uma comunidade que apreciasse a variedade de seus membros e visse o valor que suas identidades e abordagens únicas à vida traziam aos outros simplesmente por existirem seria aquela em que seria mais fácil cultivar virtudes e resistir às tentações da dominação.
O universalismo ético impõe enormes exigências a nós, para que tratemos todos que pudermos como irmão e irmã; tão grandes, na verdade, que ainda precisamos descobrir verdadeiramente como viver humanamente uns com os outros. O que McCarthy ensina à esquerda é a importância necessária da alma humana para esse projeto, que é fácil de descartar com materialismo vulgar. O pensamento reacionário vai longe demais na outra direção — ao marginalizar a materialidade do outro e seu sofrimento, mutila a alma, endurecendo-a e voltando-a para dentro em nome do egoísmo e do chauvinismo nacionalista.
Os últimos discursos banais da direita sobre "empatia suicida" são um testemunho da unidimensionalidade que advém da adoção da visão de mundo reacionária. Mas a esquerda não é de forma alguma perfeita — em vez de zombar da ideia de "virtude", deveria aprender, tanto com McCarthy quanto com MacIntyre, a incrível necessidade da virtude. Não apenas para promover a bondade cotidiana, tão essencial à formação de comunidades reais, mas para que essas comunidades — e essa virtude — possam se expandir cada vez mais. Simplesmente não basta amar a humanidade em abstrato se amamos muito pouco os seres humanos reais. Ser bom com os outros todos os dias é o que é necessário para impedir que o universalismo concreto e eticamente correto da esquerda se torne um mero universalismo abstrato, desprovido de compromisso real.
Alasdair MacIntyre compartilhava a cautela de Cormac McCarthy em relação às inclinações faustianas do mundo moderno, tanto em suas formas esquerdistas quanto direitistas.
No final de O Passageiro, Western decide viver em uma pequena ilha que se assemelha a uma versão sofisticada da boêmia Knoxville de Suttree. Ela é repleta de excêntricos e viajantes do mundo, que apreciam a companhia uns dos outros e se apoiam mutuamente, mas se abstêm de impor um moralismo rígido aos membros da sociedade. Western termina o romance tão satisfeito quanto qualquer um dos protagonistas geralmente trágicos de McCarthy pode estar em um mundo imperfeito. Isso inclui a irmã de Western, Alicia, que, em Stella Marris, sucumbe aos seus demônios enquanto se isola em um asilo conversando com um terapeuta.
A implicação é que as respostas para os enigmas da existência não podem ser encontradas no céu estrelado ou em alguma abstração interior. É através do reconhecimento dos outros que encontramos nosso lugar. No final de O Passageiro, Western não encontrou a utopia, porque esse não é um lugar que possa ser encontrado. Mas ele encontrou outros que o ajudaram a se encontrar. Pode-se imaginá-lo feliz.
Colaborador
Matt McManus é professor de ciência política na Universidade de Michigan e autor de "A Teoria Política do Socialismo Liberal" e "A Ascensão do Conservadorismo Pós-Moderno", entre outros livros.
Nenhum comentário:
Postar um comentário