A responsabilidade dos intelectuais na era do fascismo e do genocídio

Falar a verdade e expor mentiras não é suficiente.

Robin D. G. Kelley

Boston Review

Imagem: Getty Images

Há quatorze anos, Noam Chomsky publicou The Responsibility of Intellectuals, Redux nestas páginas. Ele aproveitou a ocasião do décimo aniversário do 11 de Setembro para revisitar seu clássico ensaio de 1967 sobre o assunto, embora a ocasião imediata para a publicação do artigo tenha sido o assassinato de Osama bin Laden por Seals da Marinha dos EUA. Como o governo Obama (e grande parte dos Estados Unidos) comemorou, Chomsky expôs a operação como uma violação do direito americano e internacional. O único objetivo era matar Bin Laden, não capturá-lo e levá-lo a julgamento. Não houve pretensão de habeas corpus, já que seu corpo foi sumariamente jogado no mar.

Chomsky reitera, assim, sua afirmação original de que é "responsabilidade dos intelectuais" dizer a verdade sobre a guerra — neste caso, a guerra contra o terrorismo e os crimes do imperialismo americano no Oriente Médio, América Latina, Ásia e África. Referindo-se a décadas de debate sobre a frase, ele observa: "A frase é ambígua: refere-se à responsabilidade moral dos intelectuais como seres humanos decentes, em posição de usar seu privilégio e status para promover as causas da liberdade, justiça, misericórdia, paz e outras preocupações sentimentais? Ou refere-se ao papel que se espera que desempenhem, servindo, e não menosprezando, a liderança e as instituições estabelecidas?" Sua resposta foi clara: os intelectuais devem ser guiados pela consciência e recusar-se a se submeter aos interesses do Estado, seja por lealdade política, compromisso ideológico ou ambos.

A injunção de Chomsky de "dizer a verdade e expor mentiras" parece incompleta hoje. Qualquer poder que a revelação da verdade pudesse ter tido contra o fascismo foi radicalmente diminuído.

O ensaio original, escrito por Chomsky, aos 37 anos, foi adaptado de uma palestra que ele proferiu na Harvard Hillel Society em 1966 e publicado na revista estudantil Mosaic. Uma versão revisada e ampliada foi publicada como suplemento especial na edição de 23 de fevereiro de 1967 da New York Review of Books. O ensaio é uma crítica mordaz aos intelectuais que, ao assumirem os papéis de "especialistas" e tecnocratas do Estado, abandonam todo julgamento moral, ético e histórico para promover os interesses da classe dominante e a hegemonia dos EUA. Chomsky critica os acadêmicos e burocratas que aconselharam os governos Kennedy e Johnson sobre o Vietnã e Cuba e não tiveram escrúpulos em mentir para a imprensa e o público em geral. Esses eram os intelectuais liberais da Pax Americana que apregoavam o capitalismo de livre mercado como a medida universal da civilização moderna. Comunismo, socialismo ou quaisquer alternativas semelhantes eram descartados como "ideologias" perigosas, além dos limites do senso comum. Chomsky insistia que era responsabilidade, senão dever, dos intelectuais "expor as mentiras dos governos, analisar as ações de acordo com suas causas, motivos e, muitas vezes, intenções ocultas".

Chomsky inspirou-se em dois ensaios de Dwight Macdonald publicados na revista Politics em 1945. Em um breve comentário que mais tarde renomearia para "A Responsabilidade dos Intelectuais", Macdonald satiriza o jornalista americano Max Lerner por vagar pela Alemanha do pós-guerra perguntando às pessoas comuns por que permitiam que as atrocidades nazistas acontecessem, ao mesmo tempo em que assumia um ar de superioridade moral e ignorava o papel do Estado alemão ou a cumplicidade de outras potências ocidentais. Mas Chomsky estava principalmente respondendo a "A Responsabilidade dos Povos", seu ensaio mais longo e detalhado, publicado um mês antes, criticando o conceito de culpa coletiva pela guerra. Macdonald observa que a confusão entre "povos comuns" e os interesses e políticas dos Estados-nação corresponde a uma devolução de seu poder e autoridade sobre seu próprio governo — o que ele chamou de "o dilema da crescente impotência política acompanhada de uma crescente responsabilidade política". Esse paradoxo não apenas alimenta a punição coletiva, mas efetivamente isenta os "vencedores" de sua responsabilidade. Como exemplos, Macdonald cita o bombardeio maciço dos Aliados, a destruição nuclear de Hiroshima e Nagasaki e o internamento de japoneses, bem como os crimes de violência colonial, linchamento e segregação racial. Culpar todos os alemães pelo nazismo, concluiu ele, é culpar todas as pessoas por todas as atrocidades, efetivamente ocultando as operações específicas de violência estatal e confundindo o cumprimento com o consentimento universal, se não com o apoio ativo.

Embora Chomsky concordasse com a crítica de Macdonald à culpa coletiva, ele argumentava que os intelectuais nas democracias ocidentais carregam alguma responsabilidade moral em virtude de sua posição privilegiada. "No mundo ocidental, pelo menos", argumentou, "eles têm o poder que advém da liberdade política, do acesso à informação e da liberdade de expressão". Esse privilégio proporciona aos intelectuais oportunidades únicas de se expressar. "A oportunidade", acrescenta ele em sua revisão de 2011, "confere responsabilidades. Um indivíduo então tem escolhas".

É claro que Chomsky sabia que tal "privilégio" dificilmente era universal — que discordar sem medo da violência estatal escapava aos intelectuais dissidentes em outras partes do mundo. Cemitérios e gulags estão cheios de intelectuais que tentaram exercer sua "responsabilidade moral" de dizer a verdade. Mesmo nos Estados Unidos "liberais", a prisão ou o exílio têm sido o destino de gerações de pensadores radicais, especialmente aqueles de comunidades marginalizadas. Quem pode falar, quando, sobre quais assuntos e a partir de quais plataformas é determinado pelo contexto histórico e diferenciado por raça, gênero, classe, ideologia e política. Os indivíduos podem ter escolhas, mas são limitados por condições sociais e políticas. Em tempos de crise, guerra e fascismo, as oportunidades se abrem ou fecham dependendo da posição de cada um em relação ao poder dominante. Não vivemos — e nunca vivemos — em um mundo, ou nação, dominado por iconoclastas independentes, radicais com estabilidade ou filósofos dedicados que buscam conhecimento livre de política.

Ao contrário, dissidentes ou insurgentes representam apenas uma pequena fração do que é erroneamente chamado de "classe intelectual". Chomsky acreditava que os intelectuais que apoiavam totalmente o regime dominante haviam, de alguma forma, traído seu dever ou obrigação de expor as mentiras do governo. Acho mais correto dizer que eles pensavam estar cumprindo seu dever, mas suas escolhas eram ideológica e politicamente motivadas. Na visão deles, sua responsabilidade era defender a política externa dos EUA porque acreditavam que era a correta: não havia necessidade de expor fatos ou revelar a verdade, pois a ameaça do comunismo era o que importava. O problema, isto é, não era a ausência de coragem moral, mas a dedicação ao liberalismo da Guerra Fria.

Quando Chomsky revisitou seu ensaio em 2011, ele não apenas se tornara um crítico muito mais severo do liberalismo. O neoliberalismo também havia remodelado o ensino superior. A adesão da universidade ao fundamentalismo de mercado está agora totalmente completa, e a privatização progressiva das universidades públicas fez com que doadores corporativos, mensalidades mais altas e investimentos questionáveis ​​substituíssem o financiamento estatal em declínio. Os altos administradores não estão mais vinculados a alunos e professores, à busca por conhecimento ou ao bem público, mas sim a doadores, curadores e governo. Nas últimas duas décadas, assistimos a um crescente ataque à investigação crítica, à liberdade acadêmica e à segurança, juntamente com a precarização do trabalho, o aumento das mensalidades, cortes severos no orçamento de humanidades e outras áreas não STEM, e a financeirização do ensino superior. O capital financeiro tornou-se um motor silencioso da política universitária, e legislaturas estaduais conservadoras impuseram limites e mandatos adicionais ao ensino superior em seus respectivos estados. Como consequência, o "privilégio" que Chomsky reconheceu em 1967 agora escapa a muitos acadêmicos insurgentes. E outro privilégio que ele reconheceu — o acesso à informação — foi disperso com a internet.

O contexto político também é diferente. Numa época em que mentiras, enganos e notícias falsas estão tão arraigados que os críticos apelidaram a nossa de "era pós-verdade", enfrentamos uma guinada global em direção ao autoritarismo, o fascismo crescente nos Estados Unidos, a violência política crescente, múltiplos genocídios e um ataque implacável da direita ao conhecimento crítico, às faculdades e universidades e à educação liberal básica. Com a ajuda dos Estados Unidos, Israel continua a massacrar, a matar de fome e a deslocar a população civil de Gaza sob o pretexto de autodefesa. Estamos testemunhando um genocídio. Vivemos em tempos fascistas.

Nessas condições, as possibilidades que Chomsky via no poder de dizer a verdade por parte de intelectuais privilegiados são enormemente reduzidas. Mas, mais do que isso, nossa situação nos ajuda a ver que sempre houve algo mal formulado na pergunta de Chomsky, por mais contundente que ela tenha exposto a falência moral dos especialistas "isentos de valores" que perpetraram a guerra no Vietnã. Os intelectuais alinhados ao Estado sempre mentiriam, já que haviam escolhido seu lado. As verdadeiras questões diante de nós são: Qual é a responsabilidade dos intelectuais comprometidos com o combate ao fascismo e ao genocídio? Como recusamos e resistimos à cumplicidade quando nossas próprias instituições são cúmplices? E o que podemos aprender com as lutas antifascistas e anticoloniais anteriores?

Para começar a responder a essas perguntas, é instrutivo retornar à noção de "intelectual orgânico" desenvolvida pelo marxista italiano Antonio Gramsci em seus Cadernos do Cárcere, escritos entre 1929 e 1935, enquanto ele estava preso pelo regime de Mussolini. “É difícil encontrar um critério único para caracterizar igualmente bem todas as atividades díspares dos intelectuais e, ao mesmo tempo, distingui-las de forma essencial das atividades de outros grupos sociais”, escreveu Gramsci:

O erro metodológico mais difundido, parece-me, tem sido procurar a característica essencial na natureza intrínseca da atividade intelectual, em vez de no sistema de relações em que essa atividade (e o grupo que a personifica) se situa no conjunto geral das relações sociais.

Por “conjunto”, Gramsci não se referia apenas às relações de classe, mas a toda a gama de identidades e instituições que moldam nosso lugar na sociedade. Como todo ser humano tem a capacidade de pensar criticamente e possui uma visão de mundo formada pela experiência, Gramsci insistiu que todas as pessoas são intelectuais, mas nem todas funcionam como tal na sociedade. Intelectuais "tradicionais" — para Gramsci, os professores, acadêmicos, clérigos e outras figuras que se imaginavam ocupando uma posição autônoma no mundo social — desempenham um papel crucial na manutenção da hegemonia da classe dominante, moldando a ideologia, o direito, a cultura e o "senso comum", organizando o consentimento e sufocando os antagonismos de classe. Intelectuais "orgânicos", por outro lado, estão inseridos em classes ou grupos sociais específicos, refletindo e articulando os interesses e a ideologia de sua classe. Para eles, a responsabilidade dos intelectuais é escolher um lado e lutar.

Tendemos a associar os intelectuais orgânicos ao que Gramsci chama de grupos "subalternos" — as classes oprimidas, marginalizadas e exploradas. Mas as classes dominantes também têm seus intelectuais orgânicos, assim como os movimentos de direita e fascistas que disputam o poder — todos os quais também consideram sua responsabilidade analisar e criticar a ordem social do ponto de vista de sua classe ou grupo social, educar, construir e manter o poder, traçar uma visão de futuro enraizada no imaginário coletivo de seu movimento e lutar para concretizá-la. Em outras palavras, eles não são apenas engrenagens de uma máquina fora de seu controle, mas ideólogos que criam, impulsionam e justificam políticas no interesse de sua classe ou bloco político.

Em 1967, Chomsky escrevia como uma espécie de intelectual orgânico, com muitos dos privilégios tipicamente reservados aos intelectuais tradicionais. Como professor titular do MIT, epicentro do crescente complexo acadêmico-militar do país, ele conseguia dizer e escrever o que queria — incluindo críticas severas à classe dominante liberal ao seu redor e em Washington — sem consequências profissionais ou legais. (Não que ele não tenha sofrido repercussões: ele sempre foi amplamente criticado pela grande mídia e foi preso por um discurso antiguerra em frente ao Pentágono em 1967, por exemplo.)

Estamos testemunhando níveis de repressão nunca vistos desde o Red Scare.

Na época, o corpo docente americano era predominantemente branco e masculino. A expansão da Guerra Fria transformou as principais universidades no braço de pesquisa e desenvolvimento de corporações e do estado belicoso, graças em grande parte a subsídios e fundações federais. Mas, à medida que mais universidades começaram a abrir suas portas para mulheres e estudantes negros, as lutas nas ruas e no mundo se espalharam para os campi. As universidades dificilmente eram motores de mudança, mas se tornaram um terreno cada vez mais contestado. A palestra inicial de Chomsky refletiu o crescente descontentamento estudantil com a política externa dos EUA e sua publicação acompanhou a ascensão de um movimento estudantil explosivo: resistindo ao recrutamento militar obrigatório, reivindicando novas formas de democracia, abrindo as alardeadas portas da academia ao povo, rompendo os laços das universidades com o imperialismo e lançando novas formas de investigação — Estudos Negros, Estudos Étnicos, Estudos sobre as Mulheres.

E, no entanto, um problema mais amplo paira sobre seu ensaio na New York Review como uma sombra tênue: o fascismo. Foram as reflexões de Macdonald sobre fascismo e guerra que levaram Chomsky à questão da responsabilidade em primeiro lugar — temas sobre os quais Macdonald refletiria por muitos anos. De fato, quando "A Responsabilidade dos Povos" apareceu em seu livro de 1953, "A Raiz É o Homem: Dois Ensaios sobre Política", Macdonald acrescentou a seguinte nota de rodapé:

Por uma irônica reviravolta da história, as vítimas agora se tornaram opressoras. Desde 1948, cerca de 800.000 refugiados árabes, que fugiram da Palestina durante os combates, vivem miseravelmente em campos ao longo das fronteiras do país, mantidos por instituições de caridade da ONU. O governo israelense — que não conta com a oposição de nenhum grupo judaico importante que eu conheça — se recusa a deixá-los voltar e cedeu suas casas, fazendas e aldeias a novos colonos judeus. Isso é racionalizado pelo absurdo usual da "responsabilidade coletiva". Essa expropriação não pode, é claro, ser equiparada ao crime infinitamente maior dos nazistas. Mas também não deve ser ignorada.

Hoje, essa passagem seria considerada antissemita, seu autor sujeito a investigação, condenação difamatória pela Liga Antidifamação (ADL) e possível demissão. Mas, enquanto Macdonald renunciasse ao comunismo, ele estava livre para exercer seu "privilégio" como intelectual.

Chomsky não menciona essa nota de rodapé em seu ensaio para a New York Review, mas atenta à mensagem de Macdonald de que guerras de desapropriação e limpeza étnica jamais devem "ser ignoradas". E ele também recorre à analogia da Alemanha nazista para dar sentido ao Vietnã, comparando a agressão americana "com uma crença fanática em seu destino manifesto" a Hitler. "É claro que a agressividade do imperialismo liberal não é a da Alemanha nazista", escreve Chomsky, "embora a distinção possa parecer acadêmica para um camponês vietnamita que está sendo gaseado ou incinerado".

Ainda assim, a ameaça iminente do fascismo em casa permanece notavelmente ignorada. Ao tratar os intelectuais como uma categoria social autônoma, Chomsky ignora sua relação diferencial com as relações sociais e seu enraizamento nelas. Três semanas após a publicação de "A Responsabilidade dos Intelectuais", o Dr. Martin Luther King Jr. publicou um relato da marcha do Movimento pela Liberdade de Chicago, em 1966, por moradias populares, na qual comparou a violência das multidões que enfrentaram à da Alemanha nazista. "Suásticas floresceram nos parques de Chicago como ervas daninhas", escreveu ele. "Nossos manifestantes foram recebidos por uma chuva de tijolos, garrafas e fogos de artifício. 'Poder branco' tornou-se o grito de ódio racista, pontuado por obscenidades." Mais tarde naquele verão, a violência policial desencadeou rebeliões massivas em Detroit, Newark e mais de 150 cidades, levando autoridades estaduais a enviar tropas da Guarda Nacional para ocupar bairros negros. O Partido dos Panteras Negras declarou a violência estatal dos EUA como "fascista" e, em 1969, organizou uma conferência da Frente Unida Contra o Fascismo em Oakland, Califórnia, além de formar o Comitê Nacional de Combate ao Fascismo para resistir à repressão policial.

As lutas negras e pardas contra o fascismo doméstico não eram o foco de Chomsky na época. Isso é perfeitamente compreensível: ele se preocupava principalmente com os crimes do império americano e a violência colonial no exterior. De fato, anos depois, Chomsky explicou que parte do motivo do foco de sua palestra em Harvard era que McGeorge Bundy, que havia servido como reitor lá, havia sido um entusiasta apoiador da Guerra do Vietnã como conselheiro de segurança nacional do presidente Johnson. Mas, como uma longa linhagem de radicais negros argumentou, a violência colonial no exterior estava intimamente ligada ao fascismo doméstico. Para entender essa relação, precisamos prestar atenção à história mais longa do antifascismo, particularmente ao papel dos intelectuais negros orgânicos nas décadas de 1930 e 1940 — quando a política, a mídia e a produção intelectual se assemelhavam mais ao cenário altamente partidário de nossa época do que ao ideal liberal de objetividade e consenso do pós-guerra que prevalecia quando Chomsky escrevia.

Naquele período, o antifascismo não apenas atraiu estudantes e professores das universidades para as ruas, sindicatos, conselhos de desempregados, partidos comunistas e socialistas e os campos de batalha da Espanha. Também trouxe o antifascismo e variedades do marxismo — trotskismo, stalinismo, socialismo fabiano — para a universidade. O campus majoritariamente judaico da classe trabalhadora do City College, em Nova York, tornou-se um foco de organização socialista e antifascista. Até mesmo a imaculada Universidade de Columbia tornou-se um importante local de protestos antifascistas quando seu presidente, Nicholas Murray Butler, recebeu o embaixador da Alemanha nazista nos Estados Unidos para discursar no campus em dezembro de 1933. Os mais de 1.000 estudantes e aliados que apareceram para interromper o discurso confrontaram a polícia empunhando cassetetes. Mas eles não foram dissuadidos. Os estudantes apelaram à administração para repreender publicamente o regime nazista, boicotar produtos alemães, ajudar refugiados alemães e contratar acadêmicos exilados. Butler, um admirador de longa data de Mussolini que havia estabelecido laços entre a Colômbia e a Itália, permaneceu firme por vários anos, optando por esmagar a dissidência estudantil em vez de repudiar o fascismo.

Organizações de esquerda, anticoloniais, antifascistas e de direitos civis tiveram sua parcela de intelectuais negros orgânicos cujo ativismo e escritos remodelaram o conhecimento e a política nos EUA. Os escritos de W. E. B. Du Bois, C. L. R. James, Louise Thompson Patterson, George Padmore, Claudia Jones, Marvel Cooke, Ella Baker, Abram Harris, Richard Wright, o jovem Ralph Bunche e muitos outros não foram produzidos isoladamente, mas em relação ao movimento e como esforços conscientes para combater o fascismo, o racismo e o colonialismo. De fato, eles reconheceram que o fascismo nasceu do racismo e do colonialismo. Suas mobilizações contra a invasão italiana da Etiópia em 1935, enquanto líderes empresariais americanos e reitores de universidades como Butler homenageavam Mussolini, estavam entre as primeiras ações antifascistas nos Estados Unidos. Eles denunciaram e resistiram ao fascismo doméstico na forma da lei do linchamento, da supressão de organizações de trabalhadores e de praticamente todas as formas de dissidência, e da negação de direitos civis e democráticos aos cidadãos negros. Como disse o poeta, dramaturgo, ensaísta e ativista Langston Hughes aos presentes no Terceiro Congresso dos EUA contra a Guerra e o Fascismo, em 1936: “Fascismo é um novo nome para o tipo de terror que o negro sempre enfrentou na América... Esse tipo de terrorismo está se estendendo cada vez mais a grupos de pessoas cuja pele não é negra.”

A vida e a obra iniciais do sociólogo St. Clair Drake são exemplares dessa geração de intelectuais orgânicos cujo trabalho moldou, e foi moldado pela, oposição ao fascismo e ao colonialismo. Filho de pai garveyista de Barbados e mãe da Virgínia, Drake chegou ao ativismo por meio do pacifismo dos quakers. Quatro anos após se formar no Instituto Hampton, em 1931, foi para a Universidade Dillard, em Nova Orleans, para trabalhar como assistente de pesquisa e professor, ao mesmo tempo em que se aprofundava na política antifascista e pacifista. Ele trabalhou com a NAACP e publicou artigos na revista oficial da organização, The Crisis, sobre linchamentos e o movimento antiguerra. Em maio de 1936, ele e outros dois membros do corpo docente da Black Dillard, Lawrence Reddick e Byron Augustine, juntaram-se ao secretário local da NAACP, James LaFourche, para interromper um enorme desfile pró-fascista organizado pela comunidade italiana da cidade. Os homens corajosamente atravessaram a marcha com um carro carregando um cartaz com os dizeres "Protestamos contra a Celebração da Guerra Agressiva e do Fascismo". A polícia cercou o carro e permitiu que os manifestantes rasgassem o cartaz, mas ninguém foi preso. Drake saiu no ano seguinte para cursar pós-graduação na Universidade de Chicago, continuando a se organizar contra o fascismo, antes de retornar à Dillard em 1941. Ele não durou muito; em um ano, foi demitido por apoiar protestos estudantis contra a segregação nos ônibus.

Drake tornou-se coautor, com o colega sociólogo Horace R. Cayton Jr., de Black Metropolis, um estudo histórico em dois volumes sobre a região sul de Chicago, também conhecida como Bronzeville. Embora o livro tenha inovado no estudo da vida negra, o que considero particularmente impressionante é sua política antifascista consistente: não há pretensão de distanciamento ou esforço para ocultar seus interesses políticos. Publicado em 1946, quando os homens negros que ajudaram a derrotar o fascismo enfrentavam desemprego e um aumento da violência racista, os autores previram que "o negro pode voltar a ser um cliente crônico de auxílio, desprezado pela maioria dos cidadãos brancos que precisam sustentá-lo com impostos e o símbolo em torno do qual as agressões de uma sociedade frustrada podem ser organizadas, para que ele possa desempenhar o papel de bode expiatório de um fascismo americano emergente". Tal resultado poderia ser evitado, argumentaram, desde que os Estados Unidos alcançassem o pleno emprego e o mundo inteiro abraçasse, em suas palavras, um "programa para emancipar o Homem Comum". “Os problemas que surgem na Rua 47 de Bronzeville dão a volta ao mundo”, escreveram. “Um golpe desferido pela liberdade em Bronzeville encontra eco em Chungking e Moscou, em Paris e no Senegal. Uma vitória do fascismo em Metrópole do Centro-Oeste soará o toque de finados para o homem comum em todos os lugares.”

Uma longa linhagem de radicais negros argumentou que a violência no exterior estava intimamente ligada ao fascismo interno.

Drake e Cayton compreenderam que derrotar a Alemanha e o Japão não acabaria com o fascismo em casa. Em um artigo de opinião para o Pittsburgh Courier datado de 19 de maio de 1945, Cayton escreveu: “Agora nos voltamos para a guerra dentro de nosso próprio país. A vitória da democracia significará alguma chance de paz. A vitória do nosso próprio fascismo nativo — o Hitler que vive em nós — significará que estamos preparando o cenário para a próxima guerra mundial.” Seu alerta foi ecoado pela líder do Partido Comunista Negro, Claudia Jones, que argumentou em um artigo de 1946 que o fascismo estava vivo e bem no Sul sob o regime de Jim Crow, evidenciado em parte pelo ressurgimento dos linchamentos e pelos espancamentos e assassinatos de veteranos negros. “Hoje, o principal perigo do fascismo para o mundo vem das forças imperialistas mais colossais que estão concentradas nos Estados Unidos”, observou Jones. “Os perpetradores desses ataques são os representantes da seção mais reacionária do capital monopolista e da economia semifeudal do Cinturão Negro.”

O Ocidente reivindicou a vitória sobre o fascismo, mesmo enquanto este continuava a perpetuar políticas fascistas e genocidas nas colônias, semicolônias e guetos. Em 1945, três anos antes de o Partido Nacional, liderado pelos africâneres, chegar ao poder e implementar o apartheid, o Movimento de Unidade Não Europeia, uma organização multirracial liderada por trotskistas e que se opunha ao governo da minoria branca, emitiu uma declaração contundente comparando a vida na África do Sul ao Terceiro Reich: "Os não europeus da África do Sul vivem e sofrem sob uma tirania muito pouco diferente do nazismo. E se aceitarmos que não pode haver paz enquanto o flagelo do nazismo existir em qualquer canto do globo, então conclui-se que a derrota do nazismo alemão não é o capítulo final da luta contra a tirania." O Discurso sobre o Colonialismo, de Aimé Césaire, publicado pela primeira vez em 1950, não apenas se juntou a outros pensadores radicais na identificação das sementes do fascismo na ordem colonial, como também apontou as atrocidades cometidas pelas forças de ocupação francesas em resposta à resistência anticolonial como evidência da persistência do fascismo. "Pensem nisso!", entoou Césaire. "Noventa mil mortos em Madagascar! A Indochina pisoteada, esmagada em pedaços, assassinada, torturas trazidas das profundezas da Idade Média!"

Em 1951, William L. Patterson, diretor executivo do Congresso dos Direitos Civis (CRC) e um dos principais membros do Partido Comunista, tentou enviar um exemplar de "Nós Acusamos Genocídio!: O Crime do Governo Contra o Povo Negro", um estudo em livro sobre a violência racial sancionada pelo Estado americano, a uma delegação da ONU em Paris. Paul Robeson tentou simultaneamente enviar o mesmo texto à ONU em Nova York. Elaborado por Patterson, Richard Boyer, Elizabeth Lawson, Yvonne Gregory, Oakley Johnson e Aubrey Grossman, We Charge Genocide! não apenas documentou centenas de incidentes de violência contra negros durante os seis anos desde o fim da Segunda Guerra Mundial; também serviu como uma petição à ONU acusando os Estados Unidos de violarem tanto a Carta da ONU quanto sua Convenção sobre Genocídio de 1948. Patterson não acreditava que a ONU pudesse garantir a paz mundial enquanto as democracias modernas promovessem o racismo em casa e o colonialismo no exterior. Se os Estados Unidos, a nação mais poderosa do planeta após a Segunda Guerra Mundial, pudessem continuar a submeter os afro-americanos ao que equivalia a uma ordem fascista, então a paz mundial era ilusória. A ONU poderia facilmente se tornar uma cortina de fumaça para o imperialismo americano. “Não podemos esquecer a demonstração de Hitler”, diz a declaração de abertura, “de que o genocídio em casa pode se transformar em um massacre mais amplo no exterior, de que o genocídio doméstico se transforma no genocídio maior que é a guerra predatória. Os erros dos quais nos queixamos são de tal forma a expressão da reação predatória americana e de seu governo que a civilização não pode ignorá-los nem arriscar sua continuidade sem cortejar sua própria destruição.”

A ONU nunca considerou seriamente o documento. Eleanor Roosevelt, então representante dos EUA na Comissão de Direitos Humanos da ONU, assim como os delegados negros Edith Sampson e Channing Tobias, condenaram o documento "Nós Acusamos Genocídio!". O Departamento de Estado dos EUA considerou as ações de Patterson difamatórias e possivelmente criminosas. Quando Patterson recusou uma ordem da Embaixada dos EUA para entregar seu passaporte, fugiu da França e acabou detido na Grã-Bretanha. Seu passaporte foi revogado assim que retornou aos Estados Unidos, compartilhando o mesmo destino de seus amigos Paul Robeson e W. E. B. Du Bois. Pouco mais de dois anos depois, Patterson também seria preso por se recusar a entregar os livros de recibos da CRC.

A história do antifascismo negro e da resistência ao genocídio não termina aqui, mas vale a pena refletir sobre o destino de Patterson, Du Bois e Robeson por exercerem o que acreditavam ser sua responsabilidade de expor e resistir ao fascismo. Podemos incluir C. L. R. James e Claudia Jones, ambos deportados por seu trabalho político. Intelectuais negros insurgentes alertaram a nação e o mundo, assumiram posições de princípios contra o fascismo quando este não era popular, falaram a verdade aos poderosos a partir de uma posição de marginalidade e lutaram por uma classe oprimida — uma grande parte da qual não lutaria por eles.

To return, then, to the urgent question: What is the responsibility of intellectuals in the age of fascism and genocide? Certainly, Chomsky’s ending to his 1967 essay continues to ring true: an individual with privilege has choices. But one must choose sides, and as we have seen, opportunities for acting depend on where one stands in relation to the ruling power. On campuses over the past few decades, dissident intellectuals have increasingly faced growing hostility and silencing. And now, in our fascist moment, we are witnessing levels of repression not seen since the Red Scare.

For decades the new economic precarity for academics has worked in conjunction in particular with repression of criticism of Israel to silence truth-telling. At least since the launch of the Boycott, Divestment, Sanctions Movement (BDS) in 2004, American colleges and universities have been relentless in their suppression of Palestine advocacy. For his criticism of Israel, Norman Finkelstein was denied tenure at DePaul University in 2007. Those of us who have been fighting for Palestine’s freedom are familiar with the Canary Mission website posting names of people it falsely accuses of antisemitism, or the practice of doxxing, or the ADL’s long history of spying on progressive organizations. The David Horowitz Freedom Center (DHFC) spent years plastering campuses with posters accusing students and faculty by name of terrorism and “Jew hatred.” Since it started operating in 2002 the Israel on Campus Coalition (ICC) has boasted its direct ties to Israeli intelligence and to AIPAC, collected information on Palestine solidarity organizations, assembled dossiers on targeted students and faculty, and passed them on to Israel’s Ministry of Strategic Affairs. Data collected from the ICC is then fed to the ADL, which it uses to monitor and attack critics of Israel and produce an annual report: “Anti-Israel Activism on U.S. Campuses.”

The intensity and scope of the repression escalated after October 7 as university administrators started firing and suspending faculty, rescinding job offers, surveilling classrooms, expanding campus security forces, and calling police to clear Palestine solidarity encampments and arrest students. Since then hundreds of academics who have stood with student protesters, voiced criticism of Israel, or insisted that Palestinian lives be given equal value have been disciplined, assaulted, arrested, sued, harassed, doxxed, and dismissed. Thanks to the work of Palestine Legal, Academics for Palestine, and Faculty for Justice in Palestine, we know their names: Anne D’Aquino, Mohamed Abdou, Eman Abdelhadi, Ruha Benjamin, Graeme Blair, Jodi Dean, Caroline Fohlin, Amin Husain, Sang Hea Kil, Noëlle McAfee, Annelise Orleck, Steven Thrasher, Danny Shaw, and Tiffany Willoughby-Herard, to name just a few. Most of those who were dismissed were untenured, although tenure did not protect Maura Finklestein, Rupa Marya, and Katherine Franke from being fired or forced into early retirement.

By suppressing criticisms of Israel and campus protests and capitulating to donor demands, university administrators violated the principles of academic freedom and therefore undermined their moral authority and political standing. University administrators, most having risen from the ranks of the faculty, are also intellectuals; as such, they too have a moral responsibility and “choices.” But like state intellectuals, they believe they are beholden to the interests of the university. Confronted with trustees and donors who not only threaten to withhold funds but demand severe punishments for student protesters and conspire with the corporate and legal world to deny them future employment, administrators chose to cower before such pressure rather than stand up for the rights, well-being, and safety of their own students. Capitulating to donors paved the way for capitulating to Trump.

Accusations of antisemitism thus became the pretext for the Trump administration to withhold hundreds of millions of dollars of federal grants from colleges and universities. Of course, given the influence of white Christian nationalists and white supremacists among the MAGA base, the image of Trump protecting the Jewish community strains credulity. For Christian Zionists and right-wing evangelicals, antisemitism is tolerable, and the final solution is prophesy: Christ will appear in the Second Coming and destroy nearly all of mankind, including the vast majority of Jews. The born again will be “raptured” into the clouds out of danger, and, when the battle is over, will rejoin Jesus and inherit the Holy Land. Jews who survive will then have to accept Christ as their lord and savior. Antisemitic Zionism may not be new, but the use of the U.S. state to advance the Zionist project is unprecedented.

The Heritage Foundation provided the model for the administration’s aggressive attacks on Israel’s critics with Project Esther, a “national strategy to combat antisemitism” that in turn takes its entire playbook from the Cold War “experts” who deceived America about Vietnam: if you can’t win the argument, lie. Drafted in the wake of the October 7 attacks, the plan intends to crush what it deems “anti-Israel” protests by labeling all critics of Israel and Zionism antisemites, Marxists, and terrorists with direct ties to Hamas. The authors use every possible platform—social media, online publications, letter-writing, websites—to accuse groups such as Jewish Voice for Peace, National Students for Justice in Palestine, and Alliance for Global Justice of being a “Hamas Support Organization” (HSO) or part of a “Hamas Support Network” (HSN). In other words, the strategy is to knowingly lie and see what sticks. The document lays out a detailed plan to delegitimize and criminalize critics of Israel through lawfare, dig up evidence of “criminal wrongdoing” through financial audits and public records requests, spread propaganda “designed to illuminate and expose—‘name and shame,’—to undermine HSN and HSO members’ credibility,” and pressure federal authorities to revoke the visas of and deport international students who criticize Israel or its war on Gaza.

Even Harvard University, held up as the only major institution of higher education to stand up to the Trump administration after it canceled some $3.2 billion dollars in grants and contracts, has now quietly taken steps to conform with the new political reality. It replaced its office for diversity, equity, and inclusion and with “Community and Campus Life”; suspended a research partnership between Harvard’s School of Public Health and Birzeit University in the West Bank; removed two prominent scholars, Cemal Kafadar and Rosie Bsheer, director and associate director respectively, from running the Center for Middle Eastern Studies (CMES); and pushed out the leadership of the Divinity School’s Religion and Public Life Program and its affiliate, the Religion, Conflict, and Peace Initiative (RCPI). By spring 2025, the university had suspended RCPI, firing Atalia Omer, a Jewish Israeli scholar of religion who works on Israel/Palestine peacebuilding, and Hilary Rantisi, the program’s associate director and the only Palestinian staff member in the Divinity School.

Of course, the repression of U.S. scholars does not compare to what Palestinian scholars in Palestine have had to endure. Oxford University Professor Karma Nabulsi coined the term “scholasticide” to describe Israel’s ongoing war on intellectuals, intellectual life, and academic institutions in Gaza, the West Bank, and East Jerusalem. Since the start of the war, every college and university in Gaza has been destroyed, and thousands of professors, administrators, schoolteachers, and students have been killed, wounded, or jailed.

Derrotar o fascismo exige reconhecer que precisamos ser solidários e lutar pelos outros como se nossas vidas dependessem disso.

Meanwhile, MAGA has been forging a robust community of its own organic intellectuals and benefiting from their work. Philosopher Jason Stanley correctly observes that universities are among the first targets of fascist attacks. However, when we pit “intellectuals” or the university against the Trump regime, as if “reason” or the lack thereof is the primary antagonism, we commit a grave error. Stephen Miller, Steve Bannon, Christopher Rufo, Peter Brimelow, Curtis Yarvin, Michael Anton, Jason Richwine, and the army of scholars and policy wonks behind the Heritage Foundation’s Project 2025 all play a significant role in MAGA’s success. Many of these figures are leading proponents of eugenics and other manifestations of discredited race science, which provide the intellectual scaffolding for mass deportations targeting Latinx, Caribbean, African, and Asian immigrants, while extending refugee status to white South Africans. Anton, who served as senior national security official during Trump’s first term and was appointed Director of Policy Planning at the State Department in his second term, made the case for ending birthright citizenship, arguing in part that diversity is “a source of weakness, tension and disunion. America is not a ‘nation of immigrants’; we are originally a nation of settlers, who later chose to admit immigrants.”

To be clear, the Biden administration had much in common with the first Trump administration from a policy standpoint, particularly with respect to immigration and its promotion of war across the planet, from its anti-China saber rattling to its support for (or indifference to) genocidal violence in Sudan, Eastern Congo, Haiti, and Palestine. Nevertheless, MAGA’s organic intellectuals have helped create a new fascist political bloc representing the interests of billionaires, fossil fuel corporations, cryptocurrency magnates, Silicon Valley, Christian nationalists, and white supremacists. Their broad agenda entails eliminating the social safety net, trade unions, affordable health care, public health safeguards, trans people, civil and disability rights, academic freedom, and investment in renewable energy, promoting the mass deportation of immigrants, deregulating anything that might hinder capital accumulation (including fossil fuel extraction and generative AI), reorganizing and privatizing education—all with the quite explicit goal of remaking the United States in the image of whiteness.

In these conditions, Chomsky’s injunction to choose dissent, to “speak the truth and to expose lies,” feels incomplete. To be sure, Chomsky harbored no illusions about the need to build a movement powerful enough to take on the ruling class, but the public memory of his essay has ossified into misleading mantra. Whatever power truth-telling might have had against fascism has been radically diminished. There is ample scholarship proving that immigrants do not take jobs, that they are not responsible for low wages, that war in Gaza doesn’t make Jews safe, that the 2020 election wasn’t stolen, that the United States is not a benevolent agent of democracy promotion, that antiracism is not hating America. The right can pull out its own “evidence,” make up authoritative stories, use emotions rather than cold reason; they are not bound by so-called liberal values and have said so. Besides, liberals themselves bear some responsibility for this catastrophe. As former State Department spokesman Matthew Miller recently admitted, “I think it is, without a doubt, true that Israel has committed war crimes.” Miller had tenaciously defended Israel’s onslaught in Gaza before the press corps. But as he explained, “When you’re at the podium, you’re not expressing your personal opinion. You’re expressing the conclusions of the United States government.”

What we can do is what generations of antifascist intellectuals, from Gramsci to Cayton to Claudia Jones, did eighty years ago and after: cast our lot with the insurgent class and enter the struggle. In the words of Maurice Mitchell, national director of the Working Families Party, “It’s not enough to have just done the reading or even tell compelling stories. . . . We need to put it into practice in and with our communities.” There are so many movements to plug into, from fighting for tenants’ rights, affordable housing, disability and reproductive justice, and trans rights; resisting ICE raids; joining the Debt Collective or the Poor People’s Campaign in their fight for a livable future; supporting independent left think tanks such as the Hampton Institute, the People’s Policy Project, the Institute for Policy Studies, or the Tricontinental Institute for Social Research; to building political capacity through groups like the Working Families Party.

Moving beyond the ivory tower does not mean abandoning the university. The university is still contested terrain, and groups such as Scholars for Social Justice, the African American Policy Forum, and the Smart Cities Lab have managed to carve out spaces for resistance and visionary planning from within. UCLA’s Institute on Inequality and Democracy, founded by Ananya Roy, is an exemplary model of what insurgent intellectual work can look like. For the last ten years, the Institute has not only effectively fought for affordable housing and against racial banishment but developed a dynamic activist-in-residence program to provide space for movement intellectuals—from South Africa to Chicago to here in Los Angeles—to think with scholars in order to better understand the forces pushing people into greater precarity and find ways to fight back.

In order to sustain this work, we need to create a new university. And we will never change anything unless we are organized. Unionizing all faculty and teaching staff is not just about salaries and teaching loads, but about academic freedom, free speech, and the right to protest. Our efforts to build solidarity on campuses have tended to be around something bigger, about values and intervening in the world. Yes, we do this in our classrooms all the time, which is why the state and our university admins try to monitor everything we do. But it’s when we seek to build power, expand governance, take the offensive, and recognize our responsibility to transform this world, that the hammer falls. And the myth of the liberal university, of the transcendent intellectual, of the power of reason shatters at once. The lesson is that defeating the fascism we face now requires much more than defeating the current administration or winning elections. It requires a deeper shift: the recognition that we need to always stand in solidarity and fight for others as if our lives depended on it.

On May 16 last year, Howard Gilman, Chancellor of the University of California, Irvine, called the police to disperse what had been a peaceful Palestine solidarity encampment. My friend and colleague, Global Studies Professor Tiffany Willoughby-Herard, was standing with her students in an effort to protect them when three cops pushed her down on the concrete and cuffed her. Escorted by two officers, she was caught on video as local media attempted to interview her. “We cannot have a genocidal foreign policy in a democracy,” she cried:

These young people are going to be the ones that have to pay the price for these horrible decisions. These police officers out here today, that’s thousands of students’ scholarships. Thousands of students that could have been able to go to school and have books and have housing. But instead, our Chancellor, who is a very cruel man, decided to send thousands of dollars’ worth of state funding paid for by the taxpayers into the trash.

When asked if she was concerned about jeopardizing her job, she replied in a single sentence that still brings tears to my eyes: “What job do I have if the students don’t have a future?”

In sixty seconds, while being zip-tied and dragged away by riot police, Willoughby-Herard put in bold relief the question at the heart of this essay: What is our responsibility in the face of fascism and genocide? Her very presence in struggle, putting her body and her future on the line, answered the question.

Robin D. G. Kelley é Professor Emérito e Titular da Cátedra Gary B. Nash de História dos EUA na UCLA e editor colaborador da Boston Review. Seus muitos livros incluem "Freedom Dreams: The Black Radical Imagination".