Não mais

With Hasan in Gaza, de Kamal Aljafari.

Erika Balsom

Sidecar

Há uma imagem que não me abandona. No início de agosto, o Guardian publicou uma série de fotografias aéreas de Gaza, tiradas a bordo de um avião militar jordaniano. A manchete dizia: "Um deserto de escombros, poeira e sepulturas". Na primeira imagem, aglomerados de pessoas são visíveis, aparecendo como pequenos pontos. Então, após os primeiros parágrafos, uma massa de escuridão queimada que não pode mais ser chamada de cidade preenche minha tela. Nem um pingo de verde, nem um sinal de vida. É uma imagem de aniquilação, uma confirmação devastadora da recente declaração do ministro das Finanças israelense, Bezalel Smotrich – feita após a aprovação de mais assentamentos na Cisjordânia – de que "o Estado palestino está sendo apagado da mesa não com slogans, mas com ações". O Estado – e seu povo também.

Essa vista despovoada de cima foi o véu chamuscado através do qual me deparei com o novo filme de Kamal Aljafari, With Hasan in Gaza, que estreou em competição no Festival de Cinema de Locarno deste ano. O diretor chama o documentário de "uma homenagem a Gaza e seu povo, a tudo o que foi apagado e que voltou a mim neste momento urgente da existência, ou não, palestina". É um filme novo que, em certo sentido, é um filme antigo: composto por filmagens de três fitas de vídeo MiniDV recentemente redescobertas, filmadas por Aljafari durante uma visita em novembro de 2001, com Hasan Elboubou como guia. O longa anterior de Aljafari, "Um Filme Fidai" (2024), também foi um ato de restituição audiovisual. Ele reuniu e redistribuiu materiais fílmicos que haviam sido saqueados pelas Forças de Defesa de Israel (IDF) do Centro de Pesquisa Palestino em Beirute em 1982 e que agora estão em grande parte guardados em instituições israelenses. Datadas de antes e depois da Nakba, as imagens traçam uma história da Palestina por meio das transformações de suas paisagens. Em "Com Hasan em Gaza", esse impulso arquivístico persiste, mas agora Aljafari o aplica em suas próprias imagens. O ato de testemunhar em primeira pessoa converge com o que Christa Blümlinger chamou de "cinema de segunda mão" ao longo de um intervalo de quase 25 anos, em um período de genocídio.

Ao longo de 106 minutos, Aljafari e Elboubou viajam de carro para o sul da Faixa de Gaza. Crianças brincam à beira-mar, casas jazem em ruínas ao lado de assentamentos recém-construídos, idosos jogam cartas e os bombardeios israelenses atravessam a noite: eles encontram toda a beleza comum da vida e toda a violência comum da ocupação. A intervenção de Aljafari nesta filmagem é leve. Em vez de tratar suas imagens de 2001 como matéria-prima a ser remodelada, ele se mantém fiel à ordem em que foram filmadas originalmente. São documentos de então, reenquadrados, mas em grande parte não adulterados. Nesse sentido, With Hasan in Gaza tem uma vaga afinidade com o paradigma do "filme perfeito", nome dado em homenagem a uma obra de 1986 na qual o cineasta experimental Ken Jacobs apresentou imagens de notícias encontradas do assassinato de Malcolm X em 1965, praticamente sem alterações. Como Jacobs disse:

Muitos filmes são perfeitos quando deixados intactos, perfeitamente reveladores em sua forma inconsciente ou semiconsciente. Gostaria que houvesse mais material disponível em seu estado bruto... as evidências não contaminadas pela arte proprietária compulsiva e mal aplicada, a "edição", o "apontar coisas" proposital que abre um caminho reto e estreito através da selva cinematográfica.

With Hasan in Gaza é, sem dúvida, um empreendimento diferente do de Jacobs. Aljafari tem uma conexão pessoal com essas imagens e adiciona uma narração mínima em forma de texto na tela que encerra o filme, bem como uma trilha sonora intermitente, porém decisiva, que mistura uma trilha sonora original com canções populares da região, cujas letras formam um comentário comovente. Mas ele deixa a filmagem de lado, confiante de que o ato de mostrá-la ao mundo agora é suficiente.

E basta. Com Hasan em Gaza possui uma força tremenda e, por vezes, insuportável, dado que o mundo que retrata foi destruído por Israel e seus apoiadores internacionais. O filme existe através de um abismo, dividido entre o momento em que as imagens foram capturadas e o momento em que são apresentadas, realçando dolorosamente a relação com o tempo e a finitude em jogo em todas as imagens fotográficas. "Esta é a universidade", diz Hasan; nada mais. Onde estão todos os jovens vistos no filme agora? Onde está Hasan? Toda a cidade de Khan Younis, onde ocorre uma longa travessia, foi arrasada.

Contra todos esses crimes de extermínio, cada segundo deste documentário é um arquivo de presença, exigindo reconhecimento e lembrança. Ao longo do filme, jovens e idosos pedem para ser filmados. Para alguns, particularmente para as muitas crianças que sorriem e fazem sinais de paz para a câmera, o desejo de serem representados parece despreocupado. Para outros, a preocupação é testemunhar o mal. "Estamos cansados ​​de falar. Minha vida? Isto não é uma vida." "Olha isso!", diz uma mulher, indicando os danos causados ​​à sua casa pelos ataques israelenses. Repetidamente, as pessoas apontam para o ambiente ao redor, direcionando o olhar da câmera. "Isto era uma casa", diz uma pessoa; agora é um campo de escombros com uma bandeira israelense tremulando ao longe atrás. "Com Hasan em Gaza" pode mostrar um mundo anterior a 7 de outubro de 2023, mas, filmado durante a Segunda Intifada, registra como a ocupação e o bloqueio já haviam tornado Gaza inabitável. A câmera, ora segurada por Aljafari, ora por Elboubou, aponta para pessoas que apontam para suas condições intoleráveis. Ela testemunha seus atos de testemunho, ao mesmo tempo em que capta muitas outras coisas – mercados, o mar azul, famílias, esquinas lotadas – numa recusa a reduzir a vida palestina ao sofrimento.

With Hasan in Gaza é uma espécie de road movie: dois homens dirigindo por uma paisagem, muitas vezes filmando pela janela do carro e encontrando várias pessoas ao longo do caminho. Este gênero é frequentemente associado à individualidade e à liberdade, mas aqui a viagem de carro está no cerne de uma dupla história de aprisionamento e violência estatal. Logo no início, o texto na tela revela por que Aljafari, um palestino nascido em Ramla, veio a Gaza: para encontrar seu amigo, Abdel Rahim, com quem foi encarcerado em uma prisão juvenil israelense no deserto de Naqab em 1989, após ser acusado de pertencer a uma "organização inimiga". Um dia, Rahim socou um guarda e Aljafari nunca mais o viu. Grande parte do filme se desenrola sem mais referências a isso, como se outras preocupações tivessem eclipsado a motivação original da viagem. Filmes de estrada tendem a divagar. Perto do final, porém, Aljafari retoma o fio da meada em um texto que se desenrola e entrelaça sua própria experiência de detenção com a do povo de Gaza, que existe, ele escreve, "na maior prisão do mundo". “Fui a Gaza em busca de um amigo sem endereço”, explica ele, antes de concluir com uma declaração ao mesmo tempo íntima e expansiva, enquadrando sua relação com seu próprio passado e com a experiência palestina de forma mais ampla: “Eu me lembro”.

O que uma imagem pode fazer? Hoje, quando fotografias e vídeos de fome e massacres circulam rapidamente pelas redes e, ainda assim, aparentemente não têm impacto em desacelerar, muito menos interromper, a violência contra palestinos, pode ser fácil perder a fé no poder das imagens. Já em “Referente à Dor dos Outros” (2003), Susan Sontag reconheceu que “Fotografias de uma atrocidade podem suscitar respostas opostas. Um apelo à paz. Um grito de vingança. Ou simplesmente a consciência confusa, continuamente reabastecida por informações fotográficas, de que coisas terríveis acontecem”. Um filme não impedirá um genocídio. Mas as imagens podem ser, como afirma Aljafari com este documentário, uma forma de memória voltada para o futuro. Com Hasan em Gaza se afasta drasticamente do repertório do jornalismo humanitário e de sua imediatez presente, oferecendo uma relação diferente com duração, historicidade e atenção. Como sugeriu Dork Zabunyan, imagens de luta nunca se esgotam no momento de sua produção, pois são "também endereçadas a outros indivíduos que podem se tornar portadores da tocha da revolta em uma data posterior ainda não especificada". Pode-se contemplar a fotografia aérea de Gaza, uma imagem distante e morta. Mas seria melhor recorrer ao anacronismo vital de Com Hasan em Gaza e lembrar: a história é longa e a Palestina deve ser livre.