"Um maldito incômodo"

A visão de Patrice Lumumba para um Congo recém-independente foi vítima de circunstâncias históricas que eram poderosas demais para ele superar.

Howard W. French

The New York Review

AP Images
Patrice Lumumba na conferência Table Ronde sobre o Congo, para onde foi levado diretamente da prisão após protestos de outros participantes, Bruxelas, 26 de janeiro de 1960

Revisado:

The Lumumba Plot: The Secret History of the CIA and a Cold War Assassination
por Stuart A. Reid
Knopf, 618 pp., $35.00; $20.00 (impresso)

My Country, Africa: Autobiography of the Black Pasionaria
por Andrée Blouin em colaboração com Jean MacKellar
Verso, 288 pp., $26.95 (impresso)

Soundtrack to a Coup d'Etat
um documentário dirigido por Johan Grimonprez

Em 1955, o público belga ficou escandalizado com a proposta de um professor de Antuérpia de que o Congo, a enorme colônia centro-africana do reino, deveria ser lentamente preparado para a independência, mesmo que ela só fosse concedida dali a trinta anos. Para os políticos, empresários e colonos belgas na África, e até mesmo para muitos de seus acadêmicos, ainda parecia inteiramente apropriado que o domínio altamente lucrativo do pequeno país europeu sobre uma possessão distante oitenta vezes maior perdurasse por décadas.

A lógica gananciosa por trás dessa ilusão estava intimamente ligada à história profundamente trágica da exploração do Congo. Durante a divisão do continente africano na Conferência de Berlim, em 1884-1885, a Bélgica — que existia como nação independente apenas desde 1830 — convenceu as outras potências europeias a ceder o controle do enorme território ao seu rei, Leopoldo II.

Para justificar sua tentativa de dominar uma porção tão grande da África, Leopoldo evitou qualquer indício de ambição imodesta. Em vez disso, invocou objetivos altruístas: o Congo havia se tornado o coração sombrio do continente, alegou, porque um tráfico internacional moralmente escandaloso de escravos via África Oriental e o mundo árabe continuava inabalável ali. Sob sua administração do território, um espírito de humanitarismo cristão esclarecido prevaleceria. Leopoldo prometeu não apenas pôr fim à vergonhosa predação há muito infligida aos povos tribais atrasados ​​da região por traficantes de escravos muçulmanos, mas também que, sob sua tutela benevolente, a educação ocidental proporcionaria a elevação desesperadamente necessária à enorme população do Congo.

Todas as potências imperiais da Europa na África desenvolveram narrativas hipócritas para justificar o domínio colonial sobre os negros. Potências dominantes em todos os lugares têm rotineiramente alegado agir por altruísmo, e entre suas justificativas para expansão territorial, derramamento de sangue ou repressão sempre esteve a provisão de benefícios civilizacionais aos colonizados. Isso ficou conhecido como o Fardo do Homem Branco, uma abreviação para o dever paternalista dos colonizadores de melhorar a vida dos africanos, forçando-os a marchar à força para um mundo em rápida modernização.

Nos tempos modernos, porém, houve poucos exemplos mais chocantes da falsidade e do cinismo de tais alegações do que o tratamento dado pela Bélgica ao Congo. O Congo tornou-se propriedade pessoal de Leopoldo, e ele o explorou impiedosamente para acumular uma imensa fortuna. Segundo uma estimativa amplamente citada, o plano do rei para transformar grande parte do norte do Congo em um importante produtor de borracha, um recurso indispensável em uma época em que a produção de automóveis crescia rapidamente, causou a morte de até dez milhões de congoleses. Inúmeros aldeões foram presos e forçados a extrair borracha de seringueiras sob cotas de produção brutais. Homens com desempenho abaixo do esperado eram frequentemente punidos com a amputação de uma mão. Muitos outros eram executados ou baleados casualmente. Mulheres eram comumente presas e mantidas reféns em aldeias isoladas como mais uma forma de extrair trabalho dos homens. A morte por inanição era comum.

Táticas cruéis como essas tornaram-se amplamente conhecidas com a publicação, em 1998, de O Fantasma do Rei Leopoldo, de Adam Hochschild. Essa exploração extrema, o oposto do humanitarismo, obscureceu em grande parte outro legado pernicioso da administração colonial do Congo, tanto de Leopoldo quanto do Estado belga, após o fim de sua propriedade privada em 1908. Contrariando suas promessas, a Bélgica fez muito pouco no Congo para promover a educação além do ensino fundamental. Em 1960, quando a independência veio repentinamente, esta nova nação de 15 milhões de pessoas tinha apenas trinta graduados universitários. Isso não foi resultado do que poderia ser chamado de negligência. Um ditado popular entre os colonizadores belgas na década de 1950 explicava sucintamente o escasso investimento em educação: "Sem elites, sem problemas".

Encontrar maneiras de limitar o avanço dos africanos era fundamental para a estratégia da Bélgica de sustentar seu domínio sobre uma terra tão rica em recursos que era frequentemente chamada de "escândalo geológico". No início da década de 1960, um congressista americano da Califórnia, Donald L. Jackson, foi ainda mais longe, afirmando que "o Congo era a chave estratégica para a África", um continente cuja "riqueza natural intocada talvez tenha um potencial maior do que o do resto do mundo combinado". O extraordinário novo documentário "Trilha Sonora de um Golpe de Estado", do cineasta belga Johan Grimonprez, explicita a conexão de longa data entre a terrível história do Congo e sua vasta riqueza mineral subterrânea por meio de flashes ocasionais de propaganda do iPhone da Apple, que depende de metais raros como o coltan, assim como algumas das principais esperanças atuais para evitar o aquecimento global descontrolado: os veículos elétricos e as baterias que os alimentam.

Em 1958, época em que a formulação de estratégias e o debate entre os africanos sobre a libertação da Europa eram generalizados, o primeiro-ministro progressista de Gana, Kwame Nkrumah, organizou o que chamou de Conferência dos Povos Pan-Africanos em Acra, para a qual convidou outros políticos africanos que aspiravam à independência. A Bélgica negou a participação à figura política mais proeminente do Congo na época, Joseph Kasa-Vubu. Preocupava-se que o contato com Nkrumah, cujo país havia acabado de conquistar a independência dos britânicos no ano anterior, o radicalizasse. Bruxelas, no entanto, aprovou a viagem a Acra, em caráter estritamente pessoal, para outro político congolês em ascensão: Patrice Lumumba. Essa decisão acabou sendo fatídica, pois foi Lumumba, então líder relativamente obscuro de um partido político incipiente, o Movimento Nacional Congolês (MNC), que se tornou militante.

Lumumba nasceu em 1925 e cresceu em Onalua, uma vila no centro do Congo, o interior rural onde ocorreram algumas das piores depredações de Leopold na coleta de borracha. Na época de sua infância, quando o trabalho forçado, se não a amputação, ainda era praticado, o algodão havia se tornado a principal cultura colonial na região. Assim como muitos negros americanos desesperados para escapar da armadilha da parceria agrícola no Sul Profundo, Lumumba fugiu de sua região natal ainda adolescente, no início da década de 1940. Ele nunca concluiu o ensino fundamental e não possuía o passe de viagem que as autoridades coloniais exigiam dos negros. Mas com apenas três francos no bolso, ele seguiu seu caminho, contando com a boa vontade de estranhos que lhe concederam passagens em canoas e caminhões.

Sua primeira parada foi Kalima, uma cidade mineradora de estanho em uma província vizinha, onde encontrou trabalho em uma cantina industrial. Lá, pela primeira vez, ele experimentou água encanada e eletricidade. Mais tarde, Lumumba fugiu de Kalima para evitar punição por furtar mercadorias da empresa para vender no mercado negro. Sua próxima parada, a 640 quilômetros de distância, era um passo gigantesco: a terceira maior cidade da colônia, Stanleyville (mais tarde renomeada Kisangani). Sua importância econômica advém de sua localização no ponto navegável mais distante da capital, Leopoldville (mais tarde Kinshasa), rio acima, no rio Congo. Stanleyville tornou-se famosa na literatura ocidental, primeiro em "O Coração das Trevas", de Joseph Conrad, e depois em "Uma Curva no Rio", de V.S. Naipaul.

*

Em sua biografia, profundamente pesquisada e envolvente, "The Lumumba Plot", que abrange desde esses primórdios na infância até uma morte sombria nas mãos de separatistas congoleses e seus conselheiros belgas — com bastante incentivo e intriga da CIA —, Stuart Reid relata como Lumumba encontrou trabalho como escriturário iniciante em um escritório do governo em Stanleyville. Para aprimorar seu francês e ampliar suas perspectivas, matriculou-se em um curso por correspondência, fez aulas noturnas e, em seguida, partiu para uma temporada de nove meses na capital para estudar em uma nova escola de treinamento postal do governo. Após a formatura, retornou a Stanleyville, onde foi contratado como escriturário de terceira classe, ganhando 1.500 francos por mês — como diz Reid, apenas o suficiente para comer — além de um auxílio-moradia e uma bicicleta.

Insatisfeito, Lumumba pediu dinheiro emprestado para construir uma casa de concreto com pilares de tijolos e para se casar, sem vê-lo, com sua terceira esposa, Pauline Opango, uma jovem de quatorze anos de Onalua, com quem teve quatro filhos. Determinado a progredir, ele acordava todas as noites às 2h da manhã para ler e tomava um banho frio às 5h antes de sair para o trabalho. Tornou-se também frequentador assíduo da biblioteca pública — mais tarde, tornou-se bibliotecário — e devorava Hugo, Molière, Rousseau, Voltaire e quaisquer outros clássicos franceses que encontrasse.

O que Lumumba parece ter mais desejado nesse período foi a aceitação pela estrutura de poder branco, que impunha uma forma ligeiramente diluída de apartheid em toda a colônia. Sua trajetória ascendente cuidadosamente planejada foi temporariamente prejudicada, no entanto, por sua prisão e condenação por apropriação indébita postal. Durante o julgamento, o promotor e os juízes se revezaram para ridicularizar sua busca por melhorias. Zombando das pretensões de Lumumba de ser um evolué autodidata, o primeiro declarou que "deve ao Estado o fato de não ser escravo", enquanto o segundo disse que ele "não estava tão longe assim dos nativos mais primitivos".

Após cumprir sua pena, Lumumba mudou-se para Leopoldville, onde conseguiu um emprego como vendedor na Polar, a novata das duas maiores cervejarias da capital. À medida que aprimorava rapidamente suas habilidades em lingala, a língua franca do oeste do Congo, começou a cogitar a possibilidade de ingressar na política. Agora era fluente em três das quatro principais línguas do território — suaíli, tshiluba e lingala —, mas pouco mais parece tê-lo predisposto imediatamente ao sucesso político. Era praticamente desconhecido e não tinha uma base étnica forte, nem dinheiro próprio, nem uma rica rede de apoiadores a quem recorrer. E tinha uma ficha criminal diversificada.

No início de sua vida pública, a política de Lumumba era igualmente corriqueira. Sua ideologia, tal como era, teria sido considerada moderada na colônia belga da época. Ele não expressou nenhuma urgência quanto à independência, apenas afirmando vagamente que ela viria "dentro de um prazo razoável". Em "O Congo, Terra do Futuro: Está Ameaçado?", um livro obscuro que escreveu enquanto estava preso, Lumumba adotou um tom ainda mais acomodacionista: "É fácil gritar slogans, assinar manifestos, mas é bem diferente construir, administrar, comandar, passar dias e noites buscando a solução para os problemas". Mesmo após a eventual independência, seu país precisaria permanecer em uma federação flexível com a Bélgica, argumentou ele, acrescentando que os direitos políticos deveriam ser reservados para o que ele chamava de africanos "civilizados" e não estendidos "a pessoas que não eram aptas a usá-los, a analfabetos obtusos; isso seria colocar armas perigosas nas mãos de crianças".

No relato magistral de Reid, porém, a viagem de Lumumba a Acra, onde ouviu discursos apaixonados sobre a independência de pessoas como Frantz Fanon, o político queniano Tom Mboya e, especialmente, Nkrumah, o transformou completamente. "Acra marcou uma virada no pensamento de Lumumba", escreve Reid.

Por um lado, proporcionou-lhe seu primeiro contato real com o pan-africanismo, a ideia de que povos indígenas de todo o continente estavam todos engajados na mesma luta coletiva. A conferência também lhe deu a oportunidade de comparar suas experiências com outros nacionalistas africanos. Ao fazê-lo, ele só poderia ter chegado à conclusão decepcionante de que o Congo estava muito atrás de seus pares.

Ele voltou para casa revigorado, prometendo "acabar com o regime colonialista" e exigindo a liberdade de seu país até o final de 1960. A influência de Nkrumah, que havia conquistado pacificamente a liberdade de Gana sob o lema "Independência já!", não poderia ter sido mais clara.

O mesmo não aconteceria com o Congo. É difícil ler histórias sobre os meses seguintes sem ter a sensação de que o tempo avança vertiginosamente, à medida que eventos importantes acontecem em grupos acelerados e depois se tornam violentamente descontrolados.

Lumumba logo conheceu Joseph-Désiré Mobutu, então um jornalista iniciante com experiência no exército. Ele convenceu Mobutu a ajudá-lo a promover a multinacional e organizou o primeiro comício político da história do país. Para não ser ofuscado, o partido político mais antigo e bem estabelecido, ABAKO, liderado por Kasa-Vubu, planejou seu próprio comício, que foi proibido pelas autoridades, mas mesmo assim aconteceu e reuniu o dobro de pessoas do que o da multinacional. Lumumba foi na garupa da motocicleta de Mobutu para presenciar o evento. O comício da ABAKO coincidiu com uma importante partida de futebol nas proximidades e, quando terminou, a multidão se uniu e o clima ficou agitado. Isso desencadeou uma violenta repressão por parte dos belgas, com a Force Publique — o exército colonial belga — atirando contra a multidão e lojistas brancos portando armas. Em quatro dias de distúrbios, pelo menos 49 congoleses foram mortos.

A turbulência naquela que os belgas consideravam sua colônia modelo abalou sua confiança na perpetuação do domínio colonial. O jovem rei do país, Balduíno, prometeu supervisionar sua independência "sem pressa imprudente", mas a precipitação se instalou. A repentina perspectiva de liberdade, por mais vaga que fosse, sobrecarregou a atividade política no Congo, principalmente para Lumumba, que percorreu o país com discursos comoventes sobre o imperativo da libertação. Durante uma parada em Stanleyville, ele alertou que a Bélgica estava se preparando para conceder apenas um "simulacro de democracia" e instou o boicote às próximas eleições locais. Revoltas eclodiram, e ele foi preso por incitação à violência e condenado a seis meses de prisão.

No Ocidente, Lumumba foi frequentemente reduzido a um personagem bidimensional, geralmente retratado como um radical desvairado. Mas, como demonstra Reid, ele estava certo: em outubro de 1959, os belgas estavam de fato planejando uma transição que lhes permitiria controlar o poder executivo na colônia por mais cinco anos. Os Estados Unidos pouco entendiam sobre o Congo, ou mesmo sobre a África, um continente onde havia menos oficiais do serviço exterior do que na Alemanha Ocidental. Um memorando da embaixada americana de Leopoldville, porém, acertou em um ponto:

A jogada belga seria, portanto, abrir mão, sem muita dificuldade, das coisas sem importância e tentar... manter o controle belga sobre os serviços centrais essenciais — o exército, a política econômica, a política externa — pelo menos por um certo período.

Bruxelas até esperava manter a posição de Balduíno como chefe de Estado do Congo.

Em resposta aos tumultos e ao novo ativismo político, a Bélgica sediou uma conferência de congoleses com mentalidade política em Bruxelas, chamada Mesa Redonda. Quando se reuniram em 20 de janeiro de 1960, os participantes protestaram contra a ausência do preso Lumumba. Como resultado do clamor, a Bélgica o transportou diretamente da prisão para a conferência com roupas emprestadas, e ele usou o prestígio de ex-prisioneiro para pressionar por independência até 1º de junho de 1960. Os belgas cederam, concordando com o dia 30 de junho. Poucos, incluindo Lumumba, poderiam ter concebido algo assim mesmo algumas semanas antes.

De volta ao seu país, ele rapidamente se mostrou um militante formidável. Era alto, esguio e de estilo notavelmente moderno: cabelos repartidos, óculos de meia armação, camisas brancas e gravatas lápis. Pessoas que o conheciam comparavam seu andar deslizante aos movimentos de um gato. Lumumba adotou a retórica anticolonial de Nkrumah, clamando pela libertação de toda a África e afirmando que o Congo tinha um papel fundamental na liberdade do continente.

Ele se destacou ainda mais de um grupo saturado de candidatos ao realizar uma campanha nacional. Enquanto a maioria dos políticos do território tinha bases étnicas ou regionais distintas, Lumumba insistia em um governo unitário em vez de federal e se opunha à identidade tribal e à filiação religiosa. Para ter sucesso como uma nova nação, o Congo teve que criar um novo povo praticamente do zero: os congoleses. Isso pode parecer óbvio para os ocidentais, mas as identidades etnolinguísticas atormentavam a maioria das nações recém-nascidas da África, e o vasto Congo, com quase nenhuma das rodovias e ferrovias que ajudam a integrar os países, tinha poucos rivais em termos de complexidade.

Os acontecimentos políticos do ano anterior haviam sido rápidos, mas o restante da vida de Lumumba transcorreu em um borrão. Quase toda a economia da colônia estava nas mãos de mineradoras belgas e de 100.000 colonos belgas, que desfrutavam de uma vida confortável baseada na servidão negra e começaram a entrar em pânico com a perspectiva de um Congo liderado por Lumumba. Muitos fugiram para a Europa. O dinheiro foi repatriado em grandes quantidades junto com eles, destruindo a economia. O partido multinacional de Lumumba emergiu das eleições como o maior partido na Câmara dos Representantes, mas bem abaixo da maioria absoluta. No Senado, conquistou dezenove das oitenta e quatro cadeiras. A legislatura dividida resultante levou à nomeação de Kasa-Vubu como presidente, com Lumumba como primeiro-ministro.

Baudouin voou para Leopoldville para as cerimônias de independência, de alguma forma esperando uma humilde gratidão dos congoleses. O primeiro sinal de que as coisas estavam prestes a desandar surgiu antes de sua comitiva chegar ao centro da cidade, quando um congolês se aproximou do carro aberto em que o rei estava acenando para os espectadores e agarrou sua espada cerimonial. A cena do guignol que se seguiu, com a polícia perseguindo o homem enquanto ele brandia a espada inofensivamente, pode ser vista em Trilha Sonora de um Golpe de Estado.

O filme oferece uma representação poderosa não apenas dos eventos daquele ponto em diante no Congo, mas também da lógica binária cega e destrutiva da era da Guerra Fria. É também talvez o registro cinematográfico mais eficaz até hoje dos laços estreitos entre o movimento americano pelos direitos civis e a luta africana pela independência. A conexão do jazz com tudo isso, como atesta o desfile de artistas na tela — desde Louis Armstrong se apresentando para 100.000 pessoas em Gana, sob Nkrumah, e mais tarde no Congo, pouco antes do assassinato de Lumumba, até as performances e declarações politicamente influenciadas de Abbey Lincoln e Max Roach, Miles Davis, Dizzy Gillespie, John Coltrane, Thelonious Monk, Charles Mingus, Ornette Coleman, Duke Ellington, Melba Liston, Archie Shepp e outros — é notavelmente profunda.

A trilha sonora, construída como uma série de cortes dramáticos, alterna entre o incidente da comitiva do rei belga e a cerimônia de independência realizada no prédio do parlamento, do lado de fora do qual se ergue uma estátua gigante de Leopoldo II a cavalo. Balduíno, de uniforme branco, elogia o legado imperial de seu país: "A independência do Congo constitui a obra iniciada pelo gênio do Rei Leopoldo II, empreendida por sua coragem inabalável e levada adiante com perseverança pela Bélgica."

Pouco depois, Lumumba interrompe a programação com um discurso desafiador para os dignitários, políticos e diplomatas reunidos. (Apenas o dócil e conservador Kasa-Vubu estava na pauta oficial.) "A vocês que lutaram e conquistaram a independência, eu os saúdo em nome do governo congolês", diz ele.

A todos vocês, meus amigos, que lutaram sem trégua, uma luta necessária para acabar com a escravidão humilhante que nos foi imposta pela força, peço que façam deste 30 de junho de 1960 um dia ilustre que vocês manterão gravado em seus corações para sempre. Sofremos espancamentos de manhã, à tarde e à noite, porque éramos negros.

Enquanto os membros da delegação belga se remexem em seus assentos, Balduíno olha fixamente para a frente. Lumumba continua:

Nossas matérias-primas foram roubadas por meio de documentos legais que beneficiavam apenas aqueles no poder. A lei nunca foi igual para brancos ou negros. Como podemos esquecer as execuções? Ou as prisões que prendiam aqueles que não se submetiam à opressão?

Negros na plateia aplaudem. O filme mostra o baterista americano Art Blakey martelando um solo explosivo. Então, Lumumba conclui: "A independência do Congo é um passo decisivo para libertar toda a África".

Em declarações aos repórteres no aeroporto antes de voar para casa, o primeiro-ministro belga, Gaston Eyskens, chamou as declarações de Lumumba de "desrespeitosas". Então, cinco dias após a independência, Émile Janssens, o tenente-general que comandava a Força Pública desde 1954, declarou: "No Congo recém-independente, o papel do Exército Congolês permanecerá o mesmo que sempre desempenhou desde 1886, quando Leopoldo II o criou... Não haverá qualquer ruptura com o passado". Um motim se espalhou rapidamente pela força, e onze dias após a independência, as tropas belgas ocuparam a província de Katanga, lar da atividade de mineração mais rica do país. Com o apoio de Bruxelas, o país foi logo proclamado uma nação independente, ou um "mini-Estado em uma opereta" — como Andrée Blouin, ativista pan-africana da República Centro-Africana que se tornou chefe de protocolo de Lumumba, o ridicularizou — com o empresário Moïse Tshombe à frente.

A trilha sonora amplia a história da transição do Congo para a independência, ao mesmo tempo em que acelera sua narrativa. Mercenários brancos afluíram a Katanga para apoiar Tshombe, enquanto Lumumba voava para as sedes da ONU em Nova York, Washington, Gana e na recém-independente Guiné, em busca desesperada de apoio para a integridade territorial e a independência de seu país recém-nascido, além de tropas e equipamentos militares necessários para expulsar os belgas e subjugar a revolta separatista de Tshombe. Sob o comando de Dag Hammarskjöld, a ONU implementou sua primeira grande operação de manutenção da paz, mas o secretário-geral foi fortemente influenciado pelas políticas de Guerra Fria de Washington e pelas simpatias da Grã-Bretanha e da França pela Bélgica. Além das suspeitas infundadas do Ocidente de que Lumumba era comunista, Hammarskjöld também perdeu rapidamente a paciência com seu comportamento instável. Isso levou a uma frágil divisão de poder entre o volátil Lumumba, que contava com forte apoio popular e o apoio de muitos na África e no mundo não alinhado, e o fleumático Kasa-Vubu, apoiado pelo Ocidente, com Mobutu, que provavelmente estava na folha de pagamento belga desde pelo menos 1956, aguardando nos bastidores.

Esse período é retratado de forma poderosa, embora muito menos frenética, na autobiografia de Blouin, recentemente republicada. Ela faz aparições regulares ao longo de Soundtrack, em vídeos caseiros e outras filmagens, mas seu livro a revela como uma contadora de histórias animada. O livro retrata sua infância na África Central, onde seu pai francês a enviou para um orfanato para crianças mestiças, de onde ela fugiu após sofrer muitas privações e abusos. Mais tarde, como sua jovem mãe, ela teve filhos fora do casamento com homens europeus. O primeiro deles, um funcionário de uma empresa de mineração belga, sequestrou-a sozinha em uma vila para esconder sua relação inter-racial. Um filho nascido de uma segunda ligação contraiu malária aos dois anos de idade e morreu depois que autoridades coloniais francesas no Congo recusaram-lhe quinino para seu tratamento, pois era reservado apenas para brancos. Experiências como essas radicalizaram Blouin, que, além de ajudar Lumumba, trabalhou para o governo revolucionário na Guiné e teve acesso à Gana de Nkrumah.

Em Trilha Sonora, vemos Nkrumah e Ahmed Sékou Touré, o presidente da Guiné, militando pelos Estados Unidos da África. Embora não fossem exatamente vizinhos, os dois países fundiram seus países em 1958 e trouxeram a terra natal de Lumumba para sua união efêmera em 1960, no auge da crescente fragmentação nacional e do conflito civil no Congo, enquanto estrangeiros se intrometiam no país, tanto aberta quanto secretamente. Vemos esforços em maior escala por parte de Sukarno, da Indonésia, na Conferência de Bandung de 1955, para forjar uma frente comum de países recentemente descolonizados que mais tarde se tornou o Movimento dos Países Não Alinhados. Vemos o líder egípcio Gamal Abdel Nasser emprestando sua voz à mesma causa. E somos apresentados a Krishna Menon, o eloquente e influente representante da Índia nas Nações Unidas, que de seu pódio defende repetidamente o direito dos africanos à independência e à liberdade de intervenção estrangeira.

A principal linha divisória do filme, porém, é entre Washington e Moscou, e é retratada dramaticamente por meio de imagens de arquivo de líderes e políticos falando sobre o Congo. O diretor da CIA, Allen Dulles, fumando um cachimbo enquanto responde às perguntas de um jornalista, diz: "Até onde eu sei, não nos envolvemos em assassinatos, sequestros e coisas do tipo. Até onde eu sei, nunca nos envolvemos." Momentos depois, ele acrescenta: "A ideia de que a CIA está sempre envolvida em derrubar governos é falsa. Isso é para os pássaros."

Isso é desmentido logo depois, quando vemos os americanos propondo exatamente isso no Congo. William A.M. Burden Jr., embaixador dos EUA em Bruxelas, diz:

Os belgas estavam brincando com a ideia de garantir que Lumumba fosse assassinado. Eu fui além das minhas instruções e disse: "Também não acho que seria uma má ideia." Lumumba era um incômodo tão grande que era perfeitamente óbvio que a maneira de se livrar dele era por meio de assassinato político.

Numa época em que o governo Eisenhower exigia que outros países fizessem uma escolha clara entre Washington e Moscou, desprezava abertamente Lumumba por suas políticas progressistas, especialmente porque ele havia apelado aos soviéticos por ajuda para restaurar o controle de seu governo sobre o território separatista. Pouco importava para Eisenhower e seus conselheiros da Guerra Fria, como Allen Dulles e seu irmão John Foster, que chefiava o Departamento de Estado, que Lumumba tivesse repetidamente solicitado ajuda a Washington primeiro. Ao solicitar Moscou, ele havia cruzado uma linha. Além disso, o Congo possuía alguns dos depósitos de urânio mais ricos do mundo, que era usado para fabricar armas atômicas, e os EUA estavam determinados a não ceder o controle deles aos soviéticos.

Em outra cena, alguém relata a reunião do Conselho de Segurança Nacional presidida por Eisenhower que autorizou o ataque a Lumumba. Mais adiante, há imagens do queixo caído e evidentemente satisfeito consigo mesmo, Larry Devlin, o agente da CIA em Leopoldville, relatando seu encontro com "Joe de Paris", o mensageiro da agência que havia voado para lá para entregar veneno destinado a eliminar Lumumba. A incompetência continua sendo a melhor explicação para o fracasso do plano da CIA.

Vemos imagens abundantes e coloridas de Nikita Khrushchev, o líder tagarela e, às vezes, bufão da União Soviética. Há suas conhecidas pancadas de punho na ONU (onde membros bajuladores de sua delegação se sentiram obrigados a bater também). Mas também ouvimos muitos trechos de seus discursos, que surpreendentemente frequentemente tratavam da crise do Congo e do longo histórico de exploração do continente pelo Ocidente. Falando de povos que ainda estavam submetidos ao domínio europeu, ele diz:

Alguns ainda não reconheceram sua força e verdade. Eles ainda seguem os linchadores de ontem, seus colonizadores. Talvez hoje, mas não amanhã. Simplesmente não vai acontecer! O povo se levantará e endireitará as costas para se tornar seu próprio mestre.

Em outro momento, ele denuncia a separação racial rígida e, em alguns lugares, totalmente legal nos Estados Unidos: “Crianças negras não podem frequentar a escola junto com crianças brancas! Nos Estados Unidos, negros são linchados! Eles são enforcados! Isso é democracia? Isso é respeito pelo homem?”

Em momentos como esses, a trilha sonora nos lembra frequentemente do lado feroz da propaganda da Guerra Fria. Em um de seus episódios mais excêntricos, os Estados Unidos desenvolveram um toca-discos de dez onças que podia ser jogado do céu junto com discos americanos para conquistar pessoas atrás da Cortina de Ferro. O filme também nos lembra, porém, de como a cultura era um campo de batalha em outra frente muito diferente, a saber, a luta dos negros americanos na política, na música e nas artes para aprofundar as conexões com a África como meio de promover a libertação em ambos os lados do Atlântico.

Sobre imagens em preto e branco de casais negros dançando lentamente em uma boate, Malcolm X, outra presença frequente, diz: "Você nunca vai resolver o Mississippi até começar a perceber sua conexão com o Congo". Em outro momento, ele discursava para uma plateia invisível:

Eles pegam esses assassinos de aluguel, os colocam em aviões americanos, com bombas americanas, e os jogam em aldeias africanas, e vocês, negros, sentados aqui... "legal"... como se nem envolvesse vocês.

O filme também mostra os altos e baixos a que o envolvimento afro-americano na causa da independência africana chegou. Abbey Lincoln e Maya Angelou lideram um grupo de manifestantes em uma sessão do Conselho de Segurança das Nações Unidas para denunciar seus fracassos no Congo, gritando: "Assassinos, assassinos, filhos da puta da Ku Klux Klan!". Outros, incluindo Armstrong e Gillespie, fazem turnês em nome do Departamento de Estado, e alguns, como Nina Simone, se apresentam sem saber para grupos com conexões com a CIA.

Tanto o filme quanto a biografia caminhavam para um final inevitável e horrível. Embora a Assembleia Nacional tenha votado para afirmar a autoridade de Lumumba sobre a de Kasa-Vubu, todo o resto estava contra ele. Como Reid documenta, a CIA conspirou para impedir Lumumba de usar as ondas de rádio para reunir a nação ao seu lado no confronto político final de seu curto e tênue período no poder. Enquanto isso, foi conseguido acesso para que Kasa-Vubu proclamasse sua legitimidade em um discurso de rádio transmitido para Leopoldville de Brazzaville, a capital do vizinho antigo Congo Francês.

Mobutu, o homem dos Estados Unidos no Congo (e eventual sucessor de Lumumba), entrou em ação, colocando Lumumba em prisão domiciliar. Para surpresa de todos, ele conseguiu escapar certa noite sob o manto da escuridão e da chuva forte e fez uma tentativa arriscada de chegar a Stanleyville, mas foi capturado com a ajuda da CIA, que contratou um avião de reconhecimento para localizá-lo. Ele foi levado de volta à capital, espancado na carroceria de um caminhão ao chegar e logo levado para Katanga, onde foi morto em janeiro de 1961, juntamente com dois de seus associados, por um pelotão de fuzilamento maltrapilho sob supervisão belga e com conhecimento americano. Seu corpo foi dissolvido em um potente banho de ácido sulfúrico, seus ossos foram queimados e o que restou foi jogado em uma densa floresta. Ele tinha 35 anos.

Lumumba foi contagiado pela onda de ardor pela independência que começara a varrer a África no final da década de 1950 e, embora tenha se beneficiado dessas circunstâncias históricas, também foi vítima delas. É verdade que ele era errático e tomou uma série de decisões questionáveis, até mesmo ruins, mas seria errado e mesquinho enfatizar isso demais. Ele foi deposto e assassinado não por causa de suas falhas e erros, mas porque se deparou com forças poderosas demais para ele superar. A Bélgica, movida pela avareza e pelo orgulho nacional, e os EUA, movidos pela paranoia em relação ao expansionismo soviético, eram irremediavelmente hostis aos líderes africanos que buscavam preservar um certo grau de não alinhamento, usavam retórica progressista e falavam de forma desafiadora e orgulhosa sobre o lugar legítimo da África no mundo.

Howard W. French

Howard W. French é professor da Escola de Pós-Graduação em Jornalismo da Universidade Columbia. Seu livro mais recente, The Second Emancipation: Nkrumah, Pan-Africanism, and Global Blackness at High Tide, foi publicado em agosto. (Setembro de 2025)