Mais de um século depois de expulsar seus residentes chineses, cidades por todo o Oeste estão pedindo desculpas, com parques, placas e proclamações. Mas raramente fica claro com quem estão falando — ou do que estão se lembrando.
Beth Lew-Williams
 |
| Pescadores chineses em Monterey, Califórnia, 1875. Fotografia de Albert Dressler / Cortesia da Coleção da Sociedade Histórica da Califórnia em Stanford |
Eu estava no palco da Universidade de Puget Sound, me preparando para dar uma palestra sobre a violência antichinesa no Oeste americano, quando um homem que eu nunca tinha visto se aproximou de mim. Ele foi apresentado como membro do Conselho Municipal de Tacoma. Sem preâmbulos, ele se virou para a plateia — e depois para mim.
"Digo aos meus filhos que a reconciliação começa com um pedido de desculpas", disse ele. "Em nome da cidade de Tacoma, peço desculpas."
Talvez ele quisesse dizer o pedido de desculpas pela sala. Mas ele me atingiu.
Em novembro de 1885, os moradores brancos de Tacoma, Território de Washington, expulsaram seus vizinhos chineses. Levou apenas algumas horas. Armados com cassetetes e pistolas, justiceiros foram de porta em porta, conduzindo mais de trezentos homens, mulheres e crianças pelas ruas e para fora da cidade. Quando a marcha forçada começou, a chuva começou a cair. Dois dos expulsos morreram de frio; os demais chegaram a Portland a pé ou de trem. Dias depois, incendiários voltaram para queimar o que restava de Chinatown. Ninguém voltou. Por décadas, qualquer um que tentasse era expulso novamente. Essa história foi o tema da minha palestra. Foi por isso que eu vim para Tacoma.
O vereador de Tacoma olhou para mim. Senti o instinto de responder — de corresponder ao seu gesto com um meu. Eu sei o que ele diz aos filhos; digo o mesmo aos meus: quando alguém pede desculpas, você aceita. Mas esse pedido de desculpas não era meu. Deixei-o pairar no ar.
Quando você visita arquivos de pequenas cidades ocidentais, pede registros de violência antichinesa e parece que é chinês, os pedidos de desculpas vêm rapidamente. Enquanto eu pesquisava para meu último livro em um desses arquivos, o gentil arquivista branco se desculpava a cada vinte minutos, mais ou menos, cada vez que entregava uma nova evidência.
“Este é um relatório do legista de um 'chinês' morto por desconhecidos. Sinto muito.”
“Neste, o xerife tentou prender um chinês e atirou em outro. Sinto muito.”
“Sinto muito. Este envolve um suicídio. Ele estava na prisão.”
Os voluntários que trabalharam com ele repetiram o refrão. “Sinto muito”, disse-me uma delas, uma mulher de cabelos brancos e um sorriso simpático. "Quer um caramelo?" Ela me observou de canto de olho durante a maior parte do seu turno, conversando com os outros sobre incêndios florestais, seus netos, uma amiga com câncer e o que fazer com os "ilegais" que tinham chegado à cidade. Antigamente, havia chineses neste assentamento da corrida do ouro. Agora, havia apenas moradores brancos e novos medos de uma ameaça imigrante. Trabalhei com o gosto de doce derretido.
Quando me esforcei para abrir um arquivo, a voluntária correu para ajudar sem que eu pedisse. Suas unhas pintadas aparecem nas minhas fotos dos materiais, emoldurando imagens de discriminação e morte. Ela se inclinou para ler por cima do meu ombro.
Tacoma tem uma longa história de tentativas de lidar com o que aconteceu lá. O esforço começou em 1991, quando a prefeitura solicitou a opinião pública sobre como reconstruir um trecho de terra ao longo da orla. Entre as sugestões estava uma nota manuscrita de David Murdoch, um pastor canadense que havia se mudado para a cidade. Ele propôs que a cidade reconhecesse a expulsão de 1885. "Nossa cidade nunca se desculpou por essa injustiça grave", escreveu ele, "e parece que nossa cidade, como resultado, sofreu (de muitas maneiras: especialmente em termos de reputação e unidade)". Sua solução: "uma área de reconciliação" — um pequeno parque, com um tema chinês — e um comitê de cidadãos, com membros "essencialmente de ascendência chinesa".
A nota de Murdoch chegou em meio a uma onda global de contrição pública. O que começou na década de 1980 com os apelos da Austrália para se reconciliar com as comunidades aborígenes tornou-se, nas palavras de um historiador, "um frenesi global para equilibrar os balanços morais". Nos EUA, comissões da verdade foram criadas para confrontar a escravidão, a colonização do Havaí, o experimento Tuskegee, a violência de Jim Crow e o encarceramento de nipo-americanos. A linguagem da reconciliação se baseava abertamente na psicologia — trauma, cura — e tacitamente na teologia: confissão, redenção.
O gesto de Tacoma foi precoce e, na época, singular. Embora centenas de cidades no oeste americano tivessem históricos de violência antichinesa, não consegui encontrar nenhuma outra que tivesse feito um reconhecimento formal. Em 1993, Tacoma quebrou o silêncio coletivo e aprovou a Resolução nº 32415. Não se desculpou. Mas chamou a expulsão de "um acontecimento extremamente repreensível", afirmou o compromisso do conselho com a "eliminação do racismo e do ódio" e destinou 25 mil dólares para a construção de um parque. Nenhuma outra cidade confrontaria oficialmente seu próprio papel na violência antichinesa pelas próximas duas décadas.
Tacoma passou anos construindo seu Parque da Reconciliação Chinesa. David Murdoch contatou a pequena comunidade chinesa que vivia na cidade — a maioria imigrantes recentes que nunca tinham ouvido falar da expulsão de 1885 e que, a princípio, se sentiam distantes do que chamavam de "história antiga". Mas, quando visitei o parque pela primeira vez, em 2009, esse distanciamento já havia se transformado em propósito. Fui acompanhada por Theresa Pan Hosley, uma imigrante e empresária taiwanesa, que assumiu o trabalho de pesquisa, arrecadação de fundos e design. Enquanto buscava curar a comunidade local, ela me disse que também esperava que o memorial fosse registrado na China. "Queremos aqueles ônibus de turistas chineses, aqueles que passam por Seattle", disse ela. "Queremos que eles venham para cá, para Tacoma."
Quando retornei em 2020, visitei o parque novamente — desta vez sozinha. Um mapa na entrada anunciava: "Sua Jornada para a Reconciliação Começa Aqui". Essas palavras me fizeram parar para pensar; Seriam elas destinadas a mim, uma sino-americana de quinta geração que era uma estranha a esta cidade e à sua história? Deveria eu fazer uma jornada rumo à reconciliação?
É uma caminhada curta. Caminhei até a "Montanha Dourada", atravessei o "Monte do Dragão", passei pela expulsão e segui até o Fuzhou Ting, um pavilhão doado pela cidade-irmã de Tacoma na China. Ao longo do caminho, cartazes exaltavam o parque como "um modelo para a reconciliação", um espaço para "demonstrar como o processo de reconciliação pode gerar mudanças positivas e inspirar uma comunidade unida, tanto local quanto globalmente".
Hoje, ainda há poucos residentes chineses em Tacoma, e nenhum com laços com a Chinatown original. Voluntários passaram décadas tentando localizar descendentes dos expulsos, sem sucesso. A destruição foi completa demais.
A cidade concentrou sua atenção em lembrar o que destruiu. Mas me peguei pensando no que construiu. A demolição de Chinatown coincidiu com a ascensão do controle federal de fronteiras na década de 1880. A expulsão da comunidade chinesa de Tacoma não foi apenas um ato de violência local — foi parte de um projeto nacional de exclusão racial.
Mais de um século depois, a cidade não tem Chinatown, mas possui um centro de detenção de imigrantes. Administrado pelo GEO Group e contratado pelo Serviço de Imigração e Alfândega dos EUA, o Centro de Processamento do ICE do Noroeste tem capacidade para até 1.575 detentos. É uma das maiores prisões de imigração do país.
Se você continuar caminhando, passando pelo Fuzhou Ting, passando pela "Jornada para a Reconciliação", ao longo dos trilhos da ferrovia e sob a rodovia, você acabará chegando lá. Talvez alguns descendentes estejam lá.
Um mês após minha segunda viagem a Tacoma, a pandemia de COVID-19 já havia se espalhado pelo mundo. Em maio, um policial branco, Derek Chauvin, matou George Floyd enquanto um policial hmong controlava a multidão. Em junho, protestos lotaram as ruas americanas com apelos pela abolição da polícia. Enquanto isso, o medo do "vírus chinês" alimentou uma onda de violência antiasiática. Em abril de 2021, o tiroteio em um spa de Atlanta deixou oito mortos, seis deles mulheres asiáticas.
À medida que acusações de racismo contra negros, brutalidade policial e ódio antiasiático se espalhavam pelos Estados Unidos, a cidade de Antioch, Califórnia, enfrentava uma mistura particularmente explosiva. Em dezembro de 2020, a polícia de Antioch supostamente matou um filipino chamado Angelo Quinto, que estava passando por um surto de saúde mental. Mais tarde, descobriu-se que a polícia de Antioch também trocava mensagens de texto racistas com a palavra "n". Em abril de 2021, duas mulheres chinesas foram agredidas em frente ao único mercado asiático da cidade. Dois dos supostos agressores eram negros.
Antioquia tinha um prefeito recém-eleito, Lamar Thorpe, um homem negro criado por uma família mexicano-americana. (Dois anos atrás, ele mudou seu nome para Hernandez-Thorpe.) Mesmo com os ânimos exaltados, o prefeito manteve-se fiel aos sonhos de reconciliação racial.
Um mês após o ataque ao supermercado, ele emitiu um pedido de desculpas — pelos eventos de 1876. "Acredito que seremos a primeira cidade", disse ele, "não apenas na Área da Baía, na Califórnia, mas em todos os Estados Unidos, a se desculpar oficialmente pelos delitos e maus-tratos aos chineses". (Na época, Hernandez-Thorpe desconhecia os esforços anteriores de Tacoma para obter reconhecimento, embora agora os reconheça.) Ele prosseguiu: "Temos que fazer a nossa parte para retificar o que está acontecendo hoje, retificando nossos erros do passado".
Foi um momento em que muitos asiático-americanos pediram para serem reconhecidos como vítimas de violência racial e brutalidade policial, tanto do passado quanto do presente. "Acabem com o ódio contra asiáticos!" tornou-se um grito de guerra. Vídeos virais circularam, muitos mostrando violência contra asiáticos por negros. Alguns asiático-americanos pediram novas leis e mais policiamento, sem saber ou dispostos a ignorar o fato de que os negros americanos enfrentam índices mais altos de violência policial e discriminação sistêmica.
Naquela primavera, falei em um comício local. Olhando para minhas anotações, vejo que nunca mencionei o anti-negritude ou o movimento Black Lives Matter. Parece estranho agora. Mas, por um breve período, estávamos focados demais em nossas próprias queixas raciais para enxergar além delas.
O prefeito Hernandez-Thorpe tinha uma visão mais ampla e ousada. Seguindo seu exemplo, a Câmara Municipal de Antioch aprovou uma resolução em maio. Ela começava assim:
CONSIDERANDO que, durante o período de "The Driving Out" (A Expulsão), Antioch se tornou oficialmente uma "Sundown Town" (Cidade do Pôr do Sol)...CONSIDERANDO que, para ir do trabalho para casa todas as noites, esses moradores chineses construíram uma série de túneis...CONSIDERANDO QUE, em 1876, os moradores chineses foram informados por turbas brancas que tinham até as 15h para deixar Antioquia — sem exceções...
Em vista dessas e de outras ofensas, a cidade pediu desculpas "a todos os primeiros imigrantes chineses e seus descendentes", declarando que "um pedido de desculpas genuíno e a busca por perdão são um primeiro passo importante e necessário no processo de reconciliação racial".
A mídia nacional noticiou. Logo, Hernandez-Thorpe estava levando câmeras para um porão no centro da cidade, apontando portas lacradas para os "túneis chineses" mencionados na resolução. O Museu Histórico de Antioquia alegou que uma lei do condado de 1851 havia proibido os moradores chineses de entrarem nas ruas de Antioquia após o anoitecer — e que eles responderam cavando buracos sob a cidade.
"Não acredito que fizemos isso com as pessoas", disse Hernandez-Thorpe após descer ao subsolo. Isso o lembrou de quando visitou o Amistad. A visão do navio negreiro o deixou enjoado.
Jornalistas não questionaram o relato de Antioquia sobre sua história. Eu questionei. A expulsão e o incêndio de 1876 fazem parte do registro histórico. Os túneis, não. Tampouco há evidências de uma lei do pôr do sol em Antioquia. Quando escrevi ao museu solicitando documentação de qualquer uma das alegações, eles voltaram atrás: não havia nada sobre tal lei, e havia sérias dúvidas sobre os túneis.
O mito dos túneis chineses circula há mais de um século. No século XIX, era uma fantasia racista — homens chineses se esgueirando pelos esgotos da cidade "como ratos", sequestrando marinheiros e escravizando mulheres. Na versão de Antioquia, os túneis representam a engenhosidade e a sobrevivência chinesas. Mas mito ainda é mito.
O historiador Elliott West escreveu certa vez: "A história conta histórias que nos surpreendem e nos perturbam. A memória nos dá a história que achamos que precisamos". Sem querer, os esforços de reconhecimento cívico de Antioquia invadiram o reino da memória.
Poucos meses após o pedido de desculpas de Antioch, e depois que San Jose e Los Angeles fizeram declarações semelhantes de arrependimento, juntei-me a Hernandez-Thorpe no programa "The Forum" da KQED, um programa ao vivo com ligações. Ele falou primeiro, oscilando entre o Black Lives Matter e o Stop Asian Hate — e, sem parecer perceber, entre a história e o mito.
"O que me inspirou, francamente, foi o acerto de contas racial do ano passado, pós-George Floyd e o Black Lives Matter", disse ele. "Uma das questões em segundo plano naquela época era o ódio anti-asiático-americano. Obviamente, muito preocupante, mas certamente não estava em primeiro plano como provavelmente deveria estar."
Ele lamentou que os asiático-americanos tivessem sido esquecidos no grande inventário moral de 2020. Ele estava comprometido com a justiça racial, mas a onda de violência anti-asiática o pegou desprevenido.
“Uma das coisas que realmente me incomodava era quando eu olhava nas redes sociais e postava coisas como ‘Acabem com o ódio contra os AAPIs’ e recebia comentários como ‘Bem, digam ao seu pessoal para parar de bater no meu pessoal’”, continuou ele. “Quando você via jovens negros fazendo algumas dessas coisas, era muito decepcionante.”
Suas palavras soavam como vergonha — vergonha em nome das comunidades negras e uma espécie de responsabilização reflexiva pela raiva asiática. (Eu reconheci o sentimento, tendo experimentado sua imagem espelhada.) Mas Hernandez-Thorpe não queria falar sobre vergonha e conflito, não diretamente. (Quantos de nós fazemos isso?) Em vez disso, ele recorreu a uma analogia do passado, invocou Antioch na década de 1870 e esperava que sua mensagem ainda fosse clara: “O que existia naquela época não é diferente do que vemos hoje com certos outros grupos.” Cada um de nós sofreu suas próprias feridas raciais — não podemos trabalhar juntos para curá-las?
Quando falei mais tarde no programa, Hernandez-Thorpe não estava mais na linha. Só percebi quando um interlocutor chamado Don entrou na conversa.
Don, que era negro, não tinha interesse em história. Ele queria falar sobre o presente. Condenou a violência "contra qualquer grupo", mas insistiu que os homens que atacaram asiático-americanos eram "criminosos" ou "doentes mentais" — pessoas que também o atacariam. Na verdade, ele questionou se o ódio antiasiático existia como tal. Antinegritude, disse ele, existia.
"Todos os dias", ele nos contou, apenas andando pelas ruas de El Cerrito, ele era tratado com desconfiança. Asiáticos atravessavam a rua para evitá-lo. Uma chinesa o "atacou verbalmente" quando ele visitou um amigo. Crianças chinesas "zombaram" dele em Barcelona.
Hernandez-Thorpe talvez soubesse o que dizer. A apresentadora, Mina Kim, simplesmente se desculpou. "Sinto muito por essas experiências", disse ela. "Será que você acha que os reconhecimentos sobre os quais estamos falando no programa de hoje — sobre o que aconteceu com os sino-americanos no passado, o esforço simultâneo para reconhecer as atrocidades contra os negros americanos — são eficazes para criar uma compreensão compartilhada de nossas experiências?"
"Você está me perguntando?", disse ele.
"Sim, estou curiosa", respondeu ela.
Mas ele não tinha uma resposta: "Eu queria saber." Ele voltou às suas histórias de assédio por chineses e à sua certeza de que isso continuaria acontecendo. Essa foi a resposta suficiente.
A Vila de Pescadores de Point Alones — um assentamento chinês em Pacific Grove, Califórnia — foi incendiada em 16 de maio de 1906. Estudei centenas de incidentes de violência antichinesa. A primeira vez que ouvi falar disso foi quando a cidade se desculpou por isso em 2022.
A resolução do conselho me surpreendeu. Era excepcionalmente longa, detalhada e precisa. Nomeava os moradores, reconhecia suas contribuições à pesca e à ciência marinha e não hesitava em atribuir culpas. Dizia, em parte:
O Conselho pede desculpas à memória daqueles cuja dignidade foi atacada, cujas vozes foram silenciadas, cujas casas foram queimadas, cujos pertences foram saqueados, cuja comunidade foi destruída e dispersa, cujas histórias e história foram perdidas ou ocultadas devido ao racismo, medo, protecionismo ou vergonha.
Eu queria saber quem a havia escrito. Por fim, encontrei Kim Bui, ex-diretor da Biblioteca Pública de Monterey e atual membro da Força-Tarefa de D.E.I. de Pacific Grove. Quando conversamos, descobri que a resolução se baseava no trabalho de outra mulher: Gerry Low-Sabado.
Na década de 1990, Low-Sabado descobriu que era descendente dos moradores da vila de pescadores. Ela ficou surpresa. "Como eu pude nascer em 1949 em Monterey e não saber nada sobre a história chinesa de lá?", perguntou ela em uma entrevista. "Eu não fazia ideia de que havia uma vila chinesa lá e que ela foi incendiada."
Ela passou o resto da vida tentando divulgar isso. Em 2011, lançou uma Caminhada da Memória para marcar a data do incêndio e fez lobby por uma placa comemorativa que foi descerrada alguns anos depois. Ela organizou a caminhada anualmente até sua morte, em 2021.
"Gerry tornou o dano imediato", disse-me Bui. "Ela mostrou como o trauma pode ser transmitido pela linhagem. E demonstrou a persistência da comunidade."
Bui continuou de onde Low-Sabado parou. Ela redigiu o pedido de desculpas, reuniu-se com moradores locais e pressionou a cidade a agir. Alguns de seus vizinhos brancos questionaram a premissa. O incêndio não seria apenas obra de alguns malfeitores? Outros — especialmente asiático-americanos mais velhos — temiam reabrir feridas: Por que voltar? Somos todos americanos agora. Bui persistiu, uma conversa de cada vez.
A resolução foi aprovada com facilidade. Fácil demais, pensou ela. Sem debate público. Sem reflexão sobre quem estava se desculpando e por quê. O prefeito, Bill Peake, assinou a resolução em 11 de maio de 2022, e esse foi o fim de seu envolvimento. Bui o convidou para comparecer à Caminhada da Memória alguns dias depois, para ler o pedido de desculpas em voz alta diante de descendentes e membros da comunidade. Ele recusou. No final, um membro do conselho municipal — o único membro asiático — leu a resolução em voz alta, sozinho.
Um ano depois, visitei Monterey. Pedi a Kim Bui que me mostrasse onde ficava a vila. Ela propôs que caminhássemos pelo trecho final da Caminhada da Memória.
Não há nada como a vista da Baía de Monterey — litoral recortado e árvores perenes emoldurando uma faixa azul. Embora contemporâneos brancos tenham descrito a vila de pescadores chinesa como algo monstruoso, as fotografias que sobreviveram contam outra história: longos edifícios de madeira pairando logo acima da água, equilibrados sobre estacas finas e uma rocha imponente. Outras imagens são mais difíceis de se ver: homens, mulheres e crianças chineses vasculhando as cinzas. Saqueadores brancos fazendo o mesmo.
Caminhamos ao anoitecer, passando pela modesta placa que marca o local, até uma cerca. Uma placa dizia: "Estação Marinha Hopkins da Universidade de Stanford. Refúgio de Vida Marinha. Por favor, não ultrapasse este ponto". A maior parte da vila, Bui me disse, já havia se situado na terra logo atrás daquela cerca. Era um fato histórico que eu já sabia: o terreno havia sido transformado em um "parque universitário" para garantir que os chineses não pudessem reconstruí-lo. Tirei uma foto da cerca e demos meia-volta.
Na manhã seguinte, voltei. O portão estava aberto. Entrei. Encontrei um escritório e comecei a explicar por que estava lá.
"Você precisa falar com o Donald", disse alguém.
Donald Kohrs, o bibliotecário da estação, perguntou quanto tempo eu tinha.
Caminhamos pelo perímetro da propriedade. Ele me mostrou onde os ancestrais de Gerry Low-Sabado haviam construído sua casa, o campo onde os enterros aconteciam, a enorme rocha das fotos. Ele falou sobre a habilidade dos pescadores, suas contribuições para a ciência marinha primitiva, a presença de mulheres e crianças chinesas — e o fogo. Seu tom era elegíaco, mas não apologético.
Ele vinha pesquisando a presença chinesa ali há anos, mas só recentemente, disse ele, alguém começou a se importar. A Caminhada da Memória. A placa. A resolução de Bui. Eles haviam provocado algo. Um aluno estava planejando um projeto. Um escritor havia entrado em contato. Uma equipe de documentários havia chegado. Cinquenta descendentes haviam aparecido para a caminhada mais recente. Eu não fui a primeira pessoa a aparecer sem avisar e pedir para ver o local.
Enquanto ouvia, não ouvi reconciliação. Ouvi reconhecimento — tardio, parcial e contínuo. O pedido de desculpas da cidade não havia curado a ferida. Não havia ligado o passado ao presente com uma metáfora unificadora ou evocado alguma graça coletiva. O pedido de desculpas fizera apenas o que podia: tornar o silêncio mais difícil de manter. ♦
Nenhum comentário:
Postar um comentário