Eric Lach
 |
| Fotografia de Victor Llorente para The New Yorker |
Já é história antiga, mas quando Zohran Mamdani cogitou pela primeira vez a ideia de se candidatar a prefeito, ele se imaginou concorrendo contra Eric Adams. Era 2021, e Adams acabara de vencer uma primária apertada, convencendo os nova-iorquinos de que o que eles precisavam no momento pós-COVID era de um ex-policial confiante que acreditava na boa e velha lei e ordem. Neste verão, enquanto eu fazia um perfil de Mamdani, Kenny Burgos, um antigo colega de escola e também membro da Assembleia Legislativa do Estado de Nova York, lembrou-se de Mamdani estar desanimado com a vitória de Adams. "Ele estava tipo, 'Quem vamos ter para concorrer contra esse cara daqui a quatro anos?'", Burgos me contou. "Eu disse: 'Por que você não se candidata?' Ele respondeu: 'Sou muito jovem, eles não vão me levar a sério.'"
Quatro anos depois, todos os receios que Mamdani e outros esquerdistas e liberais tinham em relação a uma gestão de Adams se provaram justificados. A administração Adams desmoronou em meio a uma série de acusações de corrupção caricatas que remetiam aos antigos esquemas de corrupção do Tammany Hall; o prefeito se livrou de processos judiciais ao fazer um acordo com o recém-reeleito presidente Donald Trump. Agora, enquanto agentes federais mascarados levam pais e mães aos prantos do tribunal de imigração, a poucos quarteirões da prefeitura, Adams, tendo abandonado sua campanha de reeleição, desfruta de seu período de transição. Ele acaba de fazer uma viagem turística à Albânia.
Onde outros viam uma cidade sem ninguém no comando, Andrew Cuomo, o ex-governador carrancudo que renunciou em 2021 em meio a alegações de assédio sexual e abuso de poder, enxergou uma oportunidade. No início deste ano, Cuomo saiu da luxuosa propriedade de sua irmã em Westchester, expulsou sua filha de seu apartamento no centro da cidade e entrou na corrida para prefeito com a intenção de conquistar a prefeitura em um ato de puro poder político, para nos lembrar de sua capacidade de dobrar amigos e inimigos à sua vontade. No entanto, sua campanha arrastada e deprimente não agradou a quase ninguém. Cuomo mal disfarçou seu desprezo pela maioria dos nova-iorquinos e pelo sórdido cargo de prefeito. Suas críticas a Mamdani tornaram-se abertamente islamofóbicas. Na véspera da eleição, ele dirigiu pela cidade de forma bizarra em um Ford Bronco branco, que ele mais tarde esclareceu ser semelhante, mas não o mesmo modelo daquele que O. J. Simpson tornou famoso.
No fim, Mamdani conquistou os nova-iorquinos, em uma eleição com maior participação do que qualquer outra para prefeito em cinquenta anos, ao sugerir que a política da cidade poderia ser um pouco menos depravada. Em um momento em que figuras importantes do Partido Democrata parecem praticamente cúmplices dos abusos e ultrajes da era Trump, Mamdani ofereceu a seus apoiadores uma mensagem imaculada de esperança. Ele enfatizou as semelhanças entre Trump, Cuomo e Adams — todos figuras forjadas no cenário político nova-iorquino do século passado, presas em um psicodrama onde 1983 nunca terminou. Grande parte de Nova York ainda carrega a marca das décadas de poder de Cuomo, mas seu longo histórico provou ser apenas um obstáculo em sua disputa com Mamdani. "O que me falta em experiência, compenso em integridade — e o que você não tem em integridade, jamais poderá compensar com experiência", disse Mamdani a Cuomo em um debate em outubro.
Durante a campanha, Mamdani gostava de lembrar ao seu público que Nova York é a cidade mais rica do país mais rico da história do mundo e que seu governo poderia fazer mais por seus habitantes. Enquanto seus oponentes descreviam Nova York como falida, disfuncional e assolada pelo crime, Mamdani falava da cidade como um lugar adorável, ainda que caótico — cheio de tumultos e injustiças, sim, mas também de vida e possibilidades. O Universo Cinematográfico de Mamdani é um lugar onde você pode pegar o metrô até o cartório para se casar com a garota que conheceu no Hinge, onde você pode praticar Tai Chi e dançar salsa com idosos no Lower East Side, onde você pode dar um mergulho gelado em Coney Island no dia de Ano Novo e caminhar por toda a extensão de Manhattan em uma noite quente de verão.
O conteúdo otimista complementava sua política incisiva. A característica mais semelhante à de Cuomo em Mamdani é o evidente prazer que ele sente no combate político público — “Habibi, divulgue sua lista de clientes”, provocou ele o ex-governador, referindo-se à misteriosa consultoria jurídica que lhe rendeu cerca de cinco milhões de dólares no ano passado. Quando pressionado a moderar suas críticas a Israel, Mamdani mal hesitou. Essas qualidades convenceram muitos eleitores jovens, em particular, de que ele poderia ter o que era preciso para cumprir suas promessas. Eles votaram nele porque conseguiam imaginar uma cidade com ônibus gratuitos; porque achavam justa a ideia de congelar os aluguéis nos cerca de um milhão de apartamentos com aluguel controlado da cidade, mesmo que não morassem em apartamentos desse tipo; e porque gostavam da ideia de Nova York ser um lugar que oferece creches universais para crianças a partir de seis semanas de idade. A alternativa oferecida por Cuomo — pensamentos e orações para aluguéis exorbitantes, mais jogos e maquinações obscuras na Prefeitura, autoridades democratas ignorando o derramamento de sangue em Gaza — era simplesmente sombria demais.
Desde as primárias, figuras importantes do establishment democrata de Nova York continuaram a manter Mamdani à distância. O líder da minoria na Câmara, Hakeem Jeffries, demorou tanto para apoiá-lo que acabou se envergonhando. Os senadores Chuck Schumer e Kirsten Gillibrand (esta última teve que se desculpar depois de sugerir em uma rádio pública que Mamdani apoiava a “jihad global”) nunca mudaram de opinião. Mas o ex-presidente Barack Obama viu algo em Mamdani — ele ligou para o jovem duas vezes desde junho para conversar —, assim como a governadora moderada de Nova York, Kathy Hochul. Em um comício nos últimos dias da campanha no Estádio Forest Hills, no Queens, Hochul tentou animar a multidão para Mamdani. “Taxem os ricos!”, vaiou a multidão. A governadora, tímida e avessa a impostos, lutava para manter a compostura. "Eu consigo ouvir vocês!", disse ela. Mamdani apareceu no palco, caminhou até Hochul e ergueu uma das mãos. As vaias se transformaram em uma ovação.
Quando conversei com Mamdani pela primeira vez, dois anos atrás, ele era um deputado comum em Albany, com poucos aliados na Assembleia Legislativa. Ele me ligou alguns dias depois de 7 de outubro, preocupado com a reação islamofóbica na cidade. Pouco depois, foi preso enquanto protestava por um cessar-fogo em frente ao prédio de apartamentos de Schumer. Naquele momento, ele estava tão à margem do poder quanto um político eleito pode estar. Nos últimos meses, Mamdani pareceu mais à vontade para lidar com os compromissos e contradições que o cargo de prefeito lhe impõe. Ele expressou uma nova apreciação pelo papel do desenvolvimento imobiliário privado e prometeu pedir à comissária de polícia, Jessica Tisch, uma das favoritas da elite rica da cidade, que permaneça em sua administração. "Se ele se tornar prefeito, que assim seja", disse recentemente Jamie Dimon, CEO do JPMorgan Chase. Mamdani é inexperiente, sua rede de aliados de longa data é pequena e ele não possui as conexões e o histórico na estrutura de poder da cidade que até mesmo um progressista ambicioso como Bill de Blasio utilizou para realizar seus projetos. Mas esse é o ponto. Os nova-iorquinos não queriam um político experiente com décadas de vivência. Eles queriam Zohran Mamdani.
"Nós, americanos, realmente queremos um bom governo?", escreveu o jornalista investigativo Lincoln Steffens na revista McClure’s em 1903. “Sabemos reconhecê-lo quando o vemos?” Steffens passou meses investigando as peculiares limitações e os ultrajes da burocracia da era Tammany Hall na cidade de Nova York. Não era que o povo de Nova York não soubesse que a máquina era corrupta; era que eles raramente se importavam. “Tammany é corrupção com consentimento”, escreveu Steffens. “É um mau governo fundado nos sufrágios do povo.” Ocasionalmente, quando os excessos da máquina se tornavam “desenfreados”, o povo se sentia compelido a expulsar os chefões. Um candidato a prefeito de fora se apresentava, prometendo fazer uma “limpeza completa”, organizando as várias facções da oposição política da cidade e galvanizando a cidade com uma “campanha acirrada”. Mas nunca terminava bem. Inevitavelmente, os chefões eram reeleitos. Steffens chamou esse padrão frustrante de “o curso normal da reforma municipal”.
Com exceção de Fiorello LaGuardia, todos os prefeitos liberais e reformistas desde o final do século XIX enfrentaram alguma versão desastrosa do "caminho padrão". Seth Low, o ex-presidente da Universidade Columbia, conhecido por sua erudição, que era prefeito quando Steffens escrevia, teve sua reeleição negada por George B. McClellan Jr., um dos favoritos do chefe do Tammany Hall, Richard Croker. Nos anos 1960, John Lindsay chegou ao cargo surfando uma onda de carisma e simpatia, mas deixou para trás frustrações e contas desastrosas da prefeitura quando saiu oito anos depois. David Dinkins, o primeiro prefeito negro da cidade (e também o primeiro prefeito que havia sido membro dos Socialistas Democráticos da América), viu sua administração ruir devido à violência racial e preocupações com a criminalidade, e foi derrotado por Rudy Giuliani quando concorreu à reeleição. De Blasio, que Mamdani considera o melhor prefeito de sua geração, realizou grande parte da agenda que prometeu em sua campanha de 2013, mas os nova-iorquinos acabaram se cansando dele. “O bom prefeito acaba se revelando fraco, tolo ou ‘não tão bom’”, escreveu Steffens. “Ou então o povo fica enojado.”
Será que Mamdani conseguirá evitar o caminho tradicional? Certamente, ele é um tipo diferente de outsider em comparação com os reformadores refinados que surgiram no final do século XIX, ou com os progressistas que vieram depois deles. Antes da Primeira Guerra Mundial, candidatos socialistas à prefeitura apareceram nas cédulas em mais de meia dúzia de eleições, embora a maioria tivesse dificuldades para encontrar apoio fora dos bairros de imigrantes alemães e judeus do Lower East Side. (Henry George, um reformador do imposto sobre a terra apoiado por socialistas, esteve entre os mais bem-sucedidos, ficando em segundo lugar em 1886, à frente do candidato republicano, um jovem reformador chamado Theodore Roosevelt.) No entanto, Steffens escreveu um alerta para aqueles que depositam sua fé em uma única eleição para gerar mudanças duradouras. "Qualquer povo é capaz de se levantar em fúria para derrubar maus governantes", escreveu ele. Nova York já fez isso várias vezes. Com atrocidades recentes e iminentes para vingar, vilões específicos para punir e o sentimento de raiva coletiva para inflamar, é uma gratificação emocional sair às ruas com a multidão e 'destruir alguma coisa'. A máquina era resistente — adaptava-se e estava sempre pronta para voltar a funcionar quando os forasteiros inevitavelmente tropeçavam. Steffens questionava se seria realmente possível para qualquer líder individual quebrar esse padrão.
No início do século XX, reformadores em cidades como Chicago e Detroit estavam tão desiludidos com as falhas de seus governos municipais que chegaram a falar em retirar os poderes dos prefeitos. Mas a cidade de Nova York queria, e ainda quer, que seus prefeitos tenham bastante poder. Nenhum outro funcionário eleito no país incorpora tão completamente a experiência urbana quanto o prefeito de Nova York, e nenhum outro tem tanto poder para mudar a natureza da vida na cidade. Esse poder transformou alguns prefeitos em heróis, mas outros em bufões e vilões. Certos obstáculos são inevitáveis: escândalos policiais e debates sobre crime e policiamento definem as administrações municipais há mais de um século. Prefeitos entraram em conflito com governadores e presidentes, às vezes de forma desastrosa. Interesses privados no setor imobiliário e empresarial têm se mostrado dispostos a criticar e minar a posição de um prefeito, mesmo lucrando com suas políticas. E o povo, como Steffens sabia, é inconstante. Basta perguntar a de Blasio.
Mamdani testará se a cidade de Nova York pode ter um bom governo, ou pelo menos um governo melhor, com um prefeito mais comprometido com uma ideologia de esquerda do que qualquer outro na história da cidade. Nova York ainda funciona, em muitos aspectos, como uma máquina, e em breve Mamdani estará imerso na dinâmica mais duradoura do seu poder. Sua campanha já mudou certas concepções sobre a cidade, trazendo muçulmanos e sul-asiáticos para o centro da política pela primeira vez e desfazendo velhos clichês sobre alianças políticas e engajamento eleitoral. No Paramount Theatre, no centro do Brooklyn, onde a campanha de Mamdani realizou sua festa na noite da eleição, os participantes pareciam sentir os olhos da história sobre eles — uma atmosfera bem diferente da comemoração satisfeita da vitória de Adams quatro anos atrás, que aconteceu em um salão de baile do Marriott a poucos quarteirões do Paramount. Conforme os resultados chegavam, os sorrisos e as conversas eufóricas, quase delirantes, entre os apoiadores e a equipe de Zohran se intensificavam. A expectativa pela aparição de Mamdani aumentava. Naquela sala, pelo menos, todos estavam preparados para recebê-lo. ♦
Nenhum comentário:
Postar um comentário